第八章
關燈
小
中
大
“今天下午，返城待業知青們在師範學院聚集鬧事，你們市委領導們聽說了沒有？”
在姚玉慧家中，吃晚飯的時候，她的母親向她的父親這樣問道。
“唔？……”父親端着飯碗一怔，立刻追問：“多少人？” “兩千多人。
”母親一邊回答，一邊夾了一筷子豆芽拌在飯裡。
父親緩緩放下了碗，又問：“知道為什麼嗎？” “什麼也不因為，就是要鬧點事兒呗！”母親說着，又夾了一些豆芽拌在飯裡，細嚼慢咽。
父親額頭上現出了三道深深的皺紋。
弟弟和妹妹不在家，晚飯桌上缺少了許多話題。
三個人從一開始端起飯碗就各自埋頭吃飯，沒交談什麼。
也許母親僅僅是因為不習慣這種飯桌上的沉默，才随口引起了一個話題。
顯然，這個話題給父親帶來的并不是輕松愉快。
母親看了父親一眼，奇怪地問：“你怎麼不吃了？菜不對口味？我吃着這豆芽阿姨炒得不錯！” 父親仿佛沒聽見母親的話，額頭上的皺紋更加深了。
姚玉慧覺得很有必要對母親的話加以糾正，說：“爸爸，媽媽剛才講的不符合事實。
不是他們想要鬧點事，實在是事出有因。
” 母親吃完了那碗飯，正欲盛湯，剛伸手去拿瓷勺，聽她這麼說，将手縮回來了，瞧着她問：“因為你也是返城知青，就要替他們辯護嗎？” 父親對母親作了一個阻止的手勢，然後注視着她，期待她接着說下去。
她知道自己再說什麼，定會使母親更加不高興。
但她還是想說。
于是她說：“印了一千五百張報考表，結果隻發了半數多一點，其餘的不知發到何處去了。
返城待業知青們對此提出質疑……” “這有什麼可提出質疑的？”母親打斷她的話，與她進行辯論似的說：“招考對象，包括返城知青，但不限于返城知青！以什麼形式發，發給哪些符合年齡條件的人不一樣？再說，就是一千五百張報考表全部都發給了你們返城知青，不還是隻錄取一百五十名嗎？能解決二十多萬返城知青的就業問題嗎？……” 姚玉慧不願同母親展開辯論，不做聲了。
冷靜想一想，她覺得母親的話并非完全沒有道理。
一百五十對于二十多萬說來，無疑是個微不足道的數字。
“這很不一樣。
”始終沉思默想着的父親終于開口了：“返城知識青年們，應該有更多的機會獲得各種途徑的就業機會。
你是教育廳的幹部，有義務向教育廳反映這件事，請教育廳派人調查這件事，有什麼錯誤，要嚴肅糾正！” “怎麼？這意味着市長同志對我們省教育廳的指示嗎？”母親頓時沉下了臉。
“我是市長，當然管不了省教育廳。
既然這次招考是省教育廳進行的，引起了全市那麼多返城待業知青的不滿，我這個市長，總還有向省教育廳提意見的一點權力吧？”父親不動聲色地說。
母親一下子站了起來：“那就請你這位市長同志鄭重其事地提書面意見，明天派你的秘書送到省教育廳來！” “完全可以。
”父親的語氣也強硬了。
“你！……”母親難以承受地瞪着父親，一時說不出話，突然推開椅子，兩眼盈淚地離開了。
桌旁隻剩下了父女倆。
姚玉慧内疚地望着坐在對面的父親。
她非常後悔，覺得父母之間的不快，完全是由于自己的話引起的。
父親則對于母親的離去無動于衷，站起身若有所思地踱來踱去。
父親終于止步，向她側轉身，盯着她問：“你怎麼比你母親知道得還具體？” 她誠實地回答：“我今天到師範學院去了。
” “去幹什麼？”父親追問。
她猶豫片刻，依然誠實地回答：“我也想報考。
” “你有這樣的想法，為什麼不和我，或者和你母親商議一下呢？” “我不願和你們商議。
” 一句更加誠實的話。
她想：無論父親聽了我的話多麼不高興，我今晚都要對父親說實話。
絕不用半句假話欺騙他！她早就盼望着能有一個機會，向父親敞開心扉地長談一次了。
返城後，她常常感到，自己給這個家庭帶來了種種不協調的因素。
起初她以為這是由于自己過于敏感。
後來經過細心觀察得出了明确的結論——不是。
妹妹有一次無意識地對她說：“姐，自從你返城後，咱們家飯桌旁的笑談少了，母親無憂無慮的時候少了，爸爸吹黑管的時候少了，倩倩來的次數少了，哥哥呆在家裡的時候少了。
我呢，向爸爸媽媽撒嬌的時候少了。
怕惹爸爸媽媽煩！”妹妹的話更進一步證實了她得出的結論。
她在北大荒的時候，确信全家人中，母親是最愛她的。
因為母親給她寫的信最多，每一封信都很長，從工作到生活，從身體到個人問題，甚至包括女性的生理衛生常識，方方面面，周周到到，每一封信中都充滿了一位有知識有文化的母親對自己女兒的深愛。
那時她常想，要是有整整一年的時間能天天呆在母親身邊多好！母親肯定會将自己當成一個小女孩去愛的。
興許還會引起妹妹的嫉妒呢！如今終于返城了，終于生活在母親身邊了，她所切身感受到的，卻根本不是那麼回事！從她踏進家門的那一時刻起，她認為母親就是将她當成一個難以嫁出去的老姑娘看待的，而不是什麼小女孩！關于小女孩的一切一切的想象，原來不過是她自己編織的美好而天真的童話！她頂不能忍受的，就是母親不失時機地用“個人問題”折磨她。
是的，她簡直認為，誰與她談她的個人問題，誰就等于是在無情地折磨她。
好比有一個人經常用手指甲刮玻璃，發出刺耳的聲音使她難以忍受一樣，形成了某種條件反射。
以至于這個人隻消伸出手指，作刮什麼的微小動作，她就要立刻捂上耳朵。
她明白，如果她在一年之内不能找到一個被女人們統稱為“丈夫”的男人，母親就會覺得她是這個家庭之中一個不成體統的成員。
兩年之内也不能，母親就會覺得她不但不成體統，而且有礙觀瞻了。
三年之内還不能，母親就會覺得她的存在簡直是家庭的羞恥而厭棄她的。
不，我絕不會在家裡生活三年之久的！她常這麼想。
她已暗暗下了決心，一有工作，就離開家庭。
她甯肯去住任何單位的女工集體宿舍，不管條件多麼低劣！她不明白，兒子難娶，母親們心裡會覺得負疚；女兒難嫁，母親們心裡會感到煩愁。
這乃是所有母親們的通病，這乃是母親們對自己女兒們特殊的責任感的質變，是母愛對兒子與對女兒們不同的演化。
有時她真想高聲對母親嚷叫：“我的‘個人’問題，與你有何相幹？沒有男人愛我，難道是我的罪過？！” 弟弟原本也是非常愛她的。
記得有一年春節前，她寫信告訴家裡，因為種種緣故，不能探家了。
弟弟回信中寫道：“我一定去北大荒，和你一塊兒過春節！”她要再回一封信，打消弟弟的念頭。
可信還沒寫，弟弟一天下午突然出現在她面前了。
那時弟弟還沒轉業，弟弟一見面就對她說：“姐，我隻有半個月的假。
全家人中我最想念的就是你！所以我甯願不在家裡過春節，也要到北大荒來和你一塊兒過春節！我早就想知道我的姐姐在北大荒是怎樣生活的了！如今我終于可以親眼見到了。
往後我一有機會，還要到北大荒來看你！……”弟弟給她帶來了許多衣物、好吃的東西和營養品，使她又激動又感動地摟抱着弟弟哭了…… 可是返城不久，她便狠狠打了弟弟一記耳光。
就是那一記耳光，傷了姐弟之間的感情。
她卻并不後悔，因為弟弟侮辱了她。
那天，她在家裡煩悶得閑呆不住，就離開家，到公園去看冰雕，接着去看電影。
電影沒看完，又離開影院到江邊去獨自徘徊了許久。
回到家中，剛走入自己的房間，躺到床上，弟弟就推開了她的房門，連門也不敲一下。
弟弟手指夾着香煙，身子斜靠門框，望着她，似乎有什麼話欲對她說，又希望她能夠看出這一點，主動找個話題與他交談。
她當時卻不願與任何人交談任何話題。
她覺得身體很疲憊，更準确地說，是精神很疲憊。
她扭頭看了弟弟一眼，皺起眉說：“别在我屋裡抽煙，我讨厭煙味！” 她這句話，實際上等于對弟弟下了逐客令，雖然她并沒有這個本意。
弟弟倒也未表示出明顯的不悅。
恰恰相反，弟弟竟認為她那句話也算是一個話題，走至她跟前，笑道：“姐你幹嗎對我這麼反感呢？” 她說：“我反感的是煙味！” 弟弟說：“你自己明明也抽煙嘛！我有好幾次發現你背着爸爸媽媽偷偷抽煙了！” 她不願再多說什麼，就翻過身去，閉上眼睛佯裝睡覺。
弟弟繞到了床這邊，繼續站在她跟前說：“姐你怎麼忘了，我昨天不是叮囑過你，今天我的一些朋友要到家裡來認識認識你，和你談談嗎？你也答應了。
可是今天人家都來了，你卻不在家，讓我的朋友們白等了你兩個多小時！……” 她不睜開眼睛，也不說話，希望弟弟立刻離開她的房間，使她心裡感到安靜一會兒。
弟弟卻接着說：“姐，你知道社會上有些人如何議論你們返城知青麼？說你們是狂熱的一代、缺少文化知識的一代、自作自受的一代！說你們的命運并不值得同情，是曆史對一代紅衛兵的懲罰！說許多入了黨，當過領導者的女知青，是‘賣身黨員’，‘賣身幹部’，是用肉體換取政治資本的女性，找老婆都不能找你們這樣……” 不待弟弟說完，她猛地躍起，狠狠扇了弟弟一記耳光！ 弟弟捂着臉，吃驚地看着她。
她憤怒得胸脯大起大伏，一指房門，喝道：“你給我出去！你今後再對我說這類話，我就把你當仇人！……” 弟弟的手仍捂在臉上，向房門退去。
退至門口，站住了，大聲說：“姐，我記着你這一記耳光，爸爸媽媽也沒打過我耳光！難道你不明白我為什麼要安排我的朋友們和你認識和你交談嗎？就是要讓他們了解你！讓他們知道他們耳聞的那些話不對！我姚明輝的姐姐就不是那樣的女知青！可你打我！……” 從那一天起，一個多星期内，弟弟不跟她說話。
她并未向弟弟賠禮認錯。
弟弟說的那些話應該還以一記耳光！雖然弟弟的願望是良好的，但那些話已像盆髒水潑到她心裡去了，不是良好的願望所能沖刷幹淨的。
隻有妹妹對她的愛一如從前。
沒增添什麼新内容，也沒減少什麼舊内容。
因為全家人中似乎隻有妹妹尚未覺得應該對她這個姐姐盡什麼義務。
無論是替她物色能做姐夫的男人，還是為她而企圖向别人證明什麼。
也隻有妹妹對她的愛使她感到更親近更自然。
既不必慚愧，也不必報償。
但卻不屬于她所真正需要真正渴求的感情。
感情——在這方面她還能産生什麼奢望呢？唯願有一個人能夠自己理解她而已！還會有誰呢？還寄托于誰呢？…… 她目不轉睛地望着父親，心裡在暗暗說：爸爸，您今晚與我認真交談一次吧！放下您的一切工作！我多麼希望您能真正理解您這個已過了三十歲生日，還沒有工作，也沒有希望嫁出去的女兒啊！…… 父親走到了她身旁，低頭凝視着她，問：“為什麼不願和我們商議？” 為什麼？究竟為什麼呢？因為她覺得自己在城市這個巨大的棋盤上，不過是一個還沒刻上字的棋子而已。
她将是什麼？她無法預想到。
不錯，她可以成為走“田”的“象”，走“日”的“馬”，走直線的“車”，隔子飛躍的“炮”，但這樣她就得依靠父母的手去移動自己！隻有作“卒”，作“兵”，她才是她自己。
十一年之中，雖然很難，雖然也受人擺布過，但生活的道路，畢竟是自己走過來的！由普通知青，而班長，而排長，而副指導員，而指導員，而教導員。
她不願丢了自己，成為握在父母手中一個舉棋不定的棋子。
一個當過教導員的女兒的自尊心，無法接受如此被動的現實！ 她剛愎地回答父親：“因為我已經三十歲了。
” “三十歲就不再是女兒了？” “是女兒。
但也是一個女人了。
” “你得到報考表了？” 她點了點頭，随即又搖了搖頭。
她今天到師範學院去得非常早，所以僥幸獲得了一張報考表。
往校外騎自行車時，在一條甬路上，有一個人低頭走在她前邊。
她不斷按鈴，那人卻不讓路。
不知是耳聾，還是裝聽不見。
結果她撞倒了那人，自己也随車摔倒在雪地上。
兩人爬起後都欲發火，卻同時認出了對方。
那人是姚守義。
她對他并無好感。
在徐淑芳的婚禮上，他給她留下了一個“幫兇”的印象。
她頂憎惡協同别人作惡的人。
所以她理直氣壯地問：“在你聽來，自行車鈴聲是音樂吧？” 他一邊拍打身上的雪，一邊說：“對不起，我沒聽到任何聲音，這座城市對我像他媽的一片大沙漠！” 她的心為之一動，因為她也頗有同感。
她扶起自行車，推着走了幾步，忍不住站下，回頭又問：“你也來報考？” “碰碰運氣。
” “得到報考表了？” “運氣被别人搶去了！” “有把握考上嗎？” “什麼意思？取笑我？”他怒目而視了，大聲說：“我不信這麼多返城待業知青都是有把握考上的！你取笑我也就是取笑他們大家！”他擡起手臂，朝聚集在操場上的人群一指。
“你誤會了……”她想解釋。
“我和你有什麼誤會？你過去是教導員，如今是市長的女兒！我過去是臭知青，如今還是臭知青！等你當了什麼科長處長的時候，老子說不定仍是個無業遊民呢！沒工夫和你閑扯淡，分道揚镳吧！” 他轉身往另一條甬路大步走去。
“站住！”她猛喝一聲。
他扭頭看着她，用嘲諷的語調說：“教導員同志要開始教導人了麼？别忘了老子現在是黨政軍三不管！” 她推着自行車走到他跟前，從兜裡掏出折得方方正正的報考表，塞在他那件兵團黃棉襖的兩顆鈕扣之間。
他那件破而髒的黃棉襖也隻剩下兩顆鈕扣了。
他低頭看了一眼，又擡頭看她，冷笑着說：“市長的女兒在好善樂施嗎？” “機會均等，生活才算公平！”她一說完，就跨上了自行車…… “為什麼又點頭，又搖頭？”父親不解地問。
“得到了報考表，但給别人了。
”她低聲回答，輕輕歎了口氣。
父親說：“既然已經給别人了，也就不必沮喪懊悔。
你不要因待業而煩惱，我和你媽媽不是都對你保證過麼？會為你安排一個理想的工作的。
你不是缺少機會，而是缺少耐心！” 她在心裡對父親說：“爸爸，我明白這一點。
我太明白了！與任何一個返城知青相比，我都是擁有最多機會的人。
你和媽媽為我創造的種種機會！機會多了，人就沒有了失去機會的遺憾，同時也就沒有了自己捕捉到并把握住機會的感奮和自信！我可以自己捕捉到的機會在哪兒呢？在哪兒啊！……” 父親也是這麼不理解她。
她想哭。
“爸爸，我是不是不應該返城？三十歲了，還讓你們為我分心！”她仰起臉望着父親，是在問父親，也是在問自己。
“别這麼想，爸爸媽媽對你有責任。
你媽媽考慮的不過隻是你的就業問題。
我是一市之長，要考慮二十幾萬返城知青的就業問題啊！二十幾萬……” 父親也歎起氣來。
她有些憐憫父親了。
她知道，僅僅就這二十幾萬返城待業知青，也足以使父親感到市長不好當了。
她側着頭，将臉貼在父親手背上，又喃喃地說：“爸爸，今天晚上都是我不好，讓您和媽媽産生不快了。
可是我真希望您作為我的父親，作為市長，不但能理解我，也能理解所有的返城待業
“唔？……”父親端着飯碗一怔，立刻追問：“多少人？” “兩千多人。
”母親一邊回答，一邊夾了一筷子豆芽拌在飯裡。
父親緩緩放下了碗，又問：“知道為什麼嗎？” “什麼也不因為，就是要鬧點事兒呗！”母親說着，又夾了一些豆芽拌在飯裡，細嚼慢咽。
父親額頭上現出了三道深深的皺紋。
弟弟和妹妹不在家，晚飯桌上缺少了許多話題。
三個人從一開始端起飯碗就各自埋頭吃飯，沒交談什麼。
也許母親僅僅是因為不習慣這種飯桌上的沉默，才随口引起了一個話題。
顯然，這個話題給父親帶來的并不是輕松愉快。
母親看了父親一眼，奇怪地問：“你怎麼不吃了？菜不對口味？我吃着這豆芽阿姨炒得不錯！” 父親仿佛沒聽見母親的話，額頭上的皺紋更加深了。
姚玉慧覺得很有必要對母親的話加以糾正，說：“爸爸，媽媽剛才講的不符合事實。
不是他們想要鬧點事，實在是事出有因。
” 母親吃完了那碗飯，正欲盛湯，剛伸手去拿瓷勺，聽她這麼說，将手縮回來了，瞧着她問：“因為你也是返城知青，就要替他們辯護嗎？” 父親對母親作了一個阻止的手勢，然後注視着她，期待她接着說下去。
她知道自己再說什麼，定會使母親更加不高興。
但她還是想說。
于是她說：“印了一千五百張報考表，結果隻發了半數多一點，其餘的不知發到何處去了。
返城待業知青們對此提出質疑……” “這有什麼可提出質疑的？”母親打斷她的話，與她進行辯論似的說：“招考對象，包括返城知青，但不限于返城知青！以什麼形式發，發給哪些符合年齡條件的人不一樣？再說，就是一千五百張報考表全部都發給了你們返城知青，不還是隻錄取一百五十名嗎？能解決二十多萬返城知青的就業問題嗎？……” 姚玉慧不願同母親展開辯論，不做聲了。
冷靜想一想，她覺得母親的話并非完全沒有道理。
一百五十對于二十多萬說來，無疑是個微不足道的數字。
“這很不一樣。
”始終沉思默想着的父親終于開口了：“返城知識青年們，應該有更多的機會獲得各種途徑的就業機會。
你是教育廳的幹部，有義務向教育廳反映這件事，請教育廳派人調查這件事，有什麼錯誤，要嚴肅糾正！” “怎麼？這意味着市長同志對我們省教育廳的指示嗎？”母親頓時沉下了臉。
“我是市長，當然管不了省教育廳。
既然這次招考是省教育廳進行的，引起了全市那麼多返城待業知青的不滿，我這個市長，總還有向省教育廳提意見的一點權力吧？”父親不動聲色地說。
母親一下子站了起來：“那就請你這位市長同志鄭重其事地提書面意見，明天派你的秘書送到省教育廳來！” “完全可以。
”父親的語氣也強硬了。
“你！……”母親難以承受地瞪着父親，一時說不出話，突然推開椅子，兩眼盈淚地離開了。
桌旁隻剩下了父女倆。
姚玉慧内疚地望着坐在對面的父親。
她非常後悔，覺得父母之間的不快，完全是由于自己的話引起的。
父親則對于母親的離去無動于衷，站起身若有所思地踱來踱去。
父親終于止步，向她側轉身，盯着她問：“你怎麼比你母親知道得還具體？” 她誠實地回答：“我今天到師範學院去了。
” “去幹什麼？”父親追問。
她猶豫片刻，依然誠實地回答：“我也想報考。
” “你有這樣的想法，為什麼不和我，或者和你母親商議一下呢？” “我不願和你們商議。
” 一句更加誠實的話。
她想：無論父親聽了我的話多麼不高興，我今晚都要對父親說實話。
絕不用半句假話欺騙他！她早就盼望着能有一個機會，向父親敞開心扉地長談一次了。
返城後，她常常感到，自己給這個家庭帶來了種種不協調的因素。
起初她以為這是由于自己過于敏感。
後來經過細心觀察得出了明确的結論——不是。
妹妹有一次無意識地對她說：“姐，自從你返城後，咱們家飯桌旁的笑談少了，母親無憂無慮的時候少了，爸爸吹黑管的時候少了，倩倩來的次數少了，哥哥呆在家裡的時候少了。
我呢，向爸爸媽媽撒嬌的時候少了。
怕惹爸爸媽媽煩！”妹妹的話更進一步證實了她得出的結論。
她在北大荒的時候，确信全家人中，母親是最愛她的。
因為母親給她寫的信最多，每一封信都很長，從工作到生活，從身體到個人問題，甚至包括女性的生理衛生常識，方方面面，周周到到，每一封信中都充滿了一位有知識有文化的母親對自己女兒的深愛。
那時她常想，要是有整整一年的時間能天天呆在母親身邊多好！母親肯定會将自己當成一個小女孩去愛的。
興許還會引起妹妹的嫉妒呢！如今終于返城了，終于生活在母親身邊了，她所切身感受到的，卻根本不是那麼回事！從她踏進家門的那一時刻起，她認為母親就是将她當成一個難以嫁出去的老姑娘看待的，而不是什麼小女孩！關于小女孩的一切一切的想象，原來不過是她自己編織的美好而天真的童話！她頂不能忍受的，就是母親不失時機地用“個人問題”折磨她。
是的，她簡直認為，誰與她談她的個人問題，誰就等于是在無情地折磨她。
好比有一個人經常用手指甲刮玻璃，發出刺耳的聲音使她難以忍受一樣，形成了某種條件反射。
以至于這個人隻消伸出手指，作刮什麼的微小動作，她就要立刻捂上耳朵。
她明白，如果她在一年之内不能找到一個被女人們統稱為“丈夫”的男人，母親就會覺得她是這個家庭之中一個不成體統的成員。
兩年之内也不能，母親就會覺得她不但不成體統，而且有礙觀瞻了。
三年之内還不能，母親就會覺得她的存在簡直是家庭的羞恥而厭棄她的。
不，我絕不會在家裡生活三年之久的！她常這麼想。
她已暗暗下了決心，一有工作，就離開家庭。
她甯肯去住任何單位的女工集體宿舍，不管條件多麼低劣！她不明白，兒子難娶，母親們心裡會覺得負疚；女兒難嫁，母親們心裡會感到煩愁。
這乃是所有母親們的通病，這乃是母親們對自己女兒們特殊的責任感的質變，是母愛對兒子與對女兒們不同的演化。
有時她真想高聲對母親嚷叫：“我的‘個人’問題，與你有何相幹？沒有男人愛我，難道是我的罪過？！” 弟弟原本也是非常愛她的。
記得有一年春節前，她寫信告訴家裡，因為種種緣故，不能探家了。
弟弟回信中寫道：“我一定去北大荒，和你一塊兒過春節！”她要再回一封信，打消弟弟的念頭。
可信還沒寫，弟弟一天下午突然出現在她面前了。
那時弟弟還沒轉業，弟弟一見面就對她說：“姐，我隻有半個月的假。
全家人中我最想念的就是你！所以我甯願不在家裡過春節，也要到北大荒來和你一塊兒過春節！我早就想知道我的姐姐在北大荒是怎樣生活的了！如今我終于可以親眼見到了。
往後我一有機會，還要到北大荒來看你！……”弟弟給她帶來了許多衣物、好吃的東西和營養品，使她又激動又感動地摟抱着弟弟哭了…… 可是返城不久，她便狠狠打了弟弟一記耳光。
就是那一記耳光，傷了姐弟之間的感情。
她卻并不後悔，因為弟弟侮辱了她。
那天，她在家裡煩悶得閑呆不住，就離開家，到公園去看冰雕，接着去看電影。
電影沒看完，又離開影院到江邊去獨自徘徊了許久。
回到家中，剛走入自己的房間，躺到床上，弟弟就推開了她的房門，連門也不敲一下。
弟弟手指夾着香煙，身子斜靠門框，望着她，似乎有什麼話欲對她說，又希望她能夠看出這一點，主動找個話題與他交談。
她當時卻不願與任何人交談任何話題。
她覺得身體很疲憊，更準确地說，是精神很疲憊。
她扭頭看了弟弟一眼，皺起眉說：“别在我屋裡抽煙，我讨厭煙味！” 她這句話，實際上等于對弟弟下了逐客令，雖然她并沒有這個本意。
弟弟倒也未表示出明顯的不悅。
恰恰相反，弟弟竟認為她那句話也算是一個話題，走至她跟前，笑道：“姐你幹嗎對我這麼反感呢？” 她說：“我反感的是煙味！” 弟弟說：“你自己明明也抽煙嘛！我有好幾次發現你背着爸爸媽媽偷偷抽煙了！” 她不願再多說什麼，就翻過身去，閉上眼睛佯裝睡覺。
弟弟繞到了床這邊，繼續站在她跟前說：“姐你怎麼忘了，我昨天不是叮囑過你，今天我的一些朋友要到家裡來認識認識你，和你談談嗎？你也答應了。
可是今天人家都來了，你卻不在家，讓我的朋友們白等了你兩個多小時！……” 她不睜開眼睛，也不說話，希望弟弟立刻離開她的房間，使她心裡感到安靜一會兒。
弟弟卻接着說：“姐，你知道社會上有些人如何議論你們返城知青麼？說你們是狂熱的一代、缺少文化知識的一代、自作自受的一代！說你們的命運并不值得同情，是曆史對一代紅衛兵的懲罰！說許多入了黨，當過領導者的女知青，是‘賣身黨員’，‘賣身幹部’，是用肉體換取政治資本的女性，找老婆都不能找你們這樣……” 不待弟弟說完，她猛地躍起，狠狠扇了弟弟一記耳光！ 弟弟捂着臉，吃驚地看着她。
她憤怒得胸脯大起大伏，一指房門，喝道：“你給我出去！你今後再對我說這類話，我就把你當仇人！……” 弟弟的手仍捂在臉上，向房門退去。
退至門口，站住了，大聲說：“姐，我記着你這一記耳光，爸爸媽媽也沒打過我耳光！難道你不明白我為什麼要安排我的朋友們和你認識和你交談嗎？就是要讓他們了解你！讓他們知道他們耳聞的那些話不對！我姚明輝的姐姐就不是那樣的女知青！可你打我！……” 從那一天起，一個多星期内，弟弟不跟她說話。
她并未向弟弟賠禮認錯。
弟弟說的那些話應該還以一記耳光！雖然弟弟的願望是良好的，但那些話已像盆髒水潑到她心裡去了，不是良好的願望所能沖刷幹淨的。
隻有妹妹對她的愛一如從前。
沒增添什麼新内容，也沒減少什麼舊内容。
因為全家人中似乎隻有妹妹尚未覺得應該對她這個姐姐盡什麼義務。
無論是替她物色能做姐夫的男人，還是為她而企圖向别人證明什麼。
也隻有妹妹對她的愛使她感到更親近更自然。
既不必慚愧，也不必報償。
但卻不屬于她所真正需要真正渴求的感情。
感情——在這方面她還能産生什麼奢望呢？唯願有一個人能夠自己理解她而已！還會有誰呢？還寄托于誰呢？…… 她目不轉睛地望着父親，心裡在暗暗說：爸爸，您今晚與我認真交談一次吧！放下您的一切工作！我多麼希望您能真正理解您這個已過了三十歲生日，還沒有工作，也沒有希望嫁出去的女兒啊！…… 父親走到了她身旁，低頭凝視着她，問：“為什麼不願和我們商議？” 為什麼？究竟為什麼呢？因為她覺得自己在城市這個巨大的棋盤上，不過是一個還沒刻上字的棋子而已。
她将是什麼？她無法預想到。
不錯，她可以成為走“田”的“象”，走“日”的“馬”，走直線的“車”，隔子飛躍的“炮”，但這樣她就得依靠父母的手去移動自己！隻有作“卒”，作“兵”，她才是她自己。
十一年之中，雖然很難，雖然也受人擺布過，但生活的道路，畢竟是自己走過來的！由普通知青，而班長，而排長，而副指導員，而指導員，而教導員。
她不願丢了自己，成為握在父母手中一個舉棋不定的棋子。
一個當過教導員的女兒的自尊心，無法接受如此被動的現實！ 她剛愎地回答父親：“因為我已經三十歲了。
” “三十歲就不再是女兒了？” “是女兒。
但也是一個女人了。
” “你得到報考表了？” 她點了點頭，随即又搖了搖頭。
她今天到師範學院去得非常早，所以僥幸獲得了一張報考表。
往校外騎自行車時，在一條甬路上，有一個人低頭走在她前邊。
她不斷按鈴，那人卻不讓路。
不知是耳聾，還是裝聽不見。
結果她撞倒了那人，自己也随車摔倒在雪地上。
兩人爬起後都欲發火，卻同時認出了對方。
那人是姚守義。
她對他并無好感。
在徐淑芳的婚禮上，他給她留下了一個“幫兇”的印象。
她頂憎惡協同别人作惡的人。
所以她理直氣壯地問：“在你聽來，自行車鈴聲是音樂吧？” 他一邊拍打身上的雪，一邊說：“對不起，我沒聽到任何聲音，這座城市對我像他媽的一片大沙漠！” 她的心為之一動，因為她也頗有同感。
她扶起自行車，推着走了幾步，忍不住站下，回頭又問：“你也來報考？” “碰碰運氣。
” “得到報考表了？” “運氣被别人搶去了！” “有把握考上嗎？” “什麼意思？取笑我？”他怒目而視了，大聲說：“我不信這麼多返城待業知青都是有把握考上的！你取笑我也就是取笑他們大家！”他擡起手臂，朝聚集在操場上的人群一指。
“你誤會了……”她想解釋。
“我和你有什麼誤會？你過去是教導員，如今是市長的女兒！我過去是臭知青，如今還是臭知青！等你當了什麼科長處長的時候，老子說不定仍是個無業遊民呢！沒工夫和你閑扯淡，分道揚镳吧！” 他轉身往另一條甬路大步走去。
“站住！”她猛喝一聲。
他扭頭看着她，用嘲諷的語調說：“教導員同志要開始教導人了麼？别忘了老子現在是黨政軍三不管！” 她推着自行車走到他跟前，從兜裡掏出折得方方正正的報考表，塞在他那件兵團黃棉襖的兩顆鈕扣之間。
他那件破而髒的黃棉襖也隻剩下兩顆鈕扣了。
他低頭看了一眼，又擡頭看她，冷笑着說：“市長的女兒在好善樂施嗎？” “機會均等，生活才算公平！”她一說完，就跨上了自行車…… “為什麼又點頭，又搖頭？”父親不解地問。
“得到了報考表，但給别人了。
”她低聲回答，輕輕歎了口氣。
父親說：“既然已經給别人了，也就不必沮喪懊悔。
你不要因待業而煩惱，我和你媽媽不是都對你保證過麼？會為你安排一個理想的工作的。
你不是缺少機會，而是缺少耐心！” 她在心裡對父親說：“爸爸，我明白這一點。
我太明白了！與任何一個返城知青相比，我都是擁有最多機會的人。
你和媽媽為我創造的種種機會！機會多了，人就沒有了失去機會的遺憾，同時也就沒有了自己捕捉到并把握住機會的感奮和自信！我可以自己捕捉到的機會在哪兒呢？在哪兒啊！……” 父親也是這麼不理解她。
她想哭。
“爸爸，我是不是不應該返城？三十歲了，還讓你們為我分心！”她仰起臉望着父親，是在問父親，也是在問自己。
“别這麼想，爸爸媽媽對你有責任。
你媽媽考慮的不過隻是你的就業問題。
我是一市之長，要考慮二十幾萬返城知青的就業問題啊！二十幾萬……” 父親也歎起氣來。
她有些憐憫父親了。
她知道，僅僅就這二十幾萬返城待業知青，也足以使父親感到市長不好當了。
她側着頭，将臉貼在父親手背上，又喃喃地說：“爸爸，今天晚上都是我不好，讓您和媽媽産生不快了。
可是我真希望您作為我的父親，作為市長，不但能理解我，也能理解所有的返城待業