第七章
關燈
小
中
大
留着！”又一隻空瓶子被摔碎。
緊接着，一隻破罐子碎了，一隻破壇子碎了，第三隻空瓶子碎了…… “我叫你留着！”他一邊機械地抓起，摔碎，一邊機械地重複着這句話。
“我叫你留着！”——啪！ “我叫你留着！”——啦！ “我叫你留着！”——啪！ 轉眼間，瓶子、罐子、壇子的碎片遍布滿地。
母親懵懂了。
母親呆呆地瞧着對自己一向很孝順的兒子，不曉得他為什麼對那些空瓶子破罐子之類發這麼大火。
生了鏽的破暖瓶殼被摔到了牆上，撞扁了掉在地上。
破鞋——棉的、單的、皮的、布的、塑料的，一隻接一隻，手榴彈似的，接二連三從裡屋飛到外屋。
“守義你是瘋了呀！……”母親的眼神中充滿了不安，臉色都變白了。
兒子卻分明進入了一種機械運動的亢奮狀态。
他臉色發紅，出汗了，雙手捧起了一隻不小的壇子。
“别……”母親慌忙上前制止。
遲了。
一聲重響，壇子碎成幾片，滿壇子的鹹菜撒在各種碎片之間。
鹹菜水濺到了他身上，臉上。
也濺到了母親身上，臉上。
十幾個鹹蘿蔔疙瘩，朝三面的床底下滾去。
他頓時清醒了。
母親驚駭至極地望着他。
他看着自己由性子一頓發作的結果，緩緩地将臉扭向了一旁。
母親撩起衣襟，默默地拭着臉上的鹹菜水。
母親慢慢彎下腰，用手去抓鹹菜，抓起了，一時又不知該放何處。
母親無聲地哭了。
母親的眼淚使兒子感到了無比的羞愧。
他望着母親的滿頭白發，懊悔不及。
他走到外屋，拿了一個小盆進來，蹲下身，也去撿鹹菜。
母子倆都默默地撿着。
他知道，母親腌這一大壇子鹹菜肯定費了不少事。
放在床底下，是目前舍不得吃，留待開春以後，缺菜的月份内，全家人頓頓下飯吃的。
母親的眼淚滴落在自己的手背上，也滴落在他的手背上，滴落在小盆裡。
鹹的東西混合在鹹的東西之中。
再也抓不起來了，再也捧不起來了；一大壇子鹹菜，變成了小半盆。
“給我，我去洗洗……”母親側轉着臉說，并不看他。
他将小盆無言地遞給了母親。
母親一手接過小盆，另手解開一顆斜襟扣襻，從衣内兜掏出卷錢，也不點數，仍側轉着臉，塞給他後，低聲說：“媽兜裡就這些錢了，你拿去買幾盒煙吧，别再當着你爸的面抽了。
” 他低頭一看，全是毛票。
他發現母親手上在流血，無疑是剛才捧鹹菜被碎瓶片劃破的。
“我說過我要戒煙！”他将那卷錢替母親塞進衣兜，從母親手中拿過小盆，放在桌上，拉開抽屜，翻出一截白布條，為母親纏手上的傷口。
他不知母親是在用怎樣的目光瞧自己，是寬容？還是譴責？ 他沒勇氣擡頭看母親一眼。
母親仍在默默流淚，淚水一滴又一滴滴落在他手上。
他替母親包紮好了手，仍沒勇氣擡頭，也沒勇氣從母親面前離開，低垂着頭，一動不動地站着。
他真想說：“媽你打我吧！” 真想說，卻不知為什麼說不出口。
母親輕輕抓起了他的一隻手，那卷錢又塞在他手中了。
“媽知道你返城後因為待業心裡憋屈得慌啊！煙要是能解你心裡的憂煩，你就買去吧……” 他猛地擡起了頭：“媽，我不，我……” 他從母親眼中看到的是充滿憐憫的目光。
他再也無法克制自己，抱住母親的身體，将臉埋在母親肩上，像個受了許多許多委屈的孩子似的，嗚嗚哭了。
“這麼大的人了，快給我閉嘴！”母親推開了他：“還不趕緊打掃打掃地上，來個人成什麼樣子！”說着，拿起小盆，到外屋去淘洗鹹菜。
他剛拿起笤帚要打掃，嚴曉東來了。
“你們家這是怎麼啦？”嚴曉東詫異地問，站在裡屋門外，進不得屋。
“守義他幫着我搞衛生呢，那些破東爛西的，早就該摔巴摔巴扔了，留着沒用，還占地方……” 母親替兒子搪塞着。
“有你們家這麼搞衛生的？”嚴曉東大為懷疑，一雙眼睛粘在姚守義身上，要從他身上看出什麼破綻。
姚守義裝作隻顧打掃的樣子，低着頭，不讓好朋友看到自己的臉。
嚴曉東也不再問什麼，從外屋牆角拎起垃圾桶，幫着姚守義打掃。
所有那些碎片，裝了滿滿一桶。
姚守義拎起桶去倒，嚴曉東說：“挺沉，我和你一塊兒拎。
” 他也不拒絕，兩個好朋友合拎着桶一塊兒出去了。
一氣兒拎出胡同，拎到垃圾站，倒了之後，他正要拎起空桶，嚴曉東一腳踏在桶底上，瞪着他：“說，怎麼回事？” “什麼怎麼回事呀？”他佯裝不懂。
“都是你摔的？！”嚴曉東逼問。
他默不作聲。
“趁大爺不在家，對大娘發火？！” “我媽把我的中學課本全賣了……”姚守義嗫嚅地回答。
“賣了你就對大娘發火？！居然還摔起東西來了，你要反教呀？我替大娘教訓你！……”嚴曉東說着，一把從姚守義頭上扯下帽子，往姚守義頭上使勁抽打了一下。
“你自己還有臉哭！”又是一下。
嚴曉東是真生氣了。
他無論如何不能容忍自己的好朋友欺負老母親的行為。
“我沒哭……”他擡起一隻胳膊護着頭。
“那這會兒就叫你哭！”嚴曉東手下無情地用帽子往好朋友頭上抽了第三下。
他疼了，也急了，朝後跳開一步，大聲說：“你小子他媽的别過分，别仗着你是哥兒們就橫三豎四的！我為課本發火，歸根到底還不是為了你才跟我媽發火！” 嚴曉東眯起眼睛盯了他半天，冷言冷語地說：“原來如此，你昨晚嘴上樂意，其實心裡并不樂意，是不？” 他見好朋友誤解了自己的意思，連忙辯白：“我要那樣，是王八蛋！” 嚴曉東卻認真起來，說：“告訴你守義，我昨晚對你說的話，一半真，一半假。
求你替我嚴曉東着想是假，鼓動你報考是真！我父親昨晚讓我寫份簡曆和家庭情況，我壓根兒沒寫！哥兒們是覺着你還有幾分可能，希望你比哥兒們出息點，并沒安小心眼！也絕不會與你争着比着進木材加工廠！你聽明白了！”說罷，将帽子朝姚守義懷裡一扔，扭身便走。
姚守義接住帽子，戴在頭上後，叫了一句：“曉東！……” 嚴曉東頭也不回地走遠了。
姚守義望了他的背影很久，歎口氣，拎起空桶怏怏地回家去。
回到家中，發現自己的床上放着五盒“大前門”，幾冊中學課本。
他将煙一盒一盒并排着壓在褥子底下，拿起幾冊中學課本翻了翻，想：曉東曉東，沖着你對哥兒們的一片真心實意，我也要豁出去撞撞大運！ 母親拿着一封電報跟進裡屋，遞給他：“你出去這會兒工夫送來的，哪兒來的？” 他拆開電報看了一眼，坐在了床上，一聲不吭。
“是你妹來的吧？”母親猜測地問，期待着他的回答。
他點了點頭。
“出了什麼事兒？你怎麼不說話呀？急死個人！” “她後天要回來探家，讓接站。
” “探家？是就她自己，還是三口一塊兒回來呀？” “三口一塊兒回來。
” “這可怎麼好，這可怎麼好……”母親旋轉身子，環視着屋裡的三張床，自言自語：“往哪兒睡呢？往哪兒睡呢？一個個都是大姑娘大小子的了……” 一張本市晚報，在無數返城待業知青心中喚起了各種各樣的幻想。
姚守義去報考那一天，報考表已經在一個半小時之前發光了，據說發了一千五百份。
可是，仍有數千名沒獲得報考表的人不肯離去。
他們幾乎都是返城待業知識青年，他們從三樓走廊東頭的招考辦公室門前排到長長的走廊西頭，順着樓梯排下二樓，再從二樓走廊西頭排到東頭，排下一樓，排出樓外，圍着一幢大樓繞了兩圈，排向一條甬路，從甬路排向操場……似乎有頭無尾。
招考辦的人幾次走出來，在走廊裡大聲宣布：“同志們，同志們，不要再排了！報考表已經發完了呀，你們就是排到今天夜裡，排到明天早晨也白排啊！……” 沒一個人走。
“隻招收一百五十名啊！一百五十名你們聽清楚了沒有？可是我們印了整整一千五百份報考表，不算少了呀！十比一的錄取名額呀，大家散了吧，散了吧！……” 還是沒一個人走。
男的，女的，年齡都在二十六七歲至三十幾歲之間。
從他們身上都能一眼便看出知青的特征，或者是衣服，或者是褲子，或者是鞋，或者是帽。
他們都在以耐久的沉默，期待的表情，懇求的目光，希望感動某一位上帝，發給他們一份報考表。
他們更多的人，其實并無準備，也無自信，和姚守義一樣，不過想碰碰自己的運氣。
這是在他們返城之後，社會第一次公開賜給他們每個人的權力和機會，誰不想碰碰自己的運氣呢？雖然，在教育界，中學教師們牢騷滿腹：工資低、待遇低、操心、吃粉筆末子，有時還要受學生們的氣，“臭老九”的帽子還未徹底摘掉……但作為一種工作，對返城待業知識青年們來說，卻是命中的“上上簽”！他們渴望獲得一份報考表的情形，使人聯想到解放前災荒年間大戶人家施舍的粥棚前的萬千饑民！ 一九七九，一九八〇，這是十幾萬、幾十萬、幾百萬、二千多萬返城待業知識青年的命運和前途堕入徹底渺茫的時期，是整整一代人淪落街頭的時期。
哪一座城市有返城知識青年存在，哪一座城市便籠罩着積怨、憤怒和騷亂不安。
“即使考上了的，畢業後也隻發大專文憑。
上學期間，沒助學金，沒宿舍，走讀；而且畢業後的分配去向，是條件很差、教學質量很落後的學校……” 那個“招考辦”的四十多歲的、秃頂的男人，一次次從辦公室走出來，嗓子已經勸說啞了，已經不知道再繼續勸說些什麼話才好了。
他的每一句話都在力圖表明，這裡沒有能夠被感動一下的上帝，期待下去是愚不可及的毫無意義的。
而他們，返城待業知識青年們，卻固執地、堅決地，苦心孤詣地幻想着今天一定要感動誰，感動什麼。
這是兩種根本無法相互諒解，相互妥協，相互調和的信念和目的之間的沖突。
“我對你們講了幾次，講得明明白白，難道是對牛彈琴嗎？”秃頂男人的涵養終于崩潰。
一雙雙眼睛向他投射出了敵意的目光。
“出言謹慎點啊，我們可是還沒開始發火呢！” 一個聲音平淡地說。
這句話潛在的威脅足以使一位将軍打個哆嗦。
秃頂男人品味出了這句話的分量。
樓内樓外，兩千多名期待者倘若開始發火了，情形會怎樣，他那并不遲鈍的頭腦是完全可以想象得到的。
他立刻換了一副笑臉，用道歉的語調說：“大家别生氣，大家千萬别生氣，我剛才那句話用詞不當，實在錯誤，非常的錯誤，我向大家賠禮，賠禮……”一邊說，一邊連連鞠躬。
他不是将軍，所以那句話在他身上起到的效果，也就大大超過一個哆嗦。
在他的腰又一次躬下去又一次直起來時，一個小夥子走到他跟前，挺禮貌地問：“我們原諒您了，您是招考辦負責人？” “多謝，多謝，不是，不是……” “那麼您就進辦公室去喝杯茶，抽根煙好了。
” “我不會抽煙……” “太遺憾了！抽根煙在這種時候絕對必要，您看我不是正在抽嗎？” 小夥子向他舉起了夾着半截煙的那隻手。
差不多所有的小夥子都在吸煙，走廊裡煙霧彌漫。
這種煙霧在鎮定着比他缺乏涵養的衆多人的情緒。
更濃的煙霧從樓梯像一片制造舞台效果的冷氣似的彌漫上來。
二樓和一樓的期待者們，所期待的已經不僅僅是報考表，同時也在期待着三樓發生點什麼事。
樓外，甬路上和聚集在操場上的期待者們，也正期待着樓内發生點什麼事。
似乎哪怕發生點什麼事，他們今天也不算白來了。
那個小夥子，從兜裡掏出半盒煙，慷慨地塞到秃頂男人手裡，一邊向辦公室推他，一邊誘導地說：“不會抽，學吧！第一口有點嗆，第二口有點迷糊，三口四口之後，你就不會再打算出來勸我們了！……不過，麻煩您把負責人請出來……” “這……” 秃頂男人，就如此這般地被推進了辦公室。
并沒有誰覺得好笑。
待業是一種特殊的訓練，它能僵化人面部的笑肌，使人變得嚴肅。
幾分鐘後，一位剪短發的，五十餘歲的微胖的女人從辦公室走了出來。
她不是待業者，可臉上的表情比待業知青們更嚴肅。
這倒并不能說明别的，隻說明她不樂意露面。
他們看到了這一點，也理解。
“我就是負責人。
”她從容不迫地說，雙手疊放在衣服最下邊一顆鈕扣的位置，聲音很亮，一位善于應付局面的女人。
“我想，我們剛才那位同志，已經向你們講明白了，我沒必要重複他的話。
作為我個人，很同情你們，我要對你們說的，隻有這句話。
” 還是剛才那個小夥子走上前去，依然用那麼一種非常之禮貌的口吻問：“親愛的大嬸，對您的同情，我們表示十二萬分的、最最由衷的、最最真誠的感激。
” “親愛的大嬸”微微皺了一下眉頭。
“請問，印了一千五百份報考表是不是？” “是的。
” “那為什麼隻發了半數多，就告訴我們全發完了呢？” “你有什麼根據？” 小夥子指了一下自己的衣袖：“我是八百二十七号，卻沒得到報考表。
” 他衣袖上果然用白粉筆寫着“827”。
他轉身指着另一個人的衣袖：“看，八百二十八……” 依次指下去：“八百二十九、八百三十、八百……” 這個情況分明是她完全沒有料到的。
她默默思忖着應該怎樣回答才有利于自己，也有利于既成事實。
“你家裡大概沒有知青吧？”一個姑娘挑釁地發問。
她用目光尋找說這句話的人，尋找到了那姑娘，沉着地回答：“有。
我的獨生女兒。
” 她們彼此盯視着。
“你女兒顯然早就得到一張報考表了吧？” “我女兒在北大荒被荒火燒死了……”為了向他們證明她不是在扯謊，她随即補充道：“我女兒是三師十四團二十八連的，叫郝秀娟……” 沉默。
一陣長久的沉默。
投射到她身上的，種種不信任的、不滿的、敵對的目光，漸漸發生了質的變化。
姑娘讷讷地說：“請原諒。
” “沒什麼。
”她将臉轉向了大家：“你們還有什麼要求我回答的問題嗎？” 他們又能要求這個女人，這位母親回答什麼呢？ 她明明什麼也不能給予他們。
那個小夥子，内疚地說：“我剛才對您的稱呼，有點，有點……”他忽然從雙手上扯下線手套，将一雙手舉給她看：“我認識您女兒，我們在一個連隊……” 一雙被火燒傷過留下了難看的疤痕的手。
她看了他那雙手一眼，寬容地回答：“不必解釋，我都理解。
” 這時，辦公室的門開了，那個秃頂的男人又走了出來，拿着幾張報考表，覺得自己功比天高似的大聲說：“我從廢紙堆裡又尋找到了這幾張，現在我來分發……” 無數隻手伸向那幾張報考表。
他的話尚未說完，已手中空空。
許多人互相争搶，走廊裡頓時大亂。
更多的人搶到的是半張，或者是一角，一條…… 二樓和一樓的期待者們，以為三樓終于又開始發報考表了。
既然三樓先行混亂起來，他們還遵守的什麼秩序呢？于是他們洪峰似的從樓梯漲上了三樓，于是這整幢大樓仿佛頃刻顫動起來。
混亂之聲傳到樓外，使樓外的期待者們，一個個如同進攻冬宮的阿芙樂爾巡洋艦的英勇水兵，一往無前地直朝樓内沖去…… 混亂兩小時後才平息，歸功于三卡車武裝警察。
沒有發生正面沖突，當這所大學的校園裡重新恢複了甯靜之後，隻不過在那幢樓的外牆上留下了一條用報紙寫的标語——還我報考表！ 它被警察中隊長不以為然地撕掉了。
他對幾個部下說：“完事了，我們可以撤了。
” 然而他想錯了。
他太不了解返城待業知青們了。
他們認為自己有理由要求獲得的東西，而最終竟沒獲得，并且受到了驅趕，他們絕不甘罷休。
何況他們認為自己有理由要求獲得的東西是太多太多了。
豈止一張紙！那張紙不過是一種象征，象征着他們失去的一切。
他們總是要以某一種形式向社會表示出他們的索還心理的。
不是在今天，便是在明天。
返城後，他們還從未像這一天這麼人數衆多地聚集在一起過。
這是情緒的聚集。
遺憾的是，警察中隊長的頭腦裡并沒有産生這個絕非無關緊要的念頭……
緊接着，一隻破罐子碎了，一隻破壇子碎了，第三隻空瓶子碎了…… “我叫你留着！”他一邊機械地抓起，摔碎，一邊機械地重複着這句話。
“我叫你留着！”——啪！ “我叫你留着！”——啦！ “我叫你留着！”——啪！ 轉眼間，瓶子、罐子、壇子的碎片遍布滿地。
母親懵懂了。
母親呆呆地瞧着對自己一向很孝順的兒子，不曉得他為什麼對那些空瓶子破罐子之類發這麼大火。
生了鏽的破暖瓶殼被摔到了牆上，撞扁了掉在地上。
破鞋——棉的、單的、皮的、布的、塑料的，一隻接一隻，手榴彈似的，接二連三從裡屋飛到外屋。
“守義你是瘋了呀！……”母親的眼神中充滿了不安，臉色都變白了。
兒子卻分明進入了一種機械運動的亢奮狀态。
他臉色發紅，出汗了，雙手捧起了一隻不小的壇子。
“别……”母親慌忙上前制止。
遲了。
一聲重響，壇子碎成幾片，滿壇子的鹹菜撒在各種碎片之間。
鹹菜水濺到了他身上，臉上。
也濺到了母親身上，臉上。
十幾個鹹蘿蔔疙瘩，朝三面的床底下滾去。
他頓時清醒了。
母親驚駭至極地望着他。
他看着自己由性子一頓發作的結果，緩緩地将臉扭向了一旁。
母親撩起衣襟，默默地拭着臉上的鹹菜水。
母親慢慢彎下腰，用手去抓鹹菜，抓起了，一時又不知該放何處。
母親無聲地哭了。
母親的眼淚使兒子感到了無比的羞愧。
他望着母親的滿頭白發，懊悔不及。
他走到外屋，拿了一個小盆進來，蹲下身，也去撿鹹菜。
母子倆都默默地撿着。
他知道，母親腌這一大壇子鹹菜肯定費了不少事。
放在床底下，是目前舍不得吃，留待開春以後，缺菜的月份内，全家人頓頓下飯吃的。
母親的眼淚滴落在自己的手背上，也滴落在他的手背上，滴落在小盆裡。
鹹的東西混合在鹹的東西之中。
再也抓不起來了，再也捧不起來了；一大壇子鹹菜，變成了小半盆。
“給我，我去洗洗……”母親側轉着臉說，并不看他。
他将小盆無言地遞給了母親。
母親一手接過小盆，另手解開一顆斜襟扣襻，從衣内兜掏出卷錢，也不點數，仍側轉着臉，塞給他後，低聲說：“媽兜裡就這些錢了，你拿去買幾盒煙吧，别再當着你爸的面抽了。
” 他低頭一看，全是毛票。
他發現母親手上在流血，無疑是剛才捧鹹菜被碎瓶片劃破的。
“我說過我要戒煙！”他将那卷錢替母親塞進衣兜，從母親手中拿過小盆，放在桌上，拉開抽屜，翻出一截白布條，為母親纏手上的傷口。
他不知母親是在用怎樣的目光瞧自己，是寬容？還是譴責？ 他沒勇氣擡頭看母親一眼。
母親仍在默默流淚，淚水一滴又一滴滴落在他手上。
他替母親包紮好了手，仍沒勇氣擡頭，也沒勇氣從母親面前離開，低垂着頭，一動不動地站着。
他真想說：“媽你打我吧！” 真想說，卻不知為什麼說不出口。
母親輕輕抓起了他的一隻手，那卷錢又塞在他手中了。
“媽知道你返城後因為待業心裡憋屈得慌啊！煙要是能解你心裡的憂煩，你就買去吧……” 他猛地擡起了頭：“媽，我不，我……” 他從母親眼中看到的是充滿憐憫的目光。
他再也無法克制自己，抱住母親的身體，将臉埋在母親肩上，像個受了許多許多委屈的孩子似的，嗚嗚哭了。
“這麼大的人了，快給我閉嘴！”母親推開了他：“還不趕緊打掃打掃地上，來個人成什麼樣子！”說着，拿起小盆，到外屋去淘洗鹹菜。
他剛拿起笤帚要打掃，嚴曉東來了。
“你們家這是怎麼啦？”嚴曉東詫異地問，站在裡屋門外，進不得屋。
“守義他幫着我搞衛生呢，那些破東爛西的，早就該摔巴摔巴扔了，留着沒用，還占地方……” 母親替兒子搪塞着。
“有你們家這麼搞衛生的？”嚴曉東大為懷疑，一雙眼睛粘在姚守義身上，要從他身上看出什麼破綻。
姚守義裝作隻顧打掃的樣子，低着頭，不讓好朋友看到自己的臉。
嚴曉東也不再問什麼，從外屋牆角拎起垃圾桶，幫着姚守義打掃。
所有那些碎片，裝了滿滿一桶。
姚守義拎起桶去倒，嚴曉東說：“挺沉，我和你一塊兒拎。
” 他也不拒絕，兩個好朋友合拎着桶一塊兒出去了。
一氣兒拎出胡同，拎到垃圾站，倒了之後，他正要拎起空桶，嚴曉東一腳踏在桶底上，瞪着他：“說，怎麼回事？” “什麼怎麼回事呀？”他佯裝不懂。
“都是你摔的？！”嚴曉東逼問。
他默不作聲。
“趁大爺不在家，對大娘發火？！” “我媽把我的中學課本全賣了……”姚守義嗫嚅地回答。
“賣了你就對大娘發火？！居然還摔起東西來了，你要反教呀？我替大娘教訓你！……”嚴曉東說着，一把從姚守義頭上扯下帽子，往姚守義頭上使勁抽打了一下。
“你自己還有臉哭！”又是一下。
嚴曉東是真生氣了。
他無論如何不能容忍自己的好朋友欺負老母親的行為。
“我沒哭……”他擡起一隻胳膊護着頭。
“那這會兒就叫你哭！”嚴曉東手下無情地用帽子往好朋友頭上抽了第三下。
他疼了，也急了，朝後跳開一步，大聲說：“你小子他媽的别過分，别仗着你是哥兒們就橫三豎四的！我為課本發火，歸根到底還不是為了你才跟我媽發火！” 嚴曉東眯起眼睛盯了他半天，冷言冷語地說：“原來如此，你昨晚嘴上樂意，其實心裡并不樂意，是不？” 他見好朋友誤解了自己的意思，連忙辯白：“我要那樣，是王八蛋！” 嚴曉東卻認真起來，說：“告訴你守義，我昨晚對你說的話，一半真，一半假。
求你替我嚴曉東着想是假，鼓動你報考是真！我父親昨晚讓我寫份簡曆和家庭情況，我壓根兒沒寫！哥兒們是覺着你還有幾分可能，希望你比哥兒們出息點，并沒安小心眼！也絕不會與你争着比着進木材加工廠！你聽明白了！”說罷，将帽子朝姚守義懷裡一扔，扭身便走。
姚守義接住帽子，戴在頭上後，叫了一句：“曉東！……” 嚴曉東頭也不回地走遠了。
姚守義望了他的背影很久，歎口氣，拎起空桶怏怏地回家去。
回到家中，發現自己的床上放着五盒“大前門”，幾冊中學課本。
他将煙一盒一盒并排着壓在褥子底下，拿起幾冊中學課本翻了翻，想：曉東曉東，沖着你對哥兒們的一片真心實意，我也要豁出去撞撞大運！ 母親拿着一封電報跟進裡屋，遞給他：“你出去這會兒工夫送來的，哪兒來的？” 他拆開電報看了一眼，坐在了床上，一聲不吭。
“是你妹來的吧？”母親猜測地問，期待着他的回答。
他點了點頭。
“出了什麼事兒？你怎麼不說話呀？急死個人！” “她後天要回來探家，讓接站。
” “探家？是就她自己，還是三口一塊兒回來呀？” “三口一塊兒回來。
” “這可怎麼好，這可怎麼好……”母親旋轉身子，環視着屋裡的三張床，自言自語：“往哪兒睡呢？往哪兒睡呢？一個個都是大姑娘大小子的了……” 一張本市晚報，在無數返城待業知青心中喚起了各種各樣的幻想。
姚守義去報考那一天，報考表已經在一個半小時之前發光了，據說發了一千五百份。
可是，仍有數千名沒獲得報考表的人不肯離去。
他們幾乎都是返城待業知識青年，他們從三樓走廊東頭的招考辦公室門前排到長長的走廊西頭，順着樓梯排下二樓，再從二樓走廊西頭排到東頭，排下一樓，排出樓外，圍着一幢大樓繞了兩圈，排向一條甬路，從甬路排向操場……似乎有頭無尾。
招考辦的人幾次走出來，在走廊裡大聲宣布：“同志們，同志們，不要再排了！報考表已經發完了呀，你們就是排到今天夜裡，排到明天早晨也白排啊！……” 沒一個人走。
“隻招收一百五十名啊！一百五十名你們聽清楚了沒有？可是我們印了整整一千五百份報考表，不算少了呀！十比一的錄取名額呀，大家散了吧，散了吧！……” 還是沒一個人走。
男的，女的，年齡都在二十六七歲至三十幾歲之間。
從他們身上都能一眼便看出知青的特征，或者是衣服，或者是褲子，或者是鞋，或者是帽。
他們都在以耐久的沉默，期待的表情，懇求的目光，希望感動某一位上帝，發給他們一份報考表。
他們更多的人，其實并無準備，也無自信，和姚守義一樣，不過想碰碰自己的運氣。
這是在他們返城之後，社會第一次公開賜給他們每個人的權力和機會，誰不想碰碰自己的運氣呢？雖然，在教育界，中學教師們牢騷滿腹：工資低、待遇低、操心、吃粉筆末子，有時還要受學生們的氣，“臭老九”的帽子還未徹底摘掉……但作為一種工作，對返城待業知識青年們來說，卻是命中的“上上簽”！他們渴望獲得一份報考表的情形，使人聯想到解放前災荒年間大戶人家施舍的粥棚前的萬千饑民！ 一九七九，一九八〇，這是十幾萬、幾十萬、幾百萬、二千多萬返城待業知識青年的命運和前途堕入徹底渺茫的時期，是整整一代人淪落街頭的時期。
哪一座城市有返城知識青年存在，哪一座城市便籠罩着積怨、憤怒和騷亂不安。
“即使考上了的，畢業後也隻發大專文憑。
上學期間，沒助學金，沒宿舍，走讀；而且畢業後的分配去向，是條件很差、教學質量很落後的學校……” 那個“招考辦”的四十多歲的、秃頂的男人，一次次從辦公室走出來，嗓子已經勸說啞了，已經不知道再繼續勸說些什麼話才好了。
他的每一句話都在力圖表明，這裡沒有能夠被感動一下的上帝，期待下去是愚不可及的毫無意義的。
而他們，返城待業知識青年們，卻固執地、堅決地，苦心孤詣地幻想着今天一定要感動誰，感動什麼。
這是兩種根本無法相互諒解，相互妥協，相互調和的信念和目的之間的沖突。
“我對你們講了幾次，講得明明白白，難道是對牛彈琴嗎？”秃頂男人的涵養終于崩潰。
一雙雙眼睛向他投射出了敵意的目光。
“出言謹慎點啊，我們可是還沒開始發火呢！” 一個聲音平淡地說。
這句話潛在的威脅足以使一位将軍打個哆嗦。
秃頂男人品味出了這句話的分量。
樓内樓外，兩千多名期待者倘若開始發火了，情形會怎樣，他那并不遲鈍的頭腦是完全可以想象得到的。
他立刻換了一副笑臉，用道歉的語調說：“大家别生氣，大家千萬别生氣，我剛才那句話用詞不當，實在錯誤，非常的錯誤，我向大家賠禮，賠禮……”一邊說，一邊連連鞠躬。
他不是将軍，所以那句話在他身上起到的效果，也就大大超過一個哆嗦。
在他的腰又一次躬下去又一次直起來時，一個小夥子走到他跟前，挺禮貌地問：“我們原諒您了，您是招考辦負責人？” “多謝，多謝，不是，不是……” “那麼您就進辦公室去喝杯茶，抽根煙好了。
” “我不會抽煙……” “太遺憾了！抽根煙在這種時候絕對必要，您看我不是正在抽嗎？” 小夥子向他舉起了夾着半截煙的那隻手。
差不多所有的小夥子都在吸煙，走廊裡煙霧彌漫。
這種煙霧在鎮定着比他缺乏涵養的衆多人的情緒。
更濃的煙霧從樓梯像一片制造舞台效果的冷氣似的彌漫上來。
二樓和一樓的期待者們，所期待的已經不僅僅是報考表，同時也在期待着三樓發生點什麼事。
樓外，甬路上和聚集在操場上的期待者們，也正期待着樓内發生點什麼事。
似乎哪怕發生點什麼事，他們今天也不算白來了。
那個小夥子，從兜裡掏出半盒煙，慷慨地塞到秃頂男人手裡，一邊向辦公室推他，一邊誘導地說：“不會抽，學吧！第一口有點嗆，第二口有點迷糊，三口四口之後，你就不會再打算出來勸我們了！……不過，麻煩您把負責人請出來……” “這……” 秃頂男人，就如此這般地被推進了辦公室。
并沒有誰覺得好笑。
待業是一種特殊的訓練，它能僵化人面部的笑肌，使人變得嚴肅。
幾分鐘後，一位剪短發的，五十餘歲的微胖的女人從辦公室走了出來。
她不是待業者，可臉上的表情比待業知青們更嚴肅。
這倒并不能說明别的，隻說明她不樂意露面。
他們看到了這一點，也理解。
“我就是負責人。
”她從容不迫地說，雙手疊放在衣服最下邊一顆鈕扣的位置，聲音很亮，一位善于應付局面的女人。
“我想，我們剛才那位同志，已經向你們講明白了，我沒必要重複他的話。
作為我個人，很同情你們，我要對你們說的，隻有這句話。
” 還是剛才那個小夥子走上前去，依然用那麼一種非常之禮貌的口吻問：“親愛的大嬸，對您的同情，我們表示十二萬分的、最最由衷的、最最真誠的感激。
” “親愛的大嬸”微微皺了一下眉頭。
“請問，印了一千五百份報考表是不是？” “是的。
” “那為什麼隻發了半數多，就告訴我們全發完了呢？” “你有什麼根據？” 小夥子指了一下自己的衣袖：“我是八百二十七号，卻沒得到報考表。
” 他衣袖上果然用白粉筆寫着“827”。
他轉身指着另一個人的衣袖：“看，八百二十八……” 依次指下去：“八百二十九、八百三十、八百……” 這個情況分明是她完全沒有料到的。
她默默思忖着應該怎樣回答才有利于自己，也有利于既成事實。
“你家裡大概沒有知青吧？”一個姑娘挑釁地發問。
她用目光尋找說這句話的人，尋找到了那姑娘，沉着地回答：“有。
我的獨生女兒。
” 她們彼此盯視着。
“你女兒顯然早就得到一張報考表了吧？” “我女兒在北大荒被荒火燒死了……”為了向他們證明她不是在扯謊，她随即補充道：“我女兒是三師十四團二十八連的，叫郝秀娟……” 沉默。
一陣長久的沉默。
投射到她身上的，種種不信任的、不滿的、敵對的目光，漸漸發生了質的變化。
姑娘讷讷地說：“請原諒。
” “沒什麼。
”她将臉轉向了大家：“你們還有什麼要求我回答的問題嗎？” 他們又能要求這個女人，這位母親回答什麼呢？ 她明明什麼也不能給予他們。
那個小夥子，内疚地說：“我剛才對您的稱呼，有點，有點……”他忽然從雙手上扯下線手套，将一雙手舉給她看：“我認識您女兒，我們在一個連隊……” 一雙被火燒傷過留下了難看的疤痕的手。
她看了他那雙手一眼，寬容地回答：“不必解釋，我都理解。
” 這時，辦公室的門開了，那個秃頂的男人又走了出來，拿着幾張報考表，覺得自己功比天高似的大聲說：“我從廢紙堆裡又尋找到了這幾張，現在我來分發……” 無數隻手伸向那幾張報考表。
他的話尚未說完，已手中空空。
許多人互相争搶，走廊裡頓時大亂。
更多的人搶到的是半張，或者是一角，一條…… 二樓和一樓的期待者們，以為三樓終于又開始發報考表了。
既然三樓先行混亂起來，他們還遵守的什麼秩序呢？于是他們洪峰似的從樓梯漲上了三樓，于是這整幢大樓仿佛頃刻顫動起來。
混亂之聲傳到樓外，使樓外的期待者們，一個個如同進攻冬宮的阿芙樂爾巡洋艦的英勇水兵，一往無前地直朝樓内沖去…… 混亂兩小時後才平息，歸功于三卡車武裝警察。
沒有發生正面沖突，當這所大學的校園裡重新恢複了甯靜之後，隻不過在那幢樓的外牆上留下了一條用報紙寫的标語——還我報考表！ 它被警察中隊長不以為然地撕掉了。
他對幾個部下說：“完事了，我們可以撤了。
” 然而他想錯了。
他太不了解返城待業知青們了。
他們認為自己有理由要求獲得的東西，而最終竟沒獲得，并且受到了驅趕，他們絕不甘罷休。
何況他們認為自己有理由要求獲得的東西是太多太多了。
豈止一張紙！那張紙不過是一種象征，象征着他們失去的一切。
他們總是要以某一種形式向社會表示出他們的索還心理的。
不是在今天，便是在明天。
返城後，他們還從未像這一天這麼人數衆多地聚集在一起過。
這是情緒的聚集。
遺憾的是，警察中隊長的頭腦裡并沒有産生這個絕非無關緊要的念頭……
