第七章
關燈
小
中
大
激，終于忍不住也光火了，用那沒有了手的棒槌似的腕頭在床上狠狠搗了一下，大聲說：“他不吃就算了，你何苦逼他吃？他要是從今以後頓頓不吃倒好了！”
兒子畢竟二十八了，雖然沒有工作，但年齡擺在那兒。
所以父親的呵斥，是沖着母親去的。
從母親身上反彈到兒子身上，使當兒子的更加覺得難以消受。
姚守義從兜裡掏出煙盒來。
他想抽根煙，壓壓心中的煩惱。
隻剩一根了，他将煙盒攥成一團，朝牆角扔去。
他剛将煙叼在嘴上，父親問道：“你哪兒來錢買的煙？” “昨天我媽給了我一塊零花錢。
”姚守義不由得從嘴上拿下了煙。
“好麼，你沒工作，還斷不了零花錢！什麼牌的？”父親盯着他問。
“‘前門’……” “不次麼！你知道我抽的是什麼煙？‘經濟’，一毛二一盒，處理的！” 姚守義低下頭去，悶不做聲。
他想：可不能頂撞父親！父親一隻手掙錢養活一家四口，不容易！ “從今天起，你把煙給我戒了！”父親的語調非常嚴厲。
“是……”他讷讷地回答了一個字。
母親從外屋探進身替他說情：“打下鄉的第二年就開始抽上了，你當老子的一句話他就能戒掉哇？那麼容易你怎麼不戒？待業，孩子心裡就夠窩屈的了，再從今以後不許抽根煙，還不窩屈出什麼病來呀！……” 不待母親話說完，父親又沖母親喝道：“閉嘴！我讓他戒煙自有我的道理！” 母親的身子立刻閃回去了。
他将那支煙丢在地上，一邊狠狠用腳尖去碾，一邊發誓道：“爸，你别對我媽發火，我從今以後戒煙就是了！” 父親的臉轉向他，換了一種稍溫和些的口氣說：“守義，我不是舍不得給你幾個抽煙的錢。
今天，廠領導找我談了，廠裡要解決幾個老工人子女的待業問題，我和曉東他爸都是第一批要考慮照顧的對象。
進了木材加工廠，還是把煙戒了好。
我在廠裡是從來不抽煙的。
我怕你煙瘾太大，受不住廠裡安全制度的約束，因為抽煙闖下什麼大禍！你明白麼？” 姚守義默默地點了一下頭。
父親接着說：“勞動局隻給了四個招工指标，内定了一個，還剩三個。
可算我在内，有五個老工人提出申請。
你爸是既不想托人情，也不想送禮走後門，全憑領導定。
我尋思，八成沒多大問題。
因為我比别的老工人多一個條件，因工緻殘，領導可能會首先考慮照顧到我……” 姚守義問：“曉東他父親呢？” “論條件，也夠。
他母親多年生病，他父親的工資比我低一級。
可現實情況擺着，隻有三個名額。
少一個比條件的，興許有可能。
但這種事比評工資還重要，誰讓誰？你今晚就寫個簡曆，明天我交給廠領導。
” 他鼓起勇氣說：“爸，我不想到木材加工廠去當工人。
” 父親瞪起眼睛嚴厲地問：“那你想幹什麼？總在家裡穿糖葫蘆？” “我要報考師範學院的師資進修班。
”他暗作精神準備應付父親的惱怒。
父親果然臉色頓變，沒有了手的棒槌似的秃腕，又使勁在床上搗了一下，霍地站起身來，吼道：“你小子返城待業，還心比天高！你是瞧不起在木材廠當工人的是不是？可你現時還靠你爸這個木材廠的工人養活你！錯過了這次機會，你小子可别後悔！” 他盡量用平靜的語調說：“爸，我不後悔。
我報考的主意已定。
” “好，好！你考，你考！你考不上，你從此再别進我這家門！”父親氣得臉腮抽搐。
“爸，你别發火，我不是瞧不起當工人的，我……”他想要替自己辯解，卻不知如何辯解才好。
父親近來脾氣十分暴躁。
他知道，不是因為别的什麼事，完全是因為他待業而煩愁的。
母親慌慌地奔進了屋，責備他：“你考的什麼師範呀？！十來年你連念過的中學課本都沒再摸過一次，你不是紡線蟲跟着蜜蜂嗡嗡，瞎湊那份熱鬧嘛！聽你爸的話，快寫簡曆！”說着一步跨到方桌前，将弟弟推開了：“寫吧，寫呀！” “我不寫。
我一定得報考。
”他固執地說。
“不寫就給我滾！别叫老子瞧着你來氣！”父親連連跺腳。
他很理解父親的心情。
他覺得自己惹父親生這麼大的氣，很對不起父親。
同時又覺得那麼委屈，想哭。
他噙着淚，一聲不吭地從自己的床上拿起棉衣棉帽，往外就走。
“守義你給我回來！”母親撲向他，拽住了他拿在手裡的棉衣。
“媽，你讓我出去走走吧！我不遠走，一會兒就回來。
”眼淚從他眼中淌了下來。
母親不由得松開了手。
他戴上帽子，一邊穿棉衣，一邊走了出去。
像個幽靈似的，他在這座城市的這條“戰壕”中踟蹰而行。
“放開我！”突然他聽到一聲怒吼。
他站住了。
朝前望，不見人。
轉身回看，也不見人。
他媽的出鬼了！他以為自己的神經得了毛病，呆愣片刻，又繼續往前走。
去哪兒呢？這麼晚了，也沒個去處。
隻有一個明确的意識：離開家，離開這條“戰壕”，離得遠遠的。
走到這座城市的任何一個地方，靠着樓角或者電線杆子什麼的，忘掉一切煩惱，安安靜靜地抽根煙。
他的手不由自主地去摸衣兜，同時想到了自己剛剛向父親發誓——從今天起再也不抽煙了。
發誓歸發誓，戒了煙怎麼能活下去？ 還是母親更體諒自己，強迫他戒煙，他非得精神病不可！ “放開我！”又是一聲，像抗議，充滿了憤怒。
這聲音就發自附近。
他第二次站住，有些悚然地向兩邊緩緩轉動着頭，瞪目觀察，終于發現，就在身旁，在一家歪斜的矮門前，在黑暗中隐着一個瘦小的身影。
他知道，那是個瘋子，也算是一個返城知青。
他見過那瘋子幾次，也聽說過關于那瘋子的一些事。
幾年前，為了達到返城的目的，吞了一塊鉛。
吞的方法很是聰明——用尼龍絲将鉛塊拴住，牢系在一顆牙齒上，然後吞下就到團衛生院拍片子，說胃疼。
X光片上有暗影，竟騙過了醫生，以為是癌，給開了返城必須的診斷書。
在團裡辦妥了返城手續，沒想到兵團總部又下達了一個文件，團裡的手續是一級手續，還要經過師部和兵團總部複查。
三道手續齊全，才能返城。
結果在師部醫院裡，就被認真負責的醫生識破了“陰謀”，返城目的終成泡影，還被在全團批判了一遭。
仍不死心，用一根筷子插入耳穴，自己狠命一掌，穿聾了耳朵。
聾了白聾，又受一次批判。
其實那批判不過是走形式了。
雙耳已聾，人家批判他些什麼，聽不見的。
于是接下來便裝瘋，連裡也就任他瘋去。
再後來那瘋就由似乎僞裝的而相當逼真，人們終于覺得有些瘋得不成體統，送他去醫院檢查神經，卻果然是瘋了。
瘋了，三級手續也就暢通無阻，被捆着綁着，護送回了城市，護送到了家裡。
自那以後，這條胡同就有了他這一個真實的瘋子。
黢黢的黑暗中，姚守義看不清那瘋子的臉，唯見那瘋子的兩眼，炯炯閃光，分明正眈眈地瞪視着自己。
好像他正預備猝不及防地猛撲到自己身上，雙手拤自己的脖子，或者緊緊抱住他，咬他的喉管。
總之，他覺得那瘋子在黑暗中炯炯閃光的眼裡，似乎正向他投射出仇視，有種琢磨着怎樣才能置他于死地的險惡的用心。
若是在白天，他并不至于害怕。
可是在夜晚，在那瘋子連吼了兩次“放開我”之後，面對着那瘋子的兩眼在黑暗中投向自己的兩束仇視而險惡的目光，他心裡不由得發憷。
瘋子在嘿嘿地笑。
那不像是一個人的笑。
笑得那麼鬼氣森森，仿佛在說：看你往哪兒跑！ 瘋子笑得他汗毛都豎了起來。
人有時怕瘋子是甚于怕鬼的。
他防範地注視着瘋子的一舉一動，倒退着走。
他不敢轉過身去走，唯恐瘋子從背後悄悄撲上來拤住他的脖子或咬他的喉管。
瘋子卻一動未動。
隻是那雙黑暗中瘋子的眼睛，仍眈眈地鉗視在他身上，而且似乎離得愈遠了，愈加炯炯閃光，愈加鬼氣森森。
他就那麼倒退着一直走到了胡同口，終于擺脫了那雙瘋子的眼睛的鉗視。
不知不覺，出了身冷汗。
挂在胡同口電線杆子上那盞昏黃的電燈，突然間熄滅了。
“放開我！”胡同裡又傳來了瘋子的一聲吼叫。
狹窄的胡同對瘋子不是一條“戰壕”，倒像是一支什麼樂器，通過細長的音管，将瘋子的吼叫變調後傳揚到夜空上，在夜空形成一種奇特的回旋。
“放開我……” “放開我……” 餘音在姚守義耳畔缭繞。
他不禁打了一個寒顫。
他擡起頭去看那盞電燈，以為它壞了。
發現四周樓房和平房的窗子都黑了，才明白全市停電了。
星星也跟往日夜晚不太一樣，也仿佛一顆顆都多少沾了點鬼氣似的，從高處不懷好意地睥睨着他。
他懷疑自己是在做夢。
更準确地說，他希望自己是在做夢。
希望這個使他覺得一切都不懷好意的夜晚和以前的十一年，不過是一場做起來挺長挺累但又沒多大意思的、完完全全能夠回憶得清楚的夢。
希望一覺醒來，是躺在自己的而不是父親和母親的家裡。
左邊是老婆，右邊是孩子。
看看表，離天亮還早，摟着老婆再睡過去，就是摟着孩子再睡過去也是滿美好的。
遠處，馬路上有汽車往來。
路燈全滅了，車燈顯得更加雪亮，如同一些個看不清形狀的飛蹿着的怪獸的巨眼。
這一點告訴他不是夢。
還有他身上那件僅剩兩顆鈕扣的兵團戰士的棉衣，也告訴他不是夢。
這個夜晚不是夢。
那十一年也不是夢。
連是連在一塊兒的，卻都不是夢。
沒有工作。
沒有老婆。
沒有孩子。
雖然正是應該有工作有老婆有孩子的好年齡，卻他媽的一樣也沒有！ “放開我！……” 瘋子還在胡同裡像哨兵喝問口令似的吼叫，聲調有些發抖。
大概那瘋子冷了吧？還是也和他一樣害怕？ 好冷的夜晚啊！ 他又渾身哆嗦了一下。
他真可憐那瘋子，也有點鄙視那瘋子。
為什麼非要作踐自己不可呢？就是一輩子不許他離開北大荒，他姚守義也不會吞鉛塊，也不會用筷子戳穿自己的雙耳！這他媽的太沒出息了！北大荒畢竟他媽的不是地獄呀！ 就是返城淘廁所也幹——這是當年某些知青的想法，這是一種心理變态的想法。
基于這種變态的想法，返城到後來對于某些知青已經不是動機，甚至也不是目的了。
它簡直他媽的就演變成了一種信念，一種追求，一種理想了！仿佛隻要返城了，他們一生之中最最主要最最重要的事情，不，事業，便算完成了！而返城後的命運，那時他們是根本不去想的。
哥兒們，不知你們如今是否稱心如意了？他竟有些幸災樂禍地想。
我姚守義返城，可不是為了淘廁所！ 忽然他又想到，聽人說一手推車大糞賣到農村去能值四五十塊！他媽的怎麼早就沒想到呢？四五十塊！他媽的幹嗎不淘大糞？！他進而想到，可能就在這天晚上，可能就在此時此刻，除了他姚守義不知會有多少返城待業知青也在動城市裡的公共廁所的念頭！四五十塊！這他媽的簡直就是一個光輝燦爛的念頭！這一帶附近有五六個公共廁所，一個廁所淘兩車，全掏遍了就是十幾車！六七百塊啊！一筆巨款！ 天無絕人之路！ 現在需要的是行動！必要時今晚就開始！他甚至想到，應不應該在附近所有公共廁所裡都用粉筆預先寫下一行聲明——此廁所淘大糞權已歸姚守義所有。
公共廁所刺激了他的膀胱。
他早就憋着泡尿呢，于是像瞎子探路似的，摸着廁所的闆牆一步步走了進去。
六七百塊啊！ 他仿佛覺得自己衣兜裡已鼓鼓地裝着六七百塊錢了。
他感到這個廁所對他簡直比他的家還親切！ 他真想喊他媽的一句——公共廁所萬歲！ 突然又來電了。
胡同口電線杆子上的那盞路燈亮了，廁所裡的燈也亮了，幾幢樓房和幾排平房的燈全亮了。
四周光明了一些。
廁所裡，燈下釘着一塊牌子，上面歪歪扭扭地寫着兩行毛筆字——此公廁屬前進人民公社東風大隊幸福二小隊專掏，盜糞者罰款伍拾元！！！ 三個肥胖的驚歎号表明了警告的嚴厲性。
他注視着那塊牌子，好半天撒不出尿來…… 第二天，當父親上班了，弟弟上學了之後，姚守義才起床。
他踩着鞋後跟下了地，也不先洗臉，也不先吃飯，彎腰将頭鑽到床底下，拖出一隻積滿塵土的不大的柳條箱來。
他打開箱蓋，裡面是一堆破棉絮。
他就翻起棉絮來，突然一隻老鼠蹿出，逃向床底，吓了他一大跳。
母親已将昨晚穿的糖葫蘆裝進兩個水桶裡，進得屋來，欲待他吃罷早飯吩咐他給冰棍廠送去，見他翻東找西的樣子，沒好氣地說：“哎呀我的祖宗，你倒是在幹嗎呀你？！” “找書。
”他又往床底下鑽。
這個家，表面看還算幹淨，還算規矩。
床底下可就是另一個世界了：空瓶子破罐子缺口的壇子，掉跟的鞋，椅子的腿，漏了沒法修的痰盂，外加一捆麻袋片，幾塊派不上什麼大用場的木闆……他記得這些沒用的東西他下鄉前就存在，這麼多年了母親分明還一樣也沒舍得扔掉，就是不見他要尋找的書。
“書？什麼書呀？”母親好生奇怪。
“就是我上中學時學過的那些課本！”他努力使身子也鑽進床底下去，竟将雙層的鐵床拱動了一下。
母親頓腳大聲叫道：“早就當廢紙賣了！你要拱倒床呀！” 他絕望地從床底下退出身子，站起來瞪着母親說：“媽，你什麼破爛都舍不得扔舍不得賣，怎麼單單把我的課本都給賣了呢？我當年不是囑咐你要給我保留着嘛！” “當年，當年，當年你還說要紮根北大荒呢！誰成想你又返城了，快三十歲了，還要再回頭看中學課本？快洗臉吃飯，吃了飯把糖葫蘆送去，領兩桶山楂回來！”母親叨叨着，轉身走到外屋去掃地。
他低頭瞧着打開的破柳條箱發呆。
一片棉絮微微在動，他彎腰小心地掀開那片棉絮，見是幾隻還沒長毛的粉紅色的耗子崽，活像幾截剛被剁下來的、還帶着神經的，女人的保養得很嬌嫩的手指頭。
他覺得一陣惡心，趕快又用那片肮髒的棉絮切斷了自己的視線。
他突然對母親大為惱火。
什麼破東爛西都留着，偏偏隻把他的中學課本給賣了！他上學的時候，成績雖然不過在班裡屬中等，愛護課本卻是全班公認的。
有一次老師還表揚過他，拿起他的課本，高舉着對全班同學說：“看看人家姚守義的課本，都到期末了，還跟新的差不多。
這才是念書，不是啃書！” 此後他便習慣了将自己每個學期的課本都保留起來，像一個人保留自己的立功獎狀；下鄉前他特意放在那柳條箱裡的。
卻被母親給賣了，一冊都沒剩！ “還不快到外屋來洗臉吃飯！”母親催促他。
“媽，破棉花套子你放進柳條箱留着幹什麼？！”他狠狠踢了柳條箱一腳。
柳條箱和破棉花套是同樣貨色，被踢凹了一處。
“破棉花套子也比你那些課本有用！”母親在外屋用教導的口吻大聲說：“居家過日子，破東爛西值萬貫！那是我當媽的一片心，給你留的！” “給我留着幹什麼？給我續棉襖，還是給我續被褥？”他又踢了柳條筐一腳，又踢凹了一處。
“唉……”母親在外屋歎了口氣，不無傷感地說：“我不是指望着你早點抱上孫子嘛！那棉套洗洗彈彈，給小孩續個屁股墊什麼的不是挺好的！” 聽了母親的話，他覺得那破柳條箱裡，那片肮髒的棉絮之下所蓋着的，不是幾隻粉紅色的、女人嬌嫩的手指頭般的耗子崽，而是一個赤裸裸的、正在蠕動着小腿小胳膊的嬰孩。
難道我姚守義要是有了兒子就用這類破爛東西作襁褓？ 他這一怒真非同小可！ 他用腳尖将柳條箱蓋挑起扣上，複加一腳，惡狠狠跺将下去，那玩藝兒就報銷了。
母親聽到這番大響動，奔進裡屋，駭然道：“我的小祖宗！你要敗家呀！” “我就是要敗敗這個家，誰讓你把我的課本都給賣了！”當兒子的内心裡那種種憂煩愁怨，此時都變成氣惱，嚣張地對自己的母親大發作起來。
姚守義他是有點歇斯底裡了！他一步跨到床頭，雙手握住上下床的支鐵，使足勁往後一拉，就将雙層鐵床從靠牆壁的地方拉開了兩尺多。
床下那個對母親說來很重要的“倉庫”的“門”仿佛被敞開了。
他無法控制住自己了，他要由着性子為了他的中學課本對母親實行報複。
他的胸膛像一隻高壓鍋，而他那些中學課本不過是米粒。
雖然是米粒，但它堵塞了高壓鍋的噴氣閥，所以他覺得自己的胸膛頃刻就要爆炸了。
他擠到那兩尺多寬的牆壁與床之間的夾縫中去，彎下腰抓起一隻還帶有什麼商标的空瓶子，高高舉起，狠狠摔下。
啪地一聲，瓶子粉碎。
母親尖叫道：“你瘋啦？！” “我叫你
所以父親的呵斥，是沖着母親去的。
從母親身上反彈到兒子身上，使當兒子的更加覺得難以消受。
姚守義從兜裡掏出煙盒來。
他想抽根煙，壓壓心中的煩惱。
隻剩一根了，他将煙盒攥成一團，朝牆角扔去。
他剛将煙叼在嘴上，父親問道：“你哪兒來錢買的煙？” “昨天我媽給了我一塊零花錢。
”姚守義不由得從嘴上拿下了煙。
“好麼，你沒工作，還斷不了零花錢！什麼牌的？”父親盯着他問。
“‘前門’……” “不次麼！你知道我抽的是什麼煙？‘經濟’，一毛二一盒，處理的！” 姚守義低下頭去，悶不做聲。
他想：可不能頂撞父親！父親一隻手掙錢養活一家四口，不容易！ “從今天起，你把煙給我戒了！”父親的語調非常嚴厲。
“是……”他讷讷地回答了一個字。
母親從外屋探進身替他說情：“打下鄉的第二年就開始抽上了，你當老子的一句話他就能戒掉哇？那麼容易你怎麼不戒？待業，孩子心裡就夠窩屈的了，再從今以後不許抽根煙，還不窩屈出什麼病來呀！……” 不待母親話說完，父親又沖母親喝道：“閉嘴！我讓他戒煙自有我的道理！” 母親的身子立刻閃回去了。
他将那支煙丢在地上，一邊狠狠用腳尖去碾，一邊發誓道：“爸，你别對我媽發火，我從今以後戒煙就是了！” 父親的臉轉向他，換了一種稍溫和些的口氣說：“守義，我不是舍不得給你幾個抽煙的錢。
今天，廠領導找我談了，廠裡要解決幾個老工人子女的待業問題，我和曉東他爸都是第一批要考慮照顧的對象。
進了木材加工廠，還是把煙戒了好。
我在廠裡是從來不抽煙的。
我怕你煙瘾太大，受不住廠裡安全制度的約束，因為抽煙闖下什麼大禍！你明白麼？” 姚守義默默地點了一下頭。
父親接着說：“勞動局隻給了四個招工指标，内定了一個，還剩三個。
可算我在内，有五個老工人提出申請。
你爸是既不想托人情，也不想送禮走後門，全憑領導定。
我尋思，八成沒多大問題。
因為我比别的老工人多一個條件，因工緻殘，領導可能會首先考慮照顧到我……” 姚守義問：“曉東他父親呢？” “論條件，也夠。
他母親多年生病，他父親的工資比我低一級。
可現實情況擺着，隻有三個名額。
少一個比條件的，興許有可能。
但這種事比評工資還重要，誰讓誰？你今晚就寫個簡曆，明天我交給廠領導。
” 他鼓起勇氣說：“爸，我不想到木材加工廠去當工人。
” 父親瞪起眼睛嚴厲地問：“那你想幹什麼？總在家裡穿糖葫蘆？” “我要報考師範學院的師資進修班。
”他暗作精神準備應付父親的惱怒。
父親果然臉色頓變，沒有了手的棒槌似的秃腕，又使勁在床上搗了一下，霍地站起身來，吼道：“你小子返城待業，還心比天高！你是瞧不起在木材廠當工人的是不是？可你現時還靠你爸這個木材廠的工人養活你！錯過了這次機會，你小子可别後悔！” 他盡量用平靜的語調說：“爸，我不後悔。
我報考的主意已定。
” “好，好！你考，你考！你考不上，你從此再别進我這家門！”父親氣得臉腮抽搐。
“爸，你别發火，我不是瞧不起當工人的，我……”他想要替自己辯解，卻不知如何辯解才好。
父親近來脾氣十分暴躁。
他知道，不是因為别的什麼事，完全是因為他待業而煩愁的。
母親慌慌地奔進了屋，責備他：“你考的什麼師範呀？！十來年你連念過的中學課本都沒再摸過一次，你不是紡線蟲跟着蜜蜂嗡嗡，瞎湊那份熱鬧嘛！聽你爸的話，快寫簡曆！”說着一步跨到方桌前，将弟弟推開了：“寫吧，寫呀！” “我不寫。
我一定得報考。
”他固執地說。
“不寫就給我滾！别叫老子瞧着你來氣！”父親連連跺腳。
他很理解父親的心情。
他覺得自己惹父親生這麼大的氣，很對不起父親。
同時又覺得那麼委屈，想哭。
他噙着淚，一聲不吭地從自己的床上拿起棉衣棉帽，往外就走。
“守義你給我回來！”母親撲向他，拽住了他拿在手裡的棉衣。
“媽，你讓我出去走走吧！我不遠走，一會兒就回來。
”眼淚從他眼中淌了下來。
母親不由得松開了手。
他戴上帽子，一邊穿棉衣，一邊走了出去。
像個幽靈似的，他在這座城市的這條“戰壕”中踟蹰而行。
“放開我！”突然他聽到一聲怒吼。
他站住了。
朝前望，不見人。
轉身回看，也不見人。
他媽的出鬼了！他以為自己的神經得了毛病，呆愣片刻，又繼續往前走。
去哪兒呢？這麼晚了，也沒個去處。
隻有一個明确的意識：離開家，離開這條“戰壕”，離得遠遠的。
走到這座城市的任何一個地方，靠着樓角或者電線杆子什麼的，忘掉一切煩惱，安安靜靜地抽根煙。
他的手不由自主地去摸衣兜，同時想到了自己剛剛向父親發誓——從今天起再也不抽煙了。
發誓歸發誓，戒了煙怎麼能活下去？ 還是母親更體諒自己，強迫他戒煙，他非得精神病不可！ “放開我！”又是一聲，像抗議，充滿了憤怒。
這聲音就發自附近。
他第二次站住，有些悚然地向兩邊緩緩轉動着頭，瞪目觀察，終于發現，就在身旁，在一家歪斜的矮門前，在黑暗中隐着一個瘦小的身影。
他知道，那是個瘋子，也算是一個返城知青。
他見過那瘋子幾次，也聽說過關于那瘋子的一些事。
幾年前，為了達到返城的目的，吞了一塊鉛。
吞的方法很是聰明——用尼龍絲将鉛塊拴住，牢系在一顆牙齒上，然後吞下就到團衛生院拍片子，說胃疼。
X光片上有暗影，竟騙過了醫生，以為是癌，給開了返城必須的診斷書。
在團裡辦妥了返城手續，沒想到兵團總部又下達了一個文件，團裡的手續是一級手續，還要經過師部和兵團總部複查。
三道手續齊全，才能返城。
結果在師部醫院裡，就被認真負責的醫生識破了“陰謀”，返城目的終成泡影，還被在全團批判了一遭。
仍不死心，用一根筷子插入耳穴，自己狠命一掌，穿聾了耳朵。
聾了白聾，又受一次批判。
其實那批判不過是走形式了。
雙耳已聾，人家批判他些什麼，聽不見的。
于是接下來便裝瘋，連裡也就任他瘋去。
再後來那瘋就由似乎僞裝的而相當逼真，人們終于覺得有些瘋得不成體統，送他去醫院檢查神經，卻果然是瘋了。
瘋了，三級手續也就暢通無阻，被捆着綁着，護送回了城市，護送到了家裡。
自那以後，這條胡同就有了他這一個真實的瘋子。
黢黢的黑暗中，姚守義看不清那瘋子的臉，唯見那瘋子的兩眼，炯炯閃光，分明正眈眈地瞪視着自己。
好像他正預備猝不及防地猛撲到自己身上，雙手拤自己的脖子，或者緊緊抱住他，咬他的喉管。
總之，他覺得那瘋子在黑暗中炯炯閃光的眼裡，似乎正向他投射出仇視，有種琢磨着怎樣才能置他于死地的險惡的用心。
若是在白天，他并不至于害怕。
可是在夜晚，在那瘋子連吼了兩次“放開我”之後，面對着那瘋子的兩眼在黑暗中投向自己的兩束仇視而險惡的目光，他心裡不由得發憷。
瘋子在嘿嘿地笑。
那不像是一個人的笑。
笑得那麼鬼氣森森，仿佛在說：看你往哪兒跑！ 瘋子笑得他汗毛都豎了起來。
人有時怕瘋子是甚于怕鬼的。
他防範地注視着瘋子的一舉一動，倒退着走。
他不敢轉過身去走，唯恐瘋子從背後悄悄撲上來拤住他的脖子或咬他的喉管。
瘋子卻一動未動。
隻是那雙黑暗中瘋子的眼睛，仍眈眈地鉗視在他身上，而且似乎離得愈遠了，愈加炯炯閃光，愈加鬼氣森森。
他就那麼倒退着一直走到了胡同口，終于擺脫了那雙瘋子的眼睛的鉗視。
不知不覺，出了身冷汗。
挂在胡同口電線杆子上那盞昏黃的電燈，突然間熄滅了。
“放開我！”胡同裡又傳來了瘋子的一聲吼叫。
狹窄的胡同對瘋子不是一條“戰壕”，倒像是一支什麼樂器，通過細長的音管，将瘋子的吼叫變調後傳揚到夜空上，在夜空形成一種奇特的回旋。
“放開我……” “放開我……” 餘音在姚守義耳畔缭繞。
他不禁打了一個寒顫。
他擡起頭去看那盞電燈，以為它壞了。
發現四周樓房和平房的窗子都黑了，才明白全市停電了。
星星也跟往日夜晚不太一樣，也仿佛一顆顆都多少沾了點鬼氣似的，從高處不懷好意地睥睨着他。
他懷疑自己是在做夢。
更準确地說，他希望自己是在做夢。
希望這個使他覺得一切都不懷好意的夜晚和以前的十一年，不過是一場做起來挺長挺累但又沒多大意思的、完完全全能夠回憶得清楚的夢。
希望一覺醒來，是躺在自己的而不是父親和母親的家裡。
左邊是老婆，右邊是孩子。
看看表，離天亮還早，摟着老婆再睡過去，就是摟着孩子再睡過去也是滿美好的。
遠處，馬路上有汽車往來。
路燈全滅了，車燈顯得更加雪亮，如同一些個看不清形狀的飛蹿着的怪獸的巨眼。
這一點告訴他不是夢。
還有他身上那件僅剩兩顆鈕扣的兵團戰士的棉衣，也告訴他不是夢。
這個夜晚不是夢。
那十一年也不是夢。
連是連在一塊兒的，卻都不是夢。
沒有工作。
沒有老婆。
沒有孩子。
雖然正是應該有工作有老婆有孩子的好年齡，卻他媽的一樣也沒有！ “放開我！……” 瘋子還在胡同裡像哨兵喝問口令似的吼叫，聲調有些發抖。
大概那瘋子冷了吧？還是也和他一樣害怕？ 好冷的夜晚啊！ 他又渾身哆嗦了一下。
他真可憐那瘋子，也有點鄙視那瘋子。
為什麼非要作踐自己不可呢？就是一輩子不許他離開北大荒，他姚守義也不會吞鉛塊，也不會用筷子戳穿自己的雙耳！這他媽的太沒出息了！北大荒畢竟他媽的不是地獄呀！ 就是返城淘廁所也幹——這是當年某些知青的想法，這是一種心理變态的想法。
基于這種變态的想法，返城到後來對于某些知青已經不是動機，甚至也不是目的了。
它簡直他媽的就演變成了一種信念，一種追求，一種理想了！仿佛隻要返城了，他們一生之中最最主要最最重要的事情，不，事業，便算完成了！而返城後的命運，那時他們是根本不去想的。
哥兒們，不知你們如今是否稱心如意了？他竟有些幸災樂禍地想。
我姚守義返城，可不是為了淘廁所！ 忽然他又想到，聽人說一手推車大糞賣到農村去能值四五十塊！他媽的怎麼早就沒想到呢？四五十塊！他媽的幹嗎不淘大糞？！他進而想到，可能就在這天晚上，可能就在此時此刻，除了他姚守義不知會有多少返城待業知青也在動城市裡的公共廁所的念頭！四五十塊！這他媽的簡直就是一個光輝燦爛的念頭！這一帶附近有五六個公共廁所，一個廁所淘兩車，全掏遍了就是十幾車！六七百塊啊！一筆巨款！ 天無絕人之路！ 現在需要的是行動！必要時今晚就開始！他甚至想到，應不應該在附近所有公共廁所裡都用粉筆預先寫下一行聲明——此廁所淘大糞權已歸姚守義所有。
公共廁所刺激了他的膀胱。
他早就憋着泡尿呢，于是像瞎子探路似的，摸着廁所的闆牆一步步走了進去。
六七百塊啊！ 他仿佛覺得自己衣兜裡已鼓鼓地裝着六七百塊錢了。
他感到這個廁所對他簡直比他的家還親切！ 他真想喊他媽的一句——公共廁所萬歲！ 突然又來電了。
胡同口電線杆子上的那盞路燈亮了，廁所裡的燈也亮了，幾幢樓房和幾排平房的燈全亮了。
四周光明了一些。
廁所裡，燈下釘着一塊牌子，上面歪歪扭扭地寫着兩行毛筆字——此公廁屬前進人民公社東風大隊幸福二小隊專掏，盜糞者罰款伍拾元！！！ 三個肥胖的驚歎号表明了警告的嚴厲性。
他注視着那塊牌子，好半天撒不出尿來…… 第二天，當父親上班了，弟弟上學了之後，姚守義才起床。
他踩着鞋後跟下了地，也不先洗臉，也不先吃飯，彎腰将頭鑽到床底下，拖出一隻積滿塵土的不大的柳條箱來。
他打開箱蓋，裡面是一堆破棉絮。
他就翻起棉絮來，突然一隻老鼠蹿出，逃向床底，吓了他一大跳。
母親已将昨晚穿的糖葫蘆裝進兩個水桶裡，進得屋來，欲待他吃罷早飯吩咐他給冰棍廠送去，見他翻東找西的樣子，沒好氣地說：“哎呀我的祖宗，你倒是在幹嗎呀你？！” “找書。
”他又往床底下鑽。
這個家，表面看還算幹淨，還算規矩。
床底下可就是另一個世界了：空瓶子破罐子缺口的壇子，掉跟的鞋，椅子的腿，漏了沒法修的痰盂，外加一捆麻袋片，幾塊派不上什麼大用場的木闆……他記得這些沒用的東西他下鄉前就存在，這麼多年了母親分明還一樣也沒舍得扔掉，就是不見他要尋找的書。
“書？什麼書呀？”母親好生奇怪。
“就是我上中學時學過的那些課本！”他努力使身子也鑽進床底下去，竟将雙層的鐵床拱動了一下。
母親頓腳大聲叫道：“早就當廢紙賣了！你要拱倒床呀！” 他絕望地從床底下退出身子，站起來瞪着母親說：“媽，你什麼破爛都舍不得扔舍不得賣，怎麼單單把我的課本都給賣了呢？我當年不是囑咐你要給我保留着嘛！” “當年，當年，當年你還說要紮根北大荒呢！誰成想你又返城了，快三十歲了，還要再回頭看中學課本？快洗臉吃飯，吃了飯把糖葫蘆送去，領兩桶山楂回來！”母親叨叨着，轉身走到外屋去掃地。
他低頭瞧着打開的破柳條箱發呆。
一片棉絮微微在動，他彎腰小心地掀開那片棉絮，見是幾隻還沒長毛的粉紅色的耗子崽，活像幾截剛被剁下來的、還帶着神經的，女人的保養得很嬌嫩的手指頭。
他覺得一陣惡心，趕快又用那片肮髒的棉絮切斷了自己的視線。
他突然對母親大為惱火。
什麼破東爛西都留着，偏偏隻把他的中學課本給賣了！他上學的時候，成績雖然不過在班裡屬中等，愛護課本卻是全班公認的。
有一次老師還表揚過他，拿起他的課本，高舉着對全班同學說：“看看人家姚守義的課本，都到期末了，還跟新的差不多。
這才是念書，不是啃書！” 此後他便習慣了将自己每個學期的課本都保留起來，像一個人保留自己的立功獎狀；下鄉前他特意放在那柳條箱裡的。
卻被母親給賣了，一冊都沒剩！ “還不快到外屋來洗臉吃飯！”母親催促他。
“媽，破棉花套子你放進柳條箱留着幹什麼？！”他狠狠踢了柳條箱一腳。
柳條箱和破棉花套是同樣貨色，被踢凹了一處。
“破棉花套子也比你那些課本有用！”母親在外屋用教導的口吻大聲說：“居家過日子，破東爛西值萬貫！那是我當媽的一片心，給你留的！” “給我留着幹什麼？給我續棉襖，還是給我續被褥？”他又踢了柳條筐一腳，又踢凹了一處。
“唉……”母親在外屋歎了口氣，不無傷感地說：“我不是指望着你早點抱上孫子嘛！那棉套洗洗彈彈，給小孩續個屁股墊什麼的不是挺好的！” 聽了母親的話，他覺得那破柳條箱裡，那片肮髒的棉絮之下所蓋着的，不是幾隻粉紅色的、女人嬌嫩的手指頭般的耗子崽，而是一個赤裸裸的、正在蠕動着小腿小胳膊的嬰孩。
難道我姚守義要是有了兒子就用這類破爛東西作襁褓？ 他這一怒真非同小可！ 他用腳尖将柳條箱蓋挑起扣上，複加一腳，惡狠狠跺将下去，那玩藝兒就報銷了。
母親聽到這番大響動，奔進裡屋，駭然道：“我的小祖宗！你要敗家呀！” “我就是要敗敗這個家，誰讓你把我的課本都給賣了！”當兒子的内心裡那種種憂煩愁怨，此時都變成氣惱，嚣張地對自己的母親大發作起來。
姚守義他是有點歇斯底裡了！他一步跨到床頭，雙手握住上下床的支鐵，使足勁往後一拉，就将雙層鐵床從靠牆壁的地方拉開了兩尺多。
床下那個對母親說來很重要的“倉庫”的“門”仿佛被敞開了。
他無法控制住自己了，他要由着性子為了他的中學課本對母親實行報複。
他的胸膛像一隻高壓鍋，而他那些中學課本不過是米粒。
雖然是米粒，但它堵塞了高壓鍋的噴氣閥，所以他覺得自己的胸膛頃刻就要爆炸了。
他擠到那兩尺多寬的牆壁與床之間的夾縫中去，彎下腰抓起一隻還帶有什麼商标的空瓶子，高高舉起，狠狠摔下。
啪地一聲，瓶子粉碎。
母親尖叫道：“你瘋啦？！” “我叫你
