第六章
關燈
小
中
大
公安局長，一個電話，就使他和他的兩個朋友從拘留所被放了出來。
她當然還會認識許多和公安局長一樣有權力的人物。
而誰還記得他這個十多年前全省中學三連冠的冰球隊隊長呢？她隻消對他說自己當年居然那麼癡心那麼鐘情地愛過他，是一件多麼多麼荒唐多麼多麼可笑多麼多麼傻的事，就能夠将他的自尊心整個兒砸進冰封的松花江裡去！ 他一這麼想，便認定了她希望他陪她“走走”的動機，正是為了實行報複。
“當年我很對不起你，我很壞。
”他低聲說，在她的注視下，覺得無地自容。
一列火車從江橋上馳過，為了避開她的注視，他的目光追随火車望向遙遠的黑夜。
她卻說：“你送給我的那些情書疊的小狗，我仍珍藏着，一共十三隻。
如果你當初還會疊别的什麼小動物，我就有一個動物園了。
” 他的心像被一隻無形的手緊攥了一下。
十三封情書啊，一個少女的純真的情愫，一個中學生所能想象得出的表達愛情的形容和比喻，都包括在其中了。
可他竟連一封也沒認真看過。
也沒對她說過一句哪怕是友好的話。
他不禁地收回目光看她，見她依然在目不轉睛地注視自己。
月光下，她的眼睛是明亮的，卻沒有熱情。
一雙大而冷的眼睛。
他的心又像被一隻無形的手緊攥了一下。
不知為什麼，他有點怕她那樣子的笑。
姚守義和嚴曉東就常像她那樣子笑，他們那樣子笑的時候，是什麼都不在乎的時候。
他們說他有時候也那樣子笑，他有時候也怕自己。
她忽然轉過身去。
他遲疑地問：“我可以走了麼？”隻想快點離開她，回家去。
她說：“你走吧。
”并不轉身。
他走了。
走了幾步，他又站住，回頭看她，見她伫立在那兒，猶豫了一下，走了回來。
“我再陪你走走？” “不用。
” “讓我再陪你走走吧。
”他幾乎是在請求了。
同時他心裡暗想：我他媽這是圖的什麼？ 她緩緩轉過身來，凝視他。
她的眼睛在對他說：“謝謝。
” 他們默默沿着江畔向前走，走過那一對雕塑般的情侶身旁。
他們一動不動，還是那個樣子，好像還要那個樣子在那個地方再站上一個世紀。
他們走過青年宮。
它前面的場地被江畔的路燈和它的門燈照耀得如同白晝，顯得又空曠又寂寥又冷清。
他說：“這兒好像缺點什麼。
” 她說：“你忘了？這兒原有一尊天鵝雕塑，‘文革’中被砸了。
” 他回頭朝那對情侶看了一眼，又說：“把那一對擺在這也挺好的。
” 她也回頭朝那對情侶看了一眼，說：“我倒真想變成一尊雕塑，擺在這兒。
不過希望能被雕成中學時代的樣子。
” 無形的手又攥他的心。
直到這時，他才意識到，他确是欠了她很多很多，比他所能想象到的還多。
遠非陪她“走走”、“再走走”所能抵償的。
他心裡很難過。
他們不知不覺地走到了江橋下面。
她站住了，用極低的聲音說：“陪我過一次江橋吧。
” 江橋在夜色中沉默。
他擡起頭望着它，覺得它仿佛是具有生命的，不過此刻睡了。
他和她曾一塊兒從它身上走過。
一塊兒走過去，一塊跑回來。
跑回來是因為走過去後下大雨了。
那天是他的生日，她送給他一柄冰球拍，是用她平時積攢下的零錢從體育用品商店買的。
他嘲笑她多此一舉，聲明自己使用慣了學校發的那柄舊冰球拍，根本不會用她送給他的。
她就傷心地哭了，他費了不少唇舌才将她哄好。
她說：“那你得陪我過一次江橋。
” 他不忍心拒絕。
從江橋上跑下來後，他倆的衣服都淋濕了，躲在橋洞避雨。
她冷得發抖，可是在快活地笑。
她告訴他，那是她第一次過江橋。
“我永遠忘不了這一天，是你陪着我一塊兒過江橋的。
”說這話時，她的表情那麼幸福。
她問：“你将來肯定愛我嗎？” 他說：“肯定。
” 她又問：“什麼時候算将來呢？” 他說：“等我們長大了吧。
” “什麼時候算長大了呢？” “二十七八歲的時候。
” “還要等十多年啊。
” “你要愛，就得等。
” “我等。
” “那你等吧。
” “那你現在得吻我一下。
” 他輕輕在她臉蛋上吻了一下，同時心中暗想：小丫頭，你等不了那麼久便會着急慌忙地嫁人的。
那一天，他說的那一切話，不過都是在哄她，像一個大哥哥哄一個小妹妹。
不能白要她一柄冰球拍，總得還贈給她點高興——他從不占别人的便宜。
人的回憶像打水漂的石頭…… 他在心中對她說：吳茵吳茵，我當年欠你的，我今天晚上都還你！你如果願意，我陪你來回在江橋上過一百次！他媽的，我怎麼欠下别人那麼多啊！卻沒有一個人對我說曾欠下過我點什麼應該抵償…… 他心中産生了一種孩子般的委屈。
“也許我耽誤你的時間太久了，你走吧？” “别把我看得那麼自私。
”他有些生氣地說，挽住她的手臂，和她同步踏上了江橋台階。
江橋沉默着。
冰封的松花江也沉默着。
江橋仿佛一個巨人的手臂，它摟着一個肌膚潔白的美人兒的身體在熟睡，它的夢境連接着對岸的黑夜。
他們一步步登上了江橋，緩緩走在它的夢境之中，緩緩走向對岸的黑夜。
月亮在他們頭頂上伴着他們一齊走。
“我真傻。
”她邊走邊說。
江橋竟也是能産生回音的。
她的話聲在鋼鐵的支架間缭繞——“我真傻，我真傻，我真傻……” “記得嗎？‘文革’中，我參加了‘炮轟派’，你參加了‘捍聯總’。
我們兩派的大喇叭天天廣播最高指示：革命群衆沒有必要分成勢不兩立的兩大派組織。
可我們就是勢不兩立。
每天，你們在教學樓裡喊消滅‘炮轟派’的狗崽子們。
我們就在操場上列隊跑步，邊跑邊喊：鍛煉身體，準備奪權！那時我常想，總有一天，我們會瓦解你們，奪取到政權，在學校建立一個真正的‘三結合’革命委員會。
我要以革命的名義親自審問你，迫使你在真正的革命造反派面前低下頭來。
隻要你肯低下頭來，承認你們是假革命派，我就當衆擁抱你，吻你。
後來，我們‘炮轟派’的據點一〇一廠，也被你們‘捍聯總’攻陷了。
那是真正的戰鬥哇，你說不是嗎？每一面迎窗的牆壁上都布滿了彈洞，我們一共死了十七個人。
你還記得楊宏良嗎？就是在咱們學校兩次數學競賽中獲得第一名的那個男生，戴眼鏡，臉挺白的，秀氣得像個女生。
他就死在我身邊。
他從窗下站起來喊了一句：‘我們炮轟戰士誓死不……’沒喊完就倒下去了，子彈正打在他眉心……他死在我懷裡。
我一點都沒怕，掏出手絹替他擦去了臉上的血，替他撫上了眼睛。
還将他被打斷了的眼鏡用血手絹包上，放入胸罩裡，想要親手交給他的爸爸媽媽……然後我就拿起槍朝外射擊。
子彈打光了，又拿起了楊宏良的槍繼續射擊。
是的，那是真正的戰鬥。
我們每一個人都視死如歸，非常英勇……你們終于占領了我們的陣地，我們有的人跳樓了，剩下的人，被迫舉起雙手，從同一個樓口走出去。
兩個你們‘捍聯總’的人，守在樓口兩邊，手中拿着刀子，往我們每一個走出來的‘炮轟派’身上都紮一刀。
我是流着眼淚從那個樓口走出來的。
他們問我哭什麼，說隻要我喊一句‘炮轟派’完蛋了，就放我。
我回答：‘我哭，是因為我不能像捍衛巴黎公社的女戰士那麼英勇地犧牲，作了你們的俘虜，我感到羞恥。
’他們就往我身上紮了好幾刀，有一刀紮在我左胸上。
還好，他們沒往我臉上來一刀……” 她站住了，一肩斜靠着橋欄，俯視着江面。
冰封的江面像一個睡美人兒的窈窕的身體。
她嘴角又浮現那麼一種使他害怕的冷笑。
“圍攻一〇一廠的時候，我已經成了逍遙派，那天沒去。
”他用自己勉強聽得到的聲音說，似乎是在替自己辯解什麼。
“你很幸運，”她說，“那是一場噩夢。
” 月亮也停止了移動，懸在他們頭頂上，傾聽着她的話，也傾聽着他的話。
“再後來上山下鄉運動開始了，你們都先後報名到北大荒去了，我一個人回到了我父親的老家——安徽農村。
那個村子生活很苦，隻有我一個知識青年。
我甯肯孤獨，也不願和許多熟悉的人在一起。
我想忘掉一切，也希望被一切人忘掉。
隻有一個人我無法忘掉，那就是你。
我幾乎每天、每時、每刻都在想你，想你，想你……想着你對我說過，你将來肯定做我的丈夫。
我給你寫過許多許多封信，卻不知應該往何處寄。
寫一封，放在小箱子裡保存起一封。
我想，總有一天，你會突然出現在我面前，對我說：‘我來做你的丈夫了！’我相信你的話，勝過相信最高指示。
我在對你的希望中熬過了兩年多孤獨的生活。
‘文化大革命’還在繼續，但是對于我，它結束了。
我卻想錯了，有一天，一輛吉普車開進了村裡，兩個公安人員将我戴上手铐铐走了。
他們說我在守衛一〇一廠那一天打死過人，我像一個逃犯似的被從安徽農村押回了我們這座城市。
我生平第一次被審訊，被關入了真正的牢房。
審訊我的是當年‘捍聯總’的一個頭頭，當上了公檢法的什麼‘領導小組’成員。
他有一天單獨提審我，忽然對我變得客客氣氣，對我說，我的命運就掌握在他的手中。
我完全相信他的話。
我究竟打死過人沒有，我自己也不知道，也沒有證人。
那一天‘炮轟派’死了十七個，‘捍聯總’死了十三個。
說不定那十三個人中有一個人是死在我的子彈之下。
他說隻要我答應和他結婚，他就有權宣布我無罪，還可以在城市替我找一個理想的工作。
如果我不答應，那麼他有足夠的證據判我死罪，至少是無期徒刑。
‘還要開萬人大會公審你。
’他說。
‘還要将你交給那些死去的捍聯總烈士的家屬，讓他們拿你解解恨。
’他說。
‘炮轟派，已經定為反動組織，我們想怎麼處置你就怎麼處置你。
’他說。
他說的這些話使我内心害怕極了。
就是在那個時刻，我心中還想到你。
我想隻有你才能救我。
我想即使你不能從他手中救出我，我也要再見你一面，告訴你，我愛你是怎樣的真心實意。
我對你的愛絕不是一個女中學生的輕浮。
我請求他給我一段時間，一段自由。
我一獲得自由，就到處打聽你家的住址。
終于打聽到了，去找，你們家卻搬了。
又去新的住址找，見到了你母親和你妹妹。
她們拿出你的照片給我看，還拿出徐淑芳的照片給我看。
她們告訴我，你和她已經是對象了。
真沒想到，你會愛上我們班最老實的、中學時代和你接觸最少的一個女同學。
我原以為，隻要找到你的家，就會得到你的通訊地址。
一個星期内，你就會收到我的電報。
你就會不顧一切地回到城市，至少會在我最最渴望見到你的時候，你能夠回到城市來讓我見上你一面……我所得到的卻是徹底的絕望……我想死，又不忍心使爸爸媽媽遭受打擊。
我那時才明白，你當年對我說的話，是不認真的，是說着玩的，是騙我的……” 江橋震顫了。
一隻獨眼從對岸的黑夜之中射過來一束探照燈般的強光。
一列火車接連發出三聲長嘶，猶如一頭猛獸風馳電掣地沖到江橋上。
一個傷感的夢境破碎了。
一團霧氣吞掉了兩個身影。
江橋的鋼鐵骨架仿佛在抖動，仿佛頃刻就要解體。
松花江卻依然像個身體窈窕雪白的睡美人似的安眠着。
當一切都重新歸于甯靜之後，兩個身影又在霧氣彌漫中漸漸顯示出來了。
霧氣紗絹一般，從江橋上飄落到松花江上。
月亮沒移動。
她仍周身缭繞着霧的紗絹。
他說：“我們往前走……” 她朝對岸的黑夜看了一眼，搖搖頭：“不，我害怕了……” “那，我們往回走。
” “等一會兒，我頭有點暈。
” “……” “我如今怕高處，一站在高處，就想往下跳，好像有隻手從背後推我。
我倒不是想死，我如今很怕死。
我是想飛。
我總覺得自己隻要從高處往下一跳，就會淩空飛起來。
像隻鳥似的，自由自在地飛，想飛多高就飛多高，想飛多久就飛多久，想落在什麼地方就落在什麼地方……” 她說得很天真，她笑得很古怪。
月光下，她的臉色蒼白。
那雙眼睛愈發顯得大而空，美而冷。
他也害怕極了。
他害怕再有一列火車開上江橋，再有一團霧氣吞掉他們，霧氣過後，她“飛”了…… “我們下去……”他抓住她的一隻手就往回走。
“如今我們可算長大了，是不是？” “是的。
我們長大了。
” “我想回去。
” “我送你回去。
” “我想回到少女的時代。
” “……” 他緊緊抓住她的一隻手，像領着一個小女孩似的，領着她匆匆往回走。
走下了江橋，走在來的路上。
她忽然站住，使勁從他手中抽出她的手，低聲說：“我到家了……” 他便站住了。
他們站在一幢樓前。
她擡起頭，又說：“你看，四樓，那個粉紅色窗簾的窗口，就是我的家。
” 他也便擡頭仰望。
“你沒忘怎麼疊小狗吧？” “沒忘。
” “我還留着那些情書，你要是願意，哪天我送給你，閑得沒事時，你可以疊小狗玩。
” 那隻無形的手已經把他的心攥碎了。
當他從那個粉紅色窗簾的窗口收回目光，她已不知何時悄無聲息地隐入樓裡去了。
他想：在那粉紅色的後面，每天都進行着什麼呢？…… 吳茵，吳茵，我真對不起你。
還有你，淑芳，我更對不起你。
還有你們，曉東和守義，我多想給你們一點安慰，可是我顧不上你們了。
從明天起，我的時間将不屬于你們了。
我不能夠再陪你們在馬路上閑蕩，也不能夠再陪你們在哪家小酒館裡喝酒了…… 哥兒們，工作會有的。
遲早會有的，要耐心地等待，等待……他媽的我們已經付出了那麼多，就再付出一點耐心吧！ 他懷着種種的惆怅種種的失落回到了家中。
母親躺在炕上，躺在孩子身邊。
妹妹坐在凳子上發呆。
他問妹妹：“媽病了？” 妹妹不回答，起身把飯菜給他端上了桌子，神情憂郁地退出了裡屋。
他端起飯碗，目光落在孩子身上。
他不由得放下了飯碗，走到炕前，雙手撐着炕沿，俯身注視孩子的臉。
孩子睡得很甜，含着自己的一根指頭。
母親坐了起來，問：“工作的事定下了？” “定下了，明天就開始上班。
”他的目光仍注視在孩子臉上。
“跟媽講實話，這孩子……究竟……怎麼回事？” “媽，我不騙你了。
這孩子，并不是别人委托給我撫養的。
我回來那天，在火車站，有一個上海女知青，将這孩子遺棄給一位解放軍了。
那解放軍又将這孩子送到了站長值班室。
站長不知如何是好，要讓這位解放軍把這孩子送到失物招領處去。
我想，這孩子是我們北大荒知青的後代，他不應該沒有爸爸和媽媽，我就将他抱回來了……” “那……今後怎麼辦？”母親犯愁地望着他。
“我要把這孩子撫養成人。
”他堅定地說。
妹妹從外屋走進來了，說：“哥，我喜歡他。
我幫你撫養他！我真怕你把他再送人！” “我誰也不送！”他說着，在那孩子的小臉蛋上，輕輕地吻了一下。
他心裡說：“兒子，快長吧……”
她當然還會認識許多和公安局長一樣有權力的人物。
而誰還記得他這個十多年前全省中學三連冠的冰球隊隊長呢？她隻消對他說自己當年居然那麼癡心那麼鐘情地愛過他，是一件多麼多麼荒唐多麼多麼可笑多麼多麼傻的事，就能夠将他的自尊心整個兒砸進冰封的松花江裡去！ 他一這麼想，便認定了她希望他陪她“走走”的動機，正是為了實行報複。
“當年我很對不起你，我很壞。
”他低聲說，在她的注視下，覺得無地自容。
一列火車從江橋上馳過，為了避開她的注視，他的目光追随火車望向遙遠的黑夜。
她卻說：“你送給我的那些情書疊的小狗，我仍珍藏着，一共十三隻。
如果你當初還會疊别的什麼小動物，我就有一個動物園了。
” 他的心像被一隻無形的手緊攥了一下。
十三封情書啊，一個少女的純真的情愫，一個中學生所能想象得出的表達愛情的形容和比喻，都包括在其中了。
可他竟連一封也沒認真看過。
也沒對她說過一句哪怕是友好的話。
他不禁地收回目光看她，見她依然在目不轉睛地注視自己。
月光下，她的眼睛是明亮的，卻沒有熱情。
一雙大而冷的眼睛。
他的心又像被一隻無形的手緊攥了一下。
不知為什麼，他有點怕她那樣子的笑。
姚守義和嚴曉東就常像她那樣子笑，他們那樣子笑的時候，是什麼都不在乎的時候。
他們說他有時候也那樣子笑，他有時候也怕自己。
她忽然轉過身去。
他遲疑地問：“我可以走了麼？”隻想快點離開她，回家去。
她說：“你走吧。
”并不轉身。
他走了。
走了幾步，他又站住，回頭看她，見她伫立在那兒，猶豫了一下，走了回來。
“我再陪你走走？” “不用。
” “讓我再陪你走走吧。
”他幾乎是在請求了。
同時他心裡暗想：我他媽這是圖的什麼？ 她緩緩轉過身來，凝視他。
她的眼睛在對他說：“謝謝。
” 他們默默沿着江畔向前走，走過那一對雕塑般的情侶身旁。
他們一動不動，還是那個樣子，好像還要那個樣子在那個地方再站上一個世紀。
他們走過青年宮。
它前面的場地被江畔的路燈和它的門燈照耀得如同白晝，顯得又空曠又寂寥又冷清。
他說：“這兒好像缺點什麼。
” 她說：“你忘了？這兒原有一尊天鵝雕塑，‘文革’中被砸了。
” 他回頭朝那對情侶看了一眼，又說：“把那一對擺在這也挺好的。
” 她也回頭朝那對情侶看了一眼，說：“我倒真想變成一尊雕塑，擺在這兒。
不過希望能被雕成中學時代的樣子。
” 無形的手又攥他的心。
直到這時，他才意識到，他确是欠了她很多很多，比他所能想象到的還多。
遠非陪她“走走”、“再走走”所能抵償的。
他心裡很難過。
他們不知不覺地走到了江橋下面。
她站住了，用極低的聲音說：“陪我過一次江橋吧。
” 江橋在夜色中沉默。
他擡起頭望着它，覺得它仿佛是具有生命的，不過此刻睡了。
他和她曾一塊兒從它身上走過。
一塊兒走過去，一塊跑回來。
跑回來是因為走過去後下大雨了。
那天是他的生日，她送給他一柄冰球拍，是用她平時積攢下的零錢從體育用品商店買的。
他嘲笑她多此一舉，聲明自己使用慣了學校發的那柄舊冰球拍，根本不會用她送給他的。
她就傷心地哭了，他費了不少唇舌才将她哄好。
她說：“那你得陪我過一次江橋。
” 他不忍心拒絕。
從江橋上跑下來後，他倆的衣服都淋濕了，躲在橋洞避雨。
她冷得發抖，可是在快活地笑。
她告訴他，那是她第一次過江橋。
“我永遠忘不了這一天，是你陪着我一塊兒過江橋的。
”說這話時，她的表情那麼幸福。
她問：“你将來肯定愛我嗎？” 他說：“肯定。
” 她又問：“什麼時候算将來呢？” 他說：“等我們長大了吧。
” “什麼時候算長大了呢？” “二十七八歲的時候。
” “還要等十多年啊。
” “你要愛，就得等。
” “我等。
” “那你等吧。
” “那你現在得吻我一下。
” 他輕輕在她臉蛋上吻了一下，同時心中暗想：小丫頭，你等不了那麼久便會着急慌忙地嫁人的。
那一天，他說的那一切話，不過都是在哄她，像一個大哥哥哄一個小妹妹。
不能白要她一柄冰球拍，總得還贈給她點高興——他從不占别人的便宜。
人的回憶像打水漂的石頭…… 他在心中對她說：吳茵吳茵，我當年欠你的，我今天晚上都還你！你如果願意，我陪你來回在江橋上過一百次！他媽的，我怎麼欠下别人那麼多啊！卻沒有一個人對我說曾欠下過我點什麼應該抵償…… 他心中産生了一種孩子般的委屈。
“也許我耽誤你的時間太久了，你走吧？” “别把我看得那麼自私。
”他有些生氣地說，挽住她的手臂，和她同步踏上了江橋台階。
江橋沉默着。
冰封的松花江也沉默着。
江橋仿佛一個巨人的手臂，它摟着一個肌膚潔白的美人兒的身體在熟睡，它的夢境連接着對岸的黑夜。
他們一步步登上了江橋，緩緩走在它的夢境之中，緩緩走向對岸的黑夜。
月亮在他們頭頂上伴着他們一齊走。
“我真傻。
”她邊走邊說。
江橋竟也是能産生回音的。
她的話聲在鋼鐵的支架間缭繞——“我真傻，我真傻，我真傻……” “記得嗎？‘文革’中，我參加了‘炮轟派’，你參加了‘捍聯總’。
我們兩派的大喇叭天天廣播最高指示：革命群衆沒有必要分成勢不兩立的兩大派組織。
可我們就是勢不兩立。
每天，你們在教學樓裡喊消滅‘炮轟派’的狗崽子們。
我們就在操場上列隊跑步，邊跑邊喊：鍛煉身體，準備奪權！那時我常想，總有一天，我們會瓦解你們，奪取到政權，在學校建立一個真正的‘三結合’革命委員會。
我要以革命的名義親自審問你，迫使你在真正的革命造反派面前低下頭來。
隻要你肯低下頭來，承認你們是假革命派，我就當衆擁抱你，吻你。
後來，我們‘炮轟派’的據點一〇一廠，也被你們‘捍聯總’攻陷了。
那是真正的戰鬥哇，你說不是嗎？每一面迎窗的牆壁上都布滿了彈洞，我們一共死了十七個人。
你還記得楊宏良嗎？就是在咱們學校兩次數學競賽中獲得第一名的那個男生，戴眼鏡，臉挺白的，秀氣得像個女生。
他就死在我身邊。
他從窗下站起來喊了一句：‘我們炮轟戰士誓死不……’沒喊完就倒下去了，子彈正打在他眉心……他死在我懷裡。
我一點都沒怕，掏出手絹替他擦去了臉上的血，替他撫上了眼睛。
還将他被打斷了的眼鏡用血手絹包上，放入胸罩裡，想要親手交給他的爸爸媽媽……然後我就拿起槍朝外射擊。
子彈打光了，又拿起了楊宏良的槍繼續射擊。
是的，那是真正的戰鬥。
我們每一個人都視死如歸，非常英勇……你們終于占領了我們的陣地，我們有的人跳樓了，剩下的人，被迫舉起雙手，從同一個樓口走出去。
兩個你們‘捍聯總’的人，守在樓口兩邊，手中拿着刀子，往我們每一個走出來的‘炮轟派’身上都紮一刀。
我是流着眼淚從那個樓口走出來的。
他們問我哭什麼，說隻要我喊一句‘炮轟派’完蛋了，就放我。
我回答：‘我哭，是因為我不能像捍衛巴黎公社的女戰士那麼英勇地犧牲，作了你們的俘虜，我感到羞恥。
’他們就往我身上紮了好幾刀，有一刀紮在我左胸上。
還好，他們沒往我臉上來一刀……” 她站住了，一肩斜靠着橋欄，俯視着江面。
冰封的江面像一個睡美人兒的窈窕的身體。
她嘴角又浮現那麼一種使他害怕的冷笑。
“圍攻一〇一廠的時候，我已經成了逍遙派，那天沒去。
”他用自己勉強聽得到的聲音說，似乎是在替自己辯解什麼。
“你很幸運，”她說，“那是一場噩夢。
” 月亮也停止了移動，懸在他們頭頂上，傾聽着她的話，也傾聽着他的話。
“再後來上山下鄉運動開始了，你們都先後報名到北大荒去了，我一個人回到了我父親的老家——安徽農村。
那個村子生活很苦，隻有我一個知識青年。
我甯肯孤獨，也不願和許多熟悉的人在一起。
我想忘掉一切，也希望被一切人忘掉。
隻有一個人我無法忘掉，那就是你。
我幾乎每天、每時、每刻都在想你，想你，想你……想着你對我說過，你将來肯定做我的丈夫。
我給你寫過許多許多封信，卻不知應該往何處寄。
寫一封，放在小箱子裡保存起一封。
我想，總有一天，你會突然出現在我面前，對我說：‘我來做你的丈夫了！’我相信你的話，勝過相信最高指示。
我在對你的希望中熬過了兩年多孤獨的生活。
‘文化大革命’還在繼續，但是對于我，它結束了。
我卻想錯了，有一天，一輛吉普車開進了村裡，兩個公安人員将我戴上手铐铐走了。
他們說我在守衛一〇一廠那一天打死過人，我像一個逃犯似的被從安徽農村押回了我們這座城市。
我生平第一次被審訊，被關入了真正的牢房。
審訊我的是當年‘捍聯總’的一個頭頭，當上了公檢法的什麼‘領導小組’成員。
他有一天單獨提審我，忽然對我變得客客氣氣，對我說，我的命運就掌握在他的手中。
我完全相信他的話。
我究竟打死過人沒有，我自己也不知道，也沒有證人。
那一天‘炮轟派’死了十七個，‘捍聯總’死了十三個。
說不定那十三個人中有一個人是死在我的子彈之下。
他說隻要我答應和他結婚，他就有權宣布我無罪，還可以在城市替我找一個理想的工作。
如果我不答應，那麼他有足夠的證據判我死罪，至少是無期徒刑。
‘還要開萬人大會公審你。
’他說。
‘還要将你交給那些死去的捍聯總烈士的家屬，讓他們拿你解解恨。
’他說。
‘炮轟派，已經定為反動組織，我們想怎麼處置你就怎麼處置你。
’他說。
他說的這些話使我内心害怕極了。
就是在那個時刻，我心中還想到你。
我想隻有你才能救我。
我想即使你不能從他手中救出我，我也要再見你一面，告訴你，我愛你是怎樣的真心實意。
我對你的愛絕不是一個女中學生的輕浮。
我請求他給我一段時間，一段自由。
我一獲得自由，就到處打聽你家的住址。
終于打聽到了，去找，你們家卻搬了。
又去新的住址找，見到了你母親和你妹妹。
她們拿出你的照片給我看，還拿出徐淑芳的照片給我看。
她們告訴我，你和她已經是對象了。
真沒想到，你會愛上我們班最老實的、中學時代和你接觸最少的一個女同學。
我原以為，隻要找到你的家，就會得到你的通訊地址。
一個星期内，你就會收到我的電報。
你就會不顧一切地回到城市，至少會在我最最渴望見到你的時候，你能夠回到城市來讓我見上你一面……我所得到的卻是徹底的絕望……我想死，又不忍心使爸爸媽媽遭受打擊。
我那時才明白，你當年對我說的話，是不認真的，是說着玩的，是騙我的……” 江橋震顫了。
一隻獨眼從對岸的黑夜之中射過來一束探照燈般的強光。
一列火車接連發出三聲長嘶，猶如一頭猛獸風馳電掣地沖到江橋上。
一個傷感的夢境破碎了。
一團霧氣吞掉了兩個身影。
江橋的鋼鐵骨架仿佛在抖動，仿佛頃刻就要解體。
松花江卻依然像個身體窈窕雪白的睡美人似的安眠着。
當一切都重新歸于甯靜之後，兩個身影又在霧氣彌漫中漸漸顯示出來了。
霧氣紗絹一般，從江橋上飄落到松花江上。
月亮沒移動。
她仍周身缭繞着霧的紗絹。
他說：“我們往前走……” 她朝對岸的黑夜看了一眼，搖搖頭：“不，我害怕了……” “那，我們往回走。
” “等一會兒，我頭有點暈。
” “……” “我如今怕高處，一站在高處，就想往下跳，好像有隻手從背後推我。
我倒不是想死，我如今很怕死。
我是想飛。
我總覺得自己隻要從高處往下一跳，就會淩空飛起來。
像隻鳥似的，自由自在地飛，想飛多高就飛多高，想飛多久就飛多久，想落在什麼地方就落在什麼地方……” 她說得很天真，她笑得很古怪。
月光下，她的臉色蒼白。
那雙眼睛愈發顯得大而空，美而冷。
他也害怕極了。
他害怕再有一列火車開上江橋，再有一團霧氣吞掉他們，霧氣過後，她“飛”了…… “我們下去……”他抓住她的一隻手就往回走。
“如今我們可算長大了，是不是？” “是的。
我們長大了。
” “我想回去。
” “我送你回去。
” “我想回到少女的時代。
” “……” 他緊緊抓住她的一隻手，像領着一個小女孩似的，領着她匆匆往回走。
走下了江橋，走在來的路上。
她忽然站住，使勁從他手中抽出她的手，低聲說：“我到家了……” 他便站住了。
他們站在一幢樓前。
她擡起頭，又說：“你看，四樓，那個粉紅色窗簾的窗口，就是我的家。
” 他也便擡頭仰望。
“你沒忘怎麼疊小狗吧？” “沒忘。
” “我還留着那些情書，你要是願意，哪天我送給你，閑得沒事時，你可以疊小狗玩。
” 那隻無形的手已經把他的心攥碎了。
當他從那個粉紅色窗簾的窗口收回目光，她已不知何時悄無聲息地隐入樓裡去了。
他想：在那粉紅色的後面，每天都進行着什麼呢？…… 吳茵，吳茵，我真對不起你。
還有你，淑芳，我更對不起你。
還有你們，曉東和守義，我多想給你們一點安慰，可是我顧不上你們了。
從明天起，我的時間将不屬于你們了。
我不能夠再陪你們在馬路上閑蕩，也不能夠再陪你們在哪家小酒館裡喝酒了…… 哥兒們，工作會有的。
遲早會有的，要耐心地等待，等待……他媽的我們已經付出了那麼多，就再付出一點耐心吧！ 他懷着種種的惆怅種種的失落回到了家中。
母親躺在炕上，躺在孩子身邊。
妹妹坐在凳子上發呆。
他問妹妹：“媽病了？” 妹妹不回答，起身把飯菜給他端上了桌子，神情憂郁地退出了裡屋。
他端起飯碗，目光落在孩子身上。
他不由得放下了飯碗，走到炕前，雙手撐着炕沿，俯身注視孩子的臉。
孩子睡得很甜，含着自己的一根指頭。
母親坐了起來，問：“工作的事定下了？” “定下了，明天就開始上班。
”他的目光仍注視在孩子臉上。
“跟媽講實話，這孩子……究竟……怎麼回事？” “媽，我不騙你了。
這孩子，并不是别人委托給我撫養的。
我回來那天，在火車站，有一個上海女知青，将這孩子遺棄給一位解放軍了。
那解放軍又将這孩子送到了站長值班室。
站長不知如何是好，要讓這位解放軍把這孩子送到失物招領處去。
我想，這孩子是我們北大荒知青的後代，他不應該沒有爸爸和媽媽，我就将他抱回來了……” “那……今後怎麼辦？”母親犯愁地望着他。
“我要把這孩子撫養成人。
”他堅定地說。
妹妹從外屋走進來了，說：“哥，我喜歡他。
我幫你撫養他！我真怕你把他再送人！” “我誰也不送！”他說着，在那孩子的小臉蛋上，輕輕地吻了一下。
他心裡說：“兒子，快長吧……”