第五章
關燈
小
中
大
的肮髒，之後又用拖把拖了一遍。
惡心的感覺終于過去了。
她出了一頭汗，體虛力弱地直起身，歉意地看着女幹部說：“真對不起，将你的鞋都吐髒了，還讓你替我……” 女幹部寬厚地笑了一下。
女幹部出去洗了手回來，見她還那麼呆呆地站着，說：“姑娘，一個人想死還不容易嗎？有時候要活下去可并不容易。
你這麼年輕，别急着選擇那條很容易的路啊！雖然我不知道你究竟為什麼，但我看你還是個好姑娘，才覺得有必要分别時勸你幾句，聽不聽在你自己了！” 她兩眼噙着淚，垂頭答道：“我聽……” 護士又出現在門口，也不走入，伸長胳膊将一個布包朝她一遞：“拿去，你愛人昨天送來的。
” 她默默将布包接過來，心中明白裡面包的是她的衣物。
她低聲問：“他，知道我今天要出院麼？” “知道，昨天醫院就通知他了。
他預先替你辦好了出院手續。
”小護士說完就走了。
他知道，但不來接我，還把我的衣物都送來了，難道他也不要我了？…… 她剛強地努力克制住自己的感情，不使自己哭出來。
她留戀地回頭朝自己躺了十幾天的那張病床看一眼，腳步緩慢地走了。
她失血很多，雖然輸過血，身體還是很虛弱。
她腳步飄浮地支撐着走到醫院大門口，感到一陣頭暈，扶住了鐵門。
傳達室裡走出一個老頭，走到她跟前，關心地問：“姑娘，剛出院的？” 她輕輕“嗯”了一聲。
“看你這樣走不了多遠啊，怎麼家中也不來個人接你？” “家……很近……”她喃喃地說。
家？……我的家在哪兒啊？…… 他分明不再承認我是他的妻子了…… 但是我必須回到他那裡去。
一定要再見到他一面，向他解釋這一切，請求他的寬恕…… 志松，志松，你恨我吧！你永遠地恨我吧！我不怕被你恨！我什麼都不在乎了！ 她雙手放開鐵門，挺起腰，倔強地對那個老頭說：“我能走回家去！” 她走到她所熟悉的大院門外，不由得站住了。
大門上，雙喜字已經被風撕扯得殘缺不全，隻有“口”還是完整的。
幾個中午去上學的孩子，背着書包從院裡跑出來，看見她，都驟然立定，一雙雙單純的眼睛向她投注着頗為嚴肅的目光，好像幾隻小鹌鹑圍住一隻喪失了羽冠的鳳鳥在進行研究。
一個孩子突然大唱一句：“這個女人不尋常……”撒腿跑了。
“這個女人不尋常……”其餘的孩子也跟着唱起來，一哄而去。
她在郭氏兄弟家門前伫立了許久。
要敲開這個門，需要比走進這個院子大得多的勇氣。
她站在這個門前才感覺到，自己一路都在聚集的勇氣竟是多麼渺小！這個傾斜的小門對她來說如同一座山，使她懷疑推開它簡直是不可能的。
“徐淑芳，你不進入這所小房你再無歸宿！”她嚴厲地警告自己，同時舉起了一隻手。
“不，你不必敲門！因為你是回到了自己的家！你是一個妻子，你是一個嫂子，無論法律還是道德都無權否認這一點！……” 一個聲音理直氣壯地鼓勵她，是她自己的靈魂在對她說話。
于是她推開門邁了進去，她那樣子就像一個主婦從市場上買了東西回到家裡那麼從容。
可是她卻沒敢把自尊心帶進屋去。
郭氏兄弟，都坐在沙發上，都吸着煙。
小小的空間，被罩在煙霧的帳子裡。
郭立強第一個站了起來，随後郭立偉也站了起來。
兩兄弟一言不發地看着她，像看着一個陌生而又危險的來客。
她側轉身，将門推開了一半。
煙霧緩緩地向外面爬去。
帶着寒意的新鮮空氣漸漸占領了屋子。
她輕輕關上門，猶豫了一下，走到床邊，款款坐下去。
将拎着的小布包，放在膝上。
這一點暴露了她内心的沖突，證明她根本沒有那種回到了自己家裡的安定感，而是預備着随時被别人趕出去。
她吃力地扮演着一個她并不能勝任的角色，卻又那麼缺乏自信。
郭立強将吸了一半的煙扔在地上，擡腳踩住，像是将一根釘子踩進了地闆，不再挪動那隻腳。
也仿佛踩住了一隻蠍子，唯恐那隻腳稍一挪動，蠍子的毒尾會在他腳上狠蜇一下置他死地似的。
“别往地上扔煙。
”她用批評的語調說，“弟弟油地闆費了多大勁呀！”她的頭卻低垂着，眼睛瞧的是自己的雙手。
“你别叫我弟弟！”郭立偉恨恨地吼了一句。
“立偉！”郭立強大聲喝斥，終于開口對她說話了，“凡是屬于你的東西，連我給你買的兩件衣服在内，都在那個布包裡了，不會缺少什麼的。
”他的語調，平靜而冰冷。
她沉默了許久才鼓足最大的勇氣擡起頭，迎視着他的目光說：“我沒打開看，我不想帶着它到處流浪。
” “這是我們的家，不是收容所！”郭立偉又吼起來。
“難道這就不是我的家了麼？”她抗議地說。
“你！……無恥！”郭立偉揮起了拳頭，要揍她。
她眯起眼睛望着他說：“你要當着自己哥哥的面打嫂子麼？” 郭立偉恨得說不出話，揮起的拳頭在空中發抖。
“立偉，你先出去一下。
”郭立強瞪了弟弟一眼。
當弟弟的憤憤地沖出去了。
郭立強沉默許久，說出了一番顯然經過反複思考的話：“我今天沒去接你出院，就等于告訴你，你不必違心地回到我這裡。
你可以回到另一個人身邊去。
我們之間的關系，不過是一場悲喜劇，一場鬧劇，如此而已。
我是能夠忘掉這件事的，你也不必向我作任何解釋，更不必覺得有什麼對不起我的。
從今以後，就算我沒認識過你這麼個人，你也沒認識過我這麼個人……至于那張結婚證書，我們應該共同去将它換成一張離婚證書，這是你我都必須履行的手續！……” “不！……”她叫道，猛地站起來，小布包掉在地上。
“你不什麼？”他無動于衷地問。
“不，不，我不離婚！”她向他走來，站在他面前，用充滿凄涼的眼睛看着他，搖着頭令人哀憐地說，“我已經對不起一個人了，我不能再對不起另一個人，我不能讓兩個人都恨我。
隻要有一個人能寬恕我，那麼就讓另一個人永遠地恨我吧！……” 他依然那麼無動于衷地問：“于是你就選擇了我作為應該寬恕你的人？” 她又向他走近一步，近得感到了他的呼吸，近得能從他的眼睛裡看見了自己。
她凝視着那雙眼睛，低聲說：“告訴我真話，你和我結婚，除了對我的同情和憐憫，就一點愛都沒有麼？” 他緊閉嘴，不回答。
“告訴我……”她微仰着臉，仍凝視着他的眼睛，也凝視他眼中的自己。
她仿佛是一個占卦者，仿佛從他那雙冷漠的眼睛裡能顯示出決定她生死吉兇的迹象來。
一個緊張的顫栗着的靈魂凝視着一個将對它作出判決的似乎毫無恻隐的靈魂。
他不開口。
她就那麼凝視着他，仿佛将永恒地凝視着，永恒地期待着。
“我并不像你想的那麼愚蠢。
”一個靈魂終于結束了對另一個靈魂長如百年的折磨，敲下了自己的法槌。
他這句話在她聽來則是更明确的三個字——也有愛…… 蒼天救我！她那緊張期待着的靈魂長籲一聲，頓時垮倒了。
她再也沒有半點力量堅持着站定在他面前，她張開雙臂摟抱住他。
她渾身瑟瑟發抖緊緊地緊緊地偎在他懷裡，緊緊地緊緊地抱住命運判決給她的這個男人，這足以使她鼓起勇氣繼續生活下去的唯一的寶貴的指望。
他起初木然地站着，任憑她緊緊偎在自己懷裡緊緊抱住自己而無動于衷。
但他畢竟是愛她的！他那用理性的鋼筋和道德的水泥所構築的自以為堅不可摧的内心工事，在她可憐的濃縮的柔情之下防禦了半分鐘便徹底瓦解。
女性的哀然的悱然的如殘燭如幽水的凄凄之情，對于除非有一副魔鬼心腸的男人外是無法抗拒的。
他情不自禁地撫摸她的頭發，撫摸她的肩膀。
對于從小就習慣了将自己的感情封閉起來的他，她是他親手點種在自己心裡的一顆種子。
他懷着多少憧憬多少希望感受過這顆種子在他心裡生根、生長、形成含苞待放的蓓蕾啊！憐情愛意如淡淡的晨霧彌漫在他胸中。
他雙手捧住了她的臉。
她臉上淌着兩行淚水，她死勁咬住下唇。
一顆靈魂所承擔的一切莫大的委屈所包容的那一切複雜的情感都呈現在這張臉上了。
她分明就要無法克制地放聲大哭了。
字典中全部與人性有關的字和詞仿佛都寫在這一張淚漣漣的臉上了！ 他的心腸從來沒有像此時此刻這般被深深地打動過。
他真想用他的吻拭去她臉上的淚，也拭去隻有他才看得見的那些比眼淚更打動他的字和詞。
可是突然有一個聲音對他憤恨地說：“奪來的！她是你奪來的！……” 仿佛有第三個人就站在這小屋裡。
他一下子推開了她。
他感到自己臉上一陣灼熱。
他仿佛又看到了一架花圈在他和她之間燃燒着，火焰烤着他，也烤着她。
“你走！……”他驟然大喊。
她驚愕而惶恐地看着他。
“孩子！就算我不在乎他多麼恨我，我也不能奪走一個孩子的母親！孩子将詛咒你抛棄了他！你為什麼非要回到我身旁來？為什麼不願去做一個母親？你頂替别人的名義返城，不負任何責任地留給了别人一個孩子，這一切你都欺瞞着我，你太自私你太無恥你太可惡了！你走吧！我不能有你這樣一個妻子！我甯肯終身不娶！我不會心安理得地做你丈夫的！……” 他心中的憤怨像突噴的原油沖天而起！ “我沒有孩子！我沒有！這不是真的！……”她急切地替自己辯白着，他強加給她的一個孩子使她思想迷亂了。
“可是立偉親眼看見了那個孩子！到現在你還要繼續欺騙我愚弄我！……”他怒吼起來。
“不，不是，不是……”除了否認，她簡直不曉得應怎樣替自己辯白了。
她在他眼中變成了一個竭力表演企圖将他進一步拽進泥潭的邪惡女人。
他狠狠打了她一記耳光！ 這一記耳光打得她後退數步倒在床上。
他那張一向平靜的臉抽搐着，被憎恨扭歪了。
他那樣子仿佛要将這間小小的屋子跺塌摧毀，将自己和她一齊埋葬。
她雙臂撐着身子，側過頭絕望地盯着他。
經久，她緩緩站了起來，仍盯着他，一聲不響，兩手開始機械地解自己的衣扣…… 外衣掉在地上…… 毛衣也掉在地上…… “你？！……”他以為她是瘋了。
她發着一股狠勁地将自己的内衣從身上撕破扯下來了，幾顆白色的微小的扣子在地闆上四處滾動。
“你誣蔑你的妻子，那麼你自己來證實我的身體是貞潔的吧，你逼我這樣……”她一字一句地說，每個字每句話都沉重得仿佛落地有聲，将這小屋子的地闆壓得塌陷下去。
她展着雙臂像中彈一般仰在床上。
“天啊，這都是怎麼一回事啊！……”她内心裡大聲呼喊，閉上了眼睛，淚水刷刷淌下。
她忽然翻了個身，将臉埋在床上，雙手抓着床單，全身一陣痙攣，發出了悲切的恸哭。
郭立強猛地轉過身去，心中産生了一種近乎迫害者的強烈的罪過感…… 也許我是個大混蛋！他忏悔地想……
惡心的感覺終于過去了。
她出了一頭汗，體虛力弱地直起身，歉意地看着女幹部說：“真對不起，将你的鞋都吐髒了，還讓你替我……” 女幹部寬厚地笑了一下。
女幹部出去洗了手回來，見她還那麼呆呆地站着，說：“姑娘，一個人想死還不容易嗎？有時候要活下去可并不容易。
你這麼年輕，别急着選擇那條很容易的路啊！雖然我不知道你究竟為什麼，但我看你還是個好姑娘，才覺得有必要分别時勸你幾句，聽不聽在你自己了！” 她兩眼噙着淚，垂頭答道：“我聽……” 護士又出現在門口，也不走入，伸長胳膊将一個布包朝她一遞：“拿去，你愛人昨天送來的。
” 她默默将布包接過來，心中明白裡面包的是她的衣物。
她低聲問：“他，知道我今天要出院麼？” “知道，昨天醫院就通知他了。
他預先替你辦好了出院手續。
”小護士說完就走了。
他知道，但不來接我，還把我的衣物都送來了，難道他也不要我了？…… 她剛強地努力克制住自己的感情，不使自己哭出來。
她留戀地回頭朝自己躺了十幾天的那張病床看一眼，腳步緩慢地走了。
她失血很多，雖然輸過血，身體還是很虛弱。
她腳步飄浮地支撐着走到醫院大門口，感到一陣頭暈，扶住了鐵門。
傳達室裡走出一個老頭，走到她跟前，關心地問：“姑娘，剛出院的？” 她輕輕“嗯”了一聲。
“看你這樣走不了多遠啊，怎麼家中也不來個人接你？” “家……很近……”她喃喃地說。
家？……我的家在哪兒啊？…… 他分明不再承認我是他的妻子了…… 但是我必須回到他那裡去。
一定要再見到他一面，向他解釋這一切，請求他的寬恕…… 志松，志松，你恨我吧！你永遠地恨我吧！我不怕被你恨！我什麼都不在乎了！ 她雙手放開鐵門，挺起腰，倔強地對那個老頭說：“我能走回家去！” 她走到她所熟悉的大院門外，不由得站住了。
大門上，雙喜字已經被風撕扯得殘缺不全，隻有“口”還是完整的。
幾個中午去上學的孩子，背着書包從院裡跑出來，看見她，都驟然立定，一雙雙單純的眼睛向她投注着頗為嚴肅的目光，好像幾隻小鹌鹑圍住一隻喪失了羽冠的鳳鳥在進行研究。
一個孩子突然大唱一句：“這個女人不尋常……”撒腿跑了。
“這個女人不尋常……”其餘的孩子也跟着唱起來，一哄而去。
她在郭氏兄弟家門前伫立了許久。
要敲開這個門，需要比走進這個院子大得多的勇氣。
她站在這個門前才感覺到，自己一路都在聚集的勇氣竟是多麼渺小！這個傾斜的小門對她來說如同一座山，使她懷疑推開它簡直是不可能的。
“徐淑芳，你不進入這所小房你再無歸宿！”她嚴厲地警告自己，同時舉起了一隻手。
“不，你不必敲門！因為你是回到了自己的家！你是一個妻子，你是一個嫂子，無論法律還是道德都無權否認這一點！……” 一個聲音理直氣壯地鼓勵她，是她自己的靈魂在對她說話。
于是她推開門邁了進去，她那樣子就像一個主婦從市場上買了東西回到家裡那麼從容。
可是她卻沒敢把自尊心帶進屋去。
郭氏兄弟，都坐在沙發上，都吸着煙。
小小的空間，被罩在煙霧的帳子裡。
郭立強第一個站了起來，随後郭立偉也站了起來。
兩兄弟一言不發地看着她，像看着一個陌生而又危險的來客。
她側轉身，将門推開了一半。
煙霧緩緩地向外面爬去。
帶着寒意的新鮮空氣漸漸占領了屋子。
她輕輕關上門，猶豫了一下，走到床邊，款款坐下去。
将拎着的小布包，放在膝上。
這一點暴露了她内心的沖突，證明她根本沒有那種回到了自己家裡的安定感，而是預備着随時被别人趕出去。
她吃力地扮演着一個她并不能勝任的角色，卻又那麼缺乏自信。
郭立強将吸了一半的煙扔在地上，擡腳踩住，像是将一根釘子踩進了地闆，不再挪動那隻腳。
也仿佛踩住了一隻蠍子，唯恐那隻腳稍一挪動，蠍子的毒尾會在他腳上狠蜇一下置他死地似的。
“别往地上扔煙。
”她用批評的語調說，“弟弟油地闆費了多大勁呀！”她的頭卻低垂着，眼睛瞧的是自己的雙手。
“你别叫我弟弟！”郭立偉恨恨地吼了一句。
“立偉！”郭立強大聲喝斥，終于開口對她說話了，“凡是屬于你的東西，連我給你買的兩件衣服在内，都在那個布包裡了，不會缺少什麼的。
”他的語調，平靜而冰冷。
她沉默了許久才鼓足最大的勇氣擡起頭，迎視着他的目光說：“我沒打開看，我不想帶着它到處流浪。
” “這是我們的家，不是收容所！”郭立偉又吼起來。
“難道這就不是我的家了麼？”她抗議地說。
“你！……無恥！”郭立偉揮起了拳頭，要揍她。
她眯起眼睛望着他說：“你要當着自己哥哥的面打嫂子麼？” 郭立偉恨得說不出話，揮起的拳頭在空中發抖。
“立偉，你先出去一下。
”郭立強瞪了弟弟一眼。
當弟弟的憤憤地沖出去了。
郭立強沉默許久，說出了一番顯然經過反複思考的話：“我今天沒去接你出院，就等于告訴你，你不必違心地回到我這裡。
你可以回到另一個人身邊去。
我們之間的關系，不過是一場悲喜劇，一場鬧劇，如此而已。
我是能夠忘掉這件事的，你也不必向我作任何解釋，更不必覺得有什麼對不起我的。
從今以後，就算我沒認識過你這麼個人，你也沒認識過我這麼個人……至于那張結婚證書，我們應該共同去将它換成一張離婚證書，這是你我都必須履行的手續！……” “不！……”她叫道，猛地站起來，小布包掉在地上。
“你不什麼？”他無動于衷地問。
“不，不，我不離婚！”她向他走來，站在他面前，用充滿凄涼的眼睛看着他，搖着頭令人哀憐地說，“我已經對不起一個人了，我不能再對不起另一個人，我不能讓兩個人都恨我。
隻要有一個人能寬恕我，那麼就讓另一個人永遠地恨我吧！……” 他依然那麼無動于衷地問：“于是你就選擇了我作為應該寬恕你的人？” 她又向他走近一步，近得感到了他的呼吸，近得能從他的眼睛裡看見了自己。
她凝視着那雙眼睛，低聲說：“告訴我真話，你和我結婚，除了對我的同情和憐憫，就一點愛都沒有麼？” 他緊閉嘴，不回答。
“告訴我……”她微仰着臉，仍凝視着他的眼睛，也凝視他眼中的自己。
她仿佛是一個占卦者，仿佛從他那雙冷漠的眼睛裡能顯示出決定她生死吉兇的迹象來。
一個緊張的顫栗着的靈魂凝視着一個将對它作出判決的似乎毫無恻隐的靈魂。
他不開口。
她就那麼凝視着他，仿佛将永恒地凝視着，永恒地期待着。
“我并不像你想的那麼愚蠢。
”一個靈魂終于結束了對另一個靈魂長如百年的折磨，敲下了自己的法槌。
他這句話在她聽來則是更明确的三個字——也有愛…… 蒼天救我！她那緊張期待着的靈魂長籲一聲，頓時垮倒了。
她再也沒有半點力量堅持着站定在他面前，她張開雙臂摟抱住他。
她渾身瑟瑟發抖緊緊地緊緊地偎在他懷裡，緊緊地緊緊地抱住命運判決給她的這個男人，這足以使她鼓起勇氣繼續生活下去的唯一的寶貴的指望。
他起初木然地站着，任憑她緊緊偎在自己懷裡緊緊抱住自己而無動于衷。
但他畢竟是愛她的！他那用理性的鋼筋和道德的水泥所構築的自以為堅不可摧的内心工事，在她可憐的濃縮的柔情之下防禦了半分鐘便徹底瓦解。
女性的哀然的悱然的如殘燭如幽水的凄凄之情，對于除非有一副魔鬼心腸的男人外是無法抗拒的。
他情不自禁地撫摸她的頭發，撫摸她的肩膀。
對于從小就習慣了将自己的感情封閉起來的他，她是他親手點種在自己心裡的一顆種子。
他懷着多少憧憬多少希望感受過這顆種子在他心裡生根、生長、形成含苞待放的蓓蕾啊！憐情愛意如淡淡的晨霧彌漫在他胸中。
他雙手捧住了她的臉。
她臉上淌着兩行淚水，她死勁咬住下唇。
一顆靈魂所承擔的一切莫大的委屈所包容的那一切複雜的情感都呈現在這張臉上了。
她分明就要無法克制地放聲大哭了。
字典中全部與人性有關的字和詞仿佛都寫在這一張淚漣漣的臉上了！ 他的心腸從來沒有像此時此刻這般被深深地打動過。
他真想用他的吻拭去她臉上的淚，也拭去隻有他才看得見的那些比眼淚更打動他的字和詞。
可是突然有一個聲音對他憤恨地說：“奪來的！她是你奪來的！……” 仿佛有第三個人就站在這小屋裡。
他一下子推開了她。
他感到自己臉上一陣灼熱。
他仿佛又看到了一架花圈在他和她之間燃燒着，火焰烤着他，也烤着她。
“你走！……”他驟然大喊。
她驚愕而惶恐地看着他。
“孩子！就算我不在乎他多麼恨我，我也不能奪走一個孩子的母親！孩子将詛咒你抛棄了他！你為什麼非要回到我身旁來？為什麼不願去做一個母親？你頂替别人的名義返城，不負任何責任地留給了别人一個孩子，這一切你都欺瞞着我，你太自私你太無恥你太可惡了！你走吧！我不能有你這樣一個妻子！我甯肯終身不娶！我不會心安理得地做你丈夫的！……” 他心中的憤怨像突噴的原油沖天而起！ “我沒有孩子！我沒有！這不是真的！……”她急切地替自己辯白着，他強加給她的一個孩子使她思想迷亂了。
“可是立偉親眼看見了那個孩子！到現在你還要繼續欺騙我愚弄我！……”他怒吼起來。
“不，不是，不是……”除了否認，她簡直不曉得應怎樣替自己辯白了。
她在他眼中變成了一個竭力表演企圖将他進一步拽進泥潭的邪惡女人。
他狠狠打了她一記耳光！ 這一記耳光打得她後退數步倒在床上。
他那張一向平靜的臉抽搐着，被憎恨扭歪了。
他那樣子仿佛要将這間小小的屋子跺塌摧毀，将自己和她一齊埋葬。
她雙臂撐着身子，側過頭絕望地盯着他。
經久，她緩緩站了起來，仍盯着他，一聲不響，兩手開始機械地解自己的衣扣…… 外衣掉在地上…… 毛衣也掉在地上…… “你？！……”他以為她是瘋了。
她發着一股狠勁地将自己的内衣從身上撕破扯下來了，幾顆白色的微小的扣子在地闆上四處滾動。
“你誣蔑你的妻子，那麼你自己來證實我的身體是貞潔的吧，你逼我這樣……”她一字一句地說，每個字每句話都沉重得仿佛落地有聲，将這小屋子的地闆壓得塌陷下去。
她展着雙臂像中彈一般仰在床上。
“天啊，這都是怎麼一回事啊！……”她内心裡大聲呼喊，閉上了眼睛，淚水刷刷淌下。
她忽然翻了個身，将臉埋在床上，雙手抓着床單，全身一陣痙攣，發出了悲切的恸哭。
郭立強猛地轉過身去，心中産生了一種近乎迫害者的強烈的罪過感…… 也許我是個大混蛋！他忏悔地想……