第五章
關燈
小
中
大
紙上寫着這樣幾行字：“我反省了一個半小時不知自己有何錯誤。
如果我确犯了什麼嚴重政治錯誤，希望不要使我的家人受到牽連。
” 而工宣隊負責人談話的目的，卻是要動員他承擔起編輯室的領導工作…… 許多人替父親感到遺憾。
隻有她一個人在難過之餘，想到父親的死是多麼荒謬。
繼母因父親的死，對父親懷着深深的怨恨。
“這個死鬼！他生來就沒那當頭頭的命，他把我們母女倆坑得好苦哇！”繼母一邊哇哇大哭，一邊拍打着雙膝嚎出類似的話。
繼母認為，父親既死，這個家就從此隻剩下了兩口人，而不是三口人。
她每天都數次出現在街道待業青年辦公室，兩個月後也沒有被分配到一個工作的機會。
她極可悲地落入了“吃閑飯”的人的境地。
而繼母在父親死的當天，其實已經哭嚎着向她宣布，她從這個家庭被“開除”了。
比她小兩歲的妹妹，是因為她當年按照“二比一”的政策主動報名到北大荒去，才得以留在城市，分配了工作。
但妹妹并不對她懷有半點感激之情。
妹妹認為她到北大荒去是她的命，自己留城了是自己的命。
她并不希望妹妹感激她，隻要妹妹能夠給予她一點姐妹之間的暖色，便心滿意足了。
暖色是沒有的。
繼母臉上沒有，妹妹臉上也沒有。
不是親人的“親人”，比一般人還難以相處。
她并不詛咒她們。
隻覺得對不住她們。
妹妹是二級工，每月三十八元的工資，要養三口之家，的确太難為妹妹了。
妹妹已經與男朋友相處三年多了，因為雙方都沒錢，結不成婚。
有天晚上，熄燈之後，睡在吊鋪上的她，聽到繼母和妹妹悄聲說話： “媽，我懷孕了。
” “别胡說八道！” “真的。
” “……” “已經好幾個月了……沒别的辦法了，我隻能趕快和他結婚了……” “結婚？你們一沒房子二沒錢，在大馬路上結婚呀？！……”繼母的話聲提高了。
“房子，他倒是能想辦法租到一小間，隻是錢……” “别說了！錢、錢、錢！你跟我提錢字有什麼用？你掙那點錢，除了養活你媽，還不夠别人吃閑飯的呢！我是你媽，我花你的吃你的應該！誰白吃你，你跟誰要錢去！……”繼母高聲叫嚷起來，似乎非常希望她會羞愧難當，一頭從吊鋪上栽下來摔死。
妹妹嗚嗚地哭了。
妹妹的哭聲，使她産生無比的憐憫，将繼母那番刻毒的話對她的心靈造成的傷害抵消了許多。
她整夜失眠。
第二天吃早飯的時候，她從棉襖内兜掏出一個信封，遞給繼母，讷讷地說：“媽，這是我帶回來的五十塊錢，沒舍得花，您拿去……家裡生活用吧……” 妹妹将筷子啪的一聲拍在桌上，沒好氣地說：“自己兜裡明明揣着錢，還天天白吃，真不要臉！” 她拿錢的手僵住了。
繼母說：“你在家裡白吃幾個月了！這五十塊錢連你的飯夥錢也不夠！” 她呆呆地一句話說不出來，拿錢的手像被一根鐵棍猛擊了一下，折斷般地落在桌上。
繼母的手伸過來，将錢從她手中奪去，掖進衣兜了。
錢是王志松托一個探家的同連知青捎給她的，囑咐她，在他母親生日那一天，給他母親買一身新衣服。
她不願向繼母和妹妹解釋。
她一口飯沒吃離開了家。
外面嘩嘩地下着大雨。
她在大雨中心事重重地踟蹰，不知不覺又來到了街道待業青年辦公室。
還沒到上班時間，門挂着一把大鎖。
她站在房檐下等待，房檐水無情地澆在她肩上，身上；大雨一陣陣斜潑到她臉上。
她像一隻在傾盆大雨中無處藏身的可憐的斑鸠。
終于等到有人上班了，她才懷着渺茫的希望跟了進去。
“同志，給我介紹一個臨時工作吧！什麼活都行！我不怕累，不怕髒，不怕苦，掙多少錢都行！隻要能掙點錢就行！我不能靠我妹妹養活我呀！何況不是親妹妹，這你們早就知道了。
求求你們了！今天再找不到活幹，我就沒臉回家了！我……” 她跪下了。
那個人動了恻隐之心。
他慌忙将她扶起來，說：“姑娘，你的處境，我們不是不知道。
可我們也沒辦法呀！你看，你看……”說着拉開抽屜，取出夾在一起的厚厚一疊紙，朝她抖着：“這麼多條子，有了好一點的工作，能照顧到你頭上嗎？” 她雙手捂住臉，喪失了全部自尊心，放聲大哭。
一個女的同情地說：“老王，這姑娘怪可憐的，你是做具體工作的，就為她多費費心吧！” “你怎麼也說這種話？”那人生氣了，“活倒是有，卸煤車！那是一個姑娘能幹的活嗎？她的肝有病，這是最怕累的病，我給她開了介紹信，算是幫她，還是害她？……” 她立刻停止了哭，雙手從臉上放下，緊緊抓住那人的一隻手，大聲說：“我能幹！我能幹！我真的能幹！同志您就發發善心，介紹我去吧！……” 錢…… 這個字像一條瘋狗在追咬她的靈魂，要把她的靈魂吞吃掉！ 繼母為了錢而用刻毒的話一天詛咒她數遍。
妹妹為了錢而對她白眼相瞪，視如路人。
為了錢她給一個男人下跪，為了錢她當着這個男人的面不知羞恥地嗚嗚哭泣！ 為了錢就是專給死人穿壽衣的工作，她也甘願做！ 城市，城市，沒有錢，一個人就生存不下去！城市，城市，一個病返的女知青，要找到一個臨時工作，竟比挖參者想挖到一棵大人參還難！這就是幾十萬、幾百萬、幾千萬知青眷戀着、思念着、人人都盼望着早日返回的城市！它對她怎麼如此冷酷啊！要知道它是這樣可怕這樣沒有人情味，她甯肯病死在北大荒，絕不返城！ 她對它沒了眷戀，沒了親情，她恨它！ 那人猶猶豫豫地瞧着她，說：“姑娘，我是真心為你好哇，那麼累的活，你……” “累死了我不怨您！……”她一直抓住那人的手不放。
“好吧！這真不知是積了德還是做了孽！”那人抽回手，開了一封介紹信，蓋上圖章，看着她搖搖頭，違心地交給了她。
她一接過就沖出門去，朝煤車站奔跑。
滂沱大雨将地面的積水敲出千百萬水泡。
路上沒有一個行人，連那些穿雨衣的撐雨傘的也躲避到了商店裡，樓門洞裡和陽台下。
隻有她一個人在路上奔跑，深水窪淺水窪一概不避。
在樓門洞裡和陽台下避雨的人們，驚愕地望着她跑過。
鐵路三号門那裡，有每隔兩小時開往煤車站一次的區間車。
她不顧一切地在大雨中猛跑。
心裡隻存一個念頭，趕上第二趟區間車。
趕上了，她今天就有希望幹上活；趕不上，就沒希望。
也許連明天，後天的希望也斷送了，那張介紹信将可能成為一張廢紙。
因為她聽說過，幹這種活的人們，都是一次就分配好組，一組一幹都是十天半個月。
後來者是非常不受歡迎的。
她沒命地向前跑，向前跑，向前跑……摔倒了，爬起來，繼續跑，跑，跑…… 卻沒有趕上第二趟區間車。
當她來到煤車站時，已經快十點了。
她的樣子，如同剛從沼澤中掙紮出來，渾身泥漿精疲力竭而又慌慌張張。
卸煤小組早已分配完了，負責分配的人早已不知去向。
滂沱大雨中，鐵道線上停着二十多節一列煤車。
每節車上五個人。
一律光着脊梁，腰也不直一下，機械地飛快地揮舞着大闆鍬。
百多個男人中沒有一個人注意到她。
雨鞭暴虐地抽在他們的脊梁和烏黑的煤上。
煤車像一條死了的大蟒蛇，筆直地僵卧在鐵道線上。
百多個光着脊梁的男人，像百多隻大食肉蟻，忙忙碌碌地活動在“蟒蛇”的身軀上，大闆鍬便是“它們”的鉗嘴。
那是原始的揮耗力量而沒有熱情的勞動。
介紹信折了幾折始終攥在她手裡。
她不知所措地望着眼前的場面。
“誰要我？你們誰要我？……”她忽然朝他們大聲喊。
還是沒有人注意到她。
她跑到煤車跟前，從一節節車皮下走過，仰起臉繼續大聲朝車上的男人們喊着問：“誰要我？你們誰要我啊？……” 她引起了注意。
那些男人們停止幹活，拄着鍬柄，居高臨下，莫名其妙地瞧着她。
一張張淌着雨水和汗水的臉上，呈現着各種各樣的表情。
濕衣服緊緊地裹着她的身體。
女性身體的一切線條，都明晰地勾勒在那些男人們面前。
他們用看着一個沒穿衣服的女人那種貪婪的、猥亵的、淫邪的目光望着她。
“誰要我？誰要……” 她突然渾身打了一陣哆嗦！ 那一雙雙眼睛，那一束束目光，像一隻隻無形的粗野的手，仿佛将她身上的濕衣服扒了個精光。
她覺得他們不是男人，而是一百多雄猩猩，就要從每節車上紛紛跳下，将她團團圍住，将她的身體撕成碎片，每隻手争奪一片去玩耍，去擺弄，去吮咂，去嚼吃！ 她恐懼得連連後退，跌倒在鐵軌旁的煤堆上。
“你是小媳婦還是大姑娘哇？” “我想要你呀，可惜現在沒功夫！” “我們合夥湊個價兒怎麼樣啊？” “瞧她那麼嬌弱的身子，能經受得了我們這麼多人嗎？……” “哈哈哈哈……” “哈哈哈哈……” “哈哈哈哈……” 他們狂笑起來。
她尖叫一聲，爬起來就跑。
可怕的笑聲，下流的語言，在她身後緊緊追趕着她！ 好像他們都跳下了煤車，要将她逮住。
她跑着跑着，眼前一黑，昏倒了…… 當她蘇醒過來的時候，是在一節卸光了煤的空車皮裡。
她被抱在一個人懷中，上身靠着那個人的胸膛。
幾張黑臉俯視着她。
她的第一個思想是：我完了，終于落在他們手中了…… 她猛地推開那個抱着她的人，那人的頭咚地撞在車闆上。
她迅速站起來，躲開了他們。
“你别怕我們。
”那人揉着自己的腦袋，也站了起來，望着她說，“我們不是壞人。
剛才我見你昏倒了，這附近又沒個避雨的地方，我就隻好将你抱到這節空車皮上來了。
” “我們真的不是壞人，我們剛才還抻着衣服為你遮雨呢！” “我們和他們不是一樣的人。
那些家夥都是勞改隊的……” 他們都很年輕。
除将她抱到車上來的那人，看去二十七八歲外，另外四人，都不過才二十歲左右。
他們也光着脊梁。
那個二十七八歲的小夥子身體強壯，那四個大孩子般的小青年，簡直可以說身體還沒長開呢。
其中一個，瘦小，胳膊細長，毫無胸肌，一根根肋骨可數，像搓衣闆似的頭卻很大，與身體不成比例。
整個人看去，像支故意穿了一顆大山楂的小串糖葫蘆。
他問她：“你剛才對那些壞家夥說的話是什麼意思呀？……” “我……我卸煤……” “你？……”那個二十七八歲的小夥子注視着她，搖頭。
“你們要我吧！你們要我吧！我也有街道開的介紹信……”她說着，将攥在手心裡的介紹信遞給了他。
他接過去的是一個濕紙團。
他小心翼翼地展開，鋼筆字迹已經模糊，印章也根本無法辨認，像女人塗了口紅的薄薄的雙唇在上面吻了一下。
“你是從北大荒病返的知青？”他又注視她。
她無言點了一下頭。
“我也是。
” “你也
如果我确犯了什麼嚴重政治錯誤，希望不要使我的家人受到牽連。
” 而工宣隊負責人談話的目的，卻是要動員他承擔起編輯室的領導工作…… 許多人替父親感到遺憾。
隻有她一個人在難過之餘，想到父親的死是多麼荒謬。
繼母因父親的死，對父親懷着深深的怨恨。
“這個死鬼！他生來就沒那當頭頭的命，他把我們母女倆坑得好苦哇！”繼母一邊哇哇大哭，一邊拍打着雙膝嚎出類似的話。
繼母認為，父親既死，這個家就從此隻剩下了兩口人，而不是三口人。
她每天都數次出現在街道待業青年辦公室，兩個月後也沒有被分配到一個工作的機會。
她極可悲地落入了“吃閑飯”的人的境地。
而繼母在父親死的當天，其實已經哭嚎着向她宣布，她從這個家庭被“開除”了。
比她小兩歲的妹妹，是因為她當年按照“二比一”的政策主動報名到北大荒去，才得以留在城市，分配了工作。
但妹妹并不對她懷有半點感激之情。
妹妹認為她到北大荒去是她的命，自己留城了是自己的命。
她并不希望妹妹感激她，隻要妹妹能夠給予她一點姐妹之間的暖色，便心滿意足了。
暖色是沒有的。
繼母臉上沒有，妹妹臉上也沒有。
不是親人的“親人”，比一般人還難以相處。
她并不詛咒她們。
隻覺得對不住她們。
妹妹是二級工，每月三十八元的工資，要養三口之家，的确太難為妹妹了。
妹妹已經與男朋友相處三年多了，因為雙方都沒錢，結不成婚。
有天晚上，熄燈之後，睡在吊鋪上的她，聽到繼母和妹妹悄聲說話： “媽，我懷孕了。
” “别胡說八道！” “真的。
” “……” “已經好幾個月了……沒别的辦法了，我隻能趕快和他結婚了……” “結婚？你們一沒房子二沒錢，在大馬路上結婚呀？！……”繼母的話聲提高了。
“房子，他倒是能想辦法租到一小間，隻是錢……” “别說了！錢、錢、錢！你跟我提錢字有什麼用？你掙那點錢，除了養活你媽，還不夠别人吃閑飯的呢！我是你媽，我花你的吃你的應該！誰白吃你，你跟誰要錢去！……”繼母高聲叫嚷起來，似乎非常希望她會羞愧難當，一頭從吊鋪上栽下來摔死。
妹妹嗚嗚地哭了。
妹妹的哭聲，使她産生無比的憐憫，将繼母那番刻毒的話對她的心靈造成的傷害抵消了許多。
她整夜失眠。
第二天吃早飯的時候，她從棉襖内兜掏出一個信封，遞給繼母，讷讷地說：“媽，這是我帶回來的五十塊錢，沒舍得花，您拿去……家裡生活用吧……” 妹妹将筷子啪的一聲拍在桌上，沒好氣地說：“自己兜裡明明揣着錢，還天天白吃，真不要臉！” 她拿錢的手僵住了。
繼母說：“你在家裡白吃幾個月了！這五十塊錢連你的飯夥錢也不夠！” 她呆呆地一句話說不出來，拿錢的手像被一根鐵棍猛擊了一下，折斷般地落在桌上。
繼母的手伸過來，将錢從她手中奪去，掖進衣兜了。
錢是王志松托一個探家的同連知青捎給她的，囑咐她，在他母親生日那一天，給他母親買一身新衣服。
她不願向繼母和妹妹解釋。
她一口飯沒吃離開了家。
外面嘩嘩地下着大雨。
她在大雨中心事重重地踟蹰，不知不覺又來到了街道待業青年辦公室。
還沒到上班時間，門挂着一把大鎖。
她站在房檐下等待，房檐水無情地澆在她肩上，身上；大雨一陣陣斜潑到她臉上。
她像一隻在傾盆大雨中無處藏身的可憐的斑鸠。
終于等到有人上班了，她才懷着渺茫的希望跟了進去。
“同志，給我介紹一個臨時工作吧！什麼活都行！我不怕累，不怕髒，不怕苦，掙多少錢都行！隻要能掙點錢就行！我不能靠我妹妹養活我呀！何況不是親妹妹，這你們早就知道了。
求求你們了！今天再找不到活幹，我就沒臉回家了！我……” 她跪下了。
那個人動了恻隐之心。
他慌忙将她扶起來，說：“姑娘，你的處境，我們不是不知道。
可我們也沒辦法呀！你看，你看……”說着拉開抽屜，取出夾在一起的厚厚一疊紙，朝她抖着：“這麼多條子，有了好一點的工作，能照顧到你頭上嗎？” 她雙手捂住臉，喪失了全部自尊心，放聲大哭。
一個女的同情地說：“老王，這姑娘怪可憐的，你是做具體工作的，就為她多費費心吧！” “你怎麼也說這種話？”那人生氣了，“活倒是有，卸煤車！那是一個姑娘能幹的活嗎？她的肝有病，這是最怕累的病，我給她開了介紹信，算是幫她，還是害她？……” 她立刻停止了哭，雙手從臉上放下，緊緊抓住那人的一隻手，大聲說：“我能幹！我能幹！我真的能幹！同志您就發發善心，介紹我去吧！……” 錢…… 這個字像一條瘋狗在追咬她的靈魂，要把她的靈魂吞吃掉！ 繼母為了錢而用刻毒的話一天詛咒她數遍。
妹妹為了錢而對她白眼相瞪，視如路人。
為了錢她給一個男人下跪，為了錢她當着這個男人的面不知羞恥地嗚嗚哭泣！ 為了錢就是專給死人穿壽衣的工作，她也甘願做！ 城市，城市，沒有錢，一個人就生存不下去！城市，城市，一個病返的女知青，要找到一個臨時工作，竟比挖參者想挖到一棵大人參還難！這就是幾十萬、幾百萬、幾千萬知青眷戀着、思念着、人人都盼望着早日返回的城市！它對她怎麼如此冷酷啊！要知道它是這樣可怕這樣沒有人情味，她甯肯病死在北大荒，絕不返城！ 她對它沒了眷戀，沒了親情，她恨它！ 那人猶猶豫豫地瞧着她，說：“姑娘，我是真心為你好哇，那麼累的活，你……” “累死了我不怨您！……”她一直抓住那人的手不放。
“好吧！這真不知是積了德還是做了孽！”那人抽回手，開了一封介紹信，蓋上圖章，看着她搖搖頭，違心地交給了她。
她一接過就沖出門去，朝煤車站奔跑。
滂沱大雨将地面的積水敲出千百萬水泡。
路上沒有一個行人，連那些穿雨衣的撐雨傘的也躲避到了商店裡，樓門洞裡和陽台下。
隻有她一個人在路上奔跑，深水窪淺水窪一概不避。
在樓門洞裡和陽台下避雨的人們，驚愕地望着她跑過。
鐵路三号門那裡，有每隔兩小時開往煤車站一次的區間車。
她不顧一切地在大雨中猛跑。
心裡隻存一個念頭，趕上第二趟區間車。
趕上了，她今天就有希望幹上活；趕不上，就沒希望。
也許連明天，後天的希望也斷送了，那張介紹信将可能成為一張廢紙。
因為她聽說過，幹這種活的人們，都是一次就分配好組，一組一幹都是十天半個月。
後來者是非常不受歡迎的。
她沒命地向前跑，向前跑，向前跑……摔倒了，爬起來，繼續跑，跑，跑…… 卻沒有趕上第二趟區間車。
當她來到煤車站時，已經快十點了。
她的樣子，如同剛從沼澤中掙紮出來，渾身泥漿精疲力竭而又慌慌張張。
卸煤小組早已分配完了，負責分配的人早已不知去向。
滂沱大雨中，鐵道線上停着二十多節一列煤車。
每節車上五個人。
一律光着脊梁，腰也不直一下，機械地飛快地揮舞着大闆鍬。
百多個男人中沒有一個人注意到她。
雨鞭暴虐地抽在他們的脊梁和烏黑的煤上。
煤車像一條死了的大蟒蛇，筆直地僵卧在鐵道線上。
百多個光着脊梁的男人，像百多隻大食肉蟻，忙忙碌碌地活動在“蟒蛇”的身軀上，大闆鍬便是“它們”的鉗嘴。
那是原始的揮耗力量而沒有熱情的勞動。
介紹信折了幾折始終攥在她手裡。
她不知所措地望着眼前的場面。
“誰要我？你們誰要我？……”她忽然朝他們大聲喊。
還是沒有人注意到她。
她跑到煤車跟前，從一節節車皮下走過，仰起臉繼續大聲朝車上的男人們喊着問：“誰要我？你們誰要我啊？……” 她引起了注意。
那些男人們停止幹活，拄着鍬柄，居高臨下，莫名其妙地瞧着她。
一張張淌着雨水和汗水的臉上，呈現着各種各樣的表情。
濕衣服緊緊地裹着她的身體。
女性身體的一切線條，都明晰地勾勒在那些男人們面前。
他們用看着一個沒穿衣服的女人那種貪婪的、猥亵的、淫邪的目光望着她。
“誰要我？誰要……” 她突然渾身打了一陣哆嗦！ 那一雙雙眼睛，那一束束目光，像一隻隻無形的粗野的手，仿佛将她身上的濕衣服扒了個精光。
她覺得他們不是男人，而是一百多雄猩猩，就要從每節車上紛紛跳下，将她團團圍住，将她的身體撕成碎片，每隻手争奪一片去玩耍，去擺弄，去吮咂，去嚼吃！ 她恐懼得連連後退，跌倒在鐵軌旁的煤堆上。
“你是小媳婦還是大姑娘哇？” “我想要你呀，可惜現在沒功夫！” “我們合夥湊個價兒怎麼樣啊？” “瞧她那麼嬌弱的身子，能經受得了我們這麼多人嗎？……” “哈哈哈哈……” “哈哈哈哈……” “哈哈哈哈……” 他們狂笑起來。
她尖叫一聲，爬起來就跑。
可怕的笑聲，下流的語言，在她身後緊緊追趕着她！ 好像他們都跳下了煤車，要将她逮住。
她跑着跑着，眼前一黑，昏倒了…… 當她蘇醒過來的時候，是在一節卸光了煤的空車皮裡。
她被抱在一個人懷中，上身靠着那個人的胸膛。
幾張黑臉俯視着她。
她的第一個思想是：我完了，終于落在他們手中了…… 她猛地推開那個抱着她的人，那人的頭咚地撞在車闆上。
她迅速站起來，躲開了他們。
“你别怕我們。
”那人揉着自己的腦袋，也站了起來，望着她說，“我們不是壞人。
剛才我見你昏倒了，這附近又沒個避雨的地方，我就隻好将你抱到這節空車皮上來了。
” “我們真的不是壞人，我們剛才還抻着衣服為你遮雨呢！” “我們和他們不是一樣的人。
那些家夥都是勞改隊的……” 他們都很年輕。
除将她抱到車上來的那人，看去二十七八歲外，另外四人，都不過才二十歲左右。
他們也光着脊梁。
那個二十七八歲的小夥子身體強壯，那四個大孩子般的小青年，簡直可以說身體還沒長開呢。
其中一個，瘦小，胳膊細長，毫無胸肌，一根根肋骨可數，像搓衣闆似的頭卻很大，與身體不成比例。
整個人看去，像支故意穿了一顆大山楂的小串糖葫蘆。
他問她：“你剛才對那些壞家夥說的話是什麼意思呀？……” “我……我卸煤……” “你？……”那個二十七八歲的小夥子注視着她，搖頭。
“你們要我吧！你們要我吧！我也有街道開的介紹信……”她說着，将攥在手心裡的介紹信遞給了他。
他接過去的是一個濕紙團。
他小心翼翼地展開，鋼筆字迹已經模糊，印章也根本無法辨認，像女人塗了口紅的薄薄的雙唇在上面吻了一下。
“你是從北大荒病返的知青？”他又注視她。
她無言點了一下頭。
“我也是。
” “你也