第五章
關燈
小
中
大
七号病房四張床。
她的床靠窗。
她對面，是一位老年婦女。
斜對面，是一位二十三四歲的姑娘。
姑娘對面，是市民政局的一位中年女幹部。
那姑娘是七号病房的“三朝元老”。
沒有什麼非住院醫治不可的病，不過是将醫院作為“避難所”——姑娘自己的說法。
“吵過架後，我就不去上班，住到醫院裡來了。
我爸爸親自坐小汽車陪我來的。
醫生在我的診斷書上寫的是：情緒受刺激引起精神狀态不佳，待觀察。
我爸爸認識那個醫生。
我們科長看到診斷書，吓壞了，怕我得精神病。
我才不會得精神病呢！他拎着水果和罐頭幾次到醫院來看我，當面向我賠禮道歉，向我爸爸作檢讨。
我一想，總得給他個台階下呀，又住了幾天，就出院了。
出院不幾天，工作就調動了。
我對他說：‘你早給我調工作，我也少住一次院啊！’……” 她一邊剝橘子皮，一邊洋洋得意地對三個同病房的人講她的住院史。
她第二次住院，是因為燙了一次發，自覺發型不美，羞于見人，住到醫院裡來，等頭發長些，發卷散些，可以另做發型再出院。
醫生在她的診斷書上寫的是：胃出血。
當然還是她爸爸認識的那位醫生的高明診斷。
這一次住院，是為了愛情。
一個使她厭煩了的小夥子，仍苦苦地追求她。
她便又躲避到醫院裡來了。
“哼，我對他已經膩味透了！他再不識時務，我就讓我爸爸找公安局的人把他逮起來！不過我有點不忍心這麼做就是了。
我和他總算好過，他為我浪費過不少感情，我還是挺講感情的……”她塞入口中一瓣橘子，作出一種媚态，自信那種樣子很可愛很迷人。
護士每天按時給她送來小半杯橙黃色的藥湯。
不知是醫治胃病的，還是滋補感情虧損的。
其實，她住在醫院裡，也不能夠清心寡欲。
每天都收到信，每天都寄出信。
收到的信，連拆也不拆，就撕碎扔在紙簍裡了。
而寄出的信，都是每晚趴在床上，用被角掩擋着寫的，怕同病房的人看到一個字。
“姑娘，你積點德，早幾天出院吧！”那老年婦女，待她将橘子一瓣瓣吃完後，看着她慢聲慢語地說。
“你這是什麼意思？”姑娘挑起了眉。
“走廊裡還躺着一個小學教員呢，就等你出院她才能住進病房啊！” 姑娘生氣了，将手中的橘皮朝地上一摔，随後往病床上一躺，拖着腔調說：“要積德你自己積德，你自己立刻出院啊！” 那位一向不多說話的民政局的女幹部插言道：“醫院不是旅館，這點兒常識你都不知道？” 姑娘騰地坐起，剛要反唇相譏，護士走進來，遞給她一封信，揶揄道：“娟娟，福音書來了，快禱告一番吧！” 姑娘一接信在手，便迫不及待地拆，看了片刻，笑逐顔開，瞥那老年婦女一眼，哼了一聲，“啦啦啦，啦啦啦”地唱着飄出了病房。
一會兒，走廊裡傳來她打電話的聲音：“媽媽，我是娟娟呀，他到底給我回信啦！不是小李……我為徹底把他蹬了，才避到醫院裡來的嘛！是小孫……他到底放下架子，給我的回信可真……媽媽我太幸福太快樂了！……”接着一陣咯咯的笑聲。
“竟有将女兒寵慣到這種地步的父母！”中年女幹部自言自語，搖了搖頭。
那老年婦女下了病床，砰地一聲将門關上。
徐淑芳兩眼呆呆地望着屋頂，嫉妒地想：我要是也能有個地方可以随時躲避命運該多好啊！ 那姑娘回到病房，甩掉拖鞋，鑽進被子，從床頭櫃裡又拿出個橘子，一邊剝一邊重看那封給她帶來幸福和快樂的厚厚的信。
“我們鄰居一個當爸的，兒子返城了，心裡高興，就多喝了幾盅酒，結果呢，腦溢血死了，這才叫樂極生悲呢！”老年婦女似乎沒話找話地對女幹部說。
女幹部無言一笑。
“你說誰樂極生悲？！”姑娘将被子猛一掀，坐起在床上，怒視老年婦女。
“姑娘，我也沒說你呀！我這不是沒話說，覺着怪悶的，想找個什麼話題說嘛！再說那是真事兒，也不是我胡亂編排的，拐彎抹角挖苦人，我沒那本事！……”老年婦女慢言慢語地解釋，顯然的确不是在挖苦那姑娘。
“你就是說的我！你當我聽不出來啊！”姑娘看樣子非要大吵一架不可了。
“你呀姑娘，讓你到農村去插幾年隊，到北大荒去呆上八年十年的，你就不會沒病裝病，也不會像現在這樣蠻不講理了！”老年婦女仍舊慢言慢語地說。
“哼，再搞十次上山下鄉運動也輪不到我頭上。
我命好！你白咒我！”姑娘冷笑。
“不是你命好，是你有個好爸爸！”女幹部尖刻地諷刺。
徐淑芳閉上了眼睛。
這病房，有了這姑娘，沒了平靜。
她真是一天也不願在這種環境裡呆下去了。
那姑娘的每一句話，每一動作，每一姿态，每一表情乃至每一眼神，都使她無法忍受。
就像一個人無法忍受一隻撲撲棱棱的蛾子。
她太需要安甯了。
不是為了思考或回憶，她什麼都不願思考，什麼都不願回憶。
她需要安甯，需要絕對的安甯，乃是企圖在安甯之中忘記自己的存在，将麻痹的心靈銷蝕在時間裡。
那姑娘聽了女幹部的話，矛頭一轉，語勢壓人地說：“别自找沒趣啊！我看你大小是個幹部，才敬你三分；你要是再跟我過不去，可别怪我罵你！” 女幹部淡淡地說：“老百姓的街談巷議，你應該彙報給你那位好爸爸聽聽。
” “你？！……”一塊橘子皮飛來，沒打着女幹部，打在窗子上，落到徐淑芳臉旁。
她沒睜開眼睛。
她聞到了一股清馥的橘香。
幾年沒吃過橘子了？八年了？還是九年了？她幾乎已經忘了世上還有橘子這種好吃的東西…… 她深深吸一口氣。
護士推開門，站在病房門口，大聲說：“主任醫生來查房了！” 主任醫生，一位戴眼鏡的、半秃頂的、五十多歲的瘦小男人，邁着很穩健的步子走入病房，首先在老年婦女的病床前站住，問：“感覺病情好轉些了嗎？” “好多了，好多了呀，大夫，讓我出院吧！”她請求地說。
“出院？那可不行。
您老至少還得再住半個月。
”主任醫生将病曆夾朝身後一背，不容商量地回答。
“哎呀呀我的好大夫，半個月我可再住不起了啊！小兒子待業整整三年了，連個臨時工作也找不到，大兒子又返城了，也待業。
倆兒子都整天滿市奔走拉小套呢！再說，我又不享受公費醫療，倆兒子還挺有孝心的，隔三天五日的總要買點東西來看我，他們靠拉小套才能掙幾個錢呀？我都六十多歲了，治好了病又能再活幾年？大夫你就讓我出院吧！……” 主任醫生有耐性地聽着，直至她閉上了嘴，憂愁地望着他不再說什麼，才回答：“有病就得治啊！您老别操那麼多心了。
我的兩個女兒，也剛返城，也在待業……‘面包會有的，牛奶會有的，一切都會有的……’” “還面包牛奶呢，那不到了共産主義了？我還能活到那時候哇……”老人撇了一下嘴，嘟哝着朝牆壁轉過身去。
主任醫生對護士說：“病房裡空氣不好，打開風窗。
”望着女幹部，又說，“你明天可以出院了。
” 她點了一下頭。
“剛才這位大娘的話，你都聽到了吧？你們民政局不能救濟一下嗎？” 徐淑芳立刻睜開了眼睛。
“這……”她沉吟片刻，沒把握地說，“像這種情況，全市多極了。
比她更困難的情況，我們也了解到不少，可是國家每年批給我們民政局的錢很有限……這是一個社會問題。
” “民政局不就是為了解決這一方面的社會問題而存在的嗎？” “當然……不過……我替這位大娘向局裡負責這方面工作的同志說說話吧……” “我替這位大娘謝謝你。
”主任醫生嚴肅地說。
老年婦女緩緩翻過身，望着主任醫生說：“大夫，您可真是好人啊！”又望着女幹部說，“您也是好人，您們倆都是好人！” 徐淑芳真想也對女幹部提出希望民政局“救濟”自己一下的請求，但是她的自尊心将這一念頭按倒了。
她又閉上了眼睛。
主任醫生和民政局的女幹部相視微微一笑。
主任醫生轉身瞧着那姑娘，問：“你叫郝娟娟？” 她故作出非常天真非常可愛的模樣，眨了一下眼睛，“嗯”了一聲，用手心托着一個剝去了皮的橘子遞給主任醫生：“醫生您吃個橘子吧！” “我從來不吃病人的東西。
”主任醫生冷淡地說。
“怕傳染上病？我可沒病，一點病也沒有。
”她妩媚地笑着，想博得好感。
“你沒病住到醫院裡幹什麼？”秃頂的主任醫生看來對姑娘的妩媚微笑并不欣賞，闆着臉說，“你立刻收拾東西，立刻出院，我給你十分鐘的時間。
”随即對站在身旁的護士吩咐道，“十分鐘後，你将走廊裡那個小學教員安排在這張床位。
”說罷，不再理那姑娘，走到了徐淑芳的病床前。
“伸出手。
”他說。
她從被子底下伸出了一隻手。
不睜眼。
“我要你伸出的是另一隻手。
” 她将另一隻手伸出來，同時将臉轉向牆壁。
“轉過臉來，睜開眼睛。
” 她不得不轉過了臉，睜開了眼睛。
醫生拿起她的手，看了一會兒，輕輕放下，說：“十分鐘後你也出院。
” “醫生！”她用凄涼的目光望着醫生，哀求道，“醫生，我求求您，再允許我住幾天吧！” “不行！醫院不是巴黎聖母院。
在情場上失去的，還是回到情場上去找回來吧！”主任醫生說罷，看了那正在噘着嘴收拾東西的姑娘一眼，朝門外走去。
她明白，在他眼裡，她和那姑娘是同屬一類了，甚至可能比那姑娘還荒唐。
他在門口站住，半轉身體望着她，又說：“自殺不是遊戲。
割手腕更不是自殺的好方式。
我希望你另一隻手腕上，别再留下同樣的傷疤。
” 病房裡一陣沉寂。
她屈辱地閉上了眼睛。
“十分鐘，我隻能再躺在這張病床上十分鐘了！離開這病房，我到哪裡去？……” 十分鐘……還不夠考慮這個問題的時間。
命運對它厭棄的人從兩個方面進行擺布。
社會的沉重十字架加上畸形家庭的鐵鍊。
如同浣熊擺布一條魚。
魚兒即使不死，也定會遍體鱗傷。
她的父親是出版社的一名普通編輯。
她的母親在她十五歲時病故了。
中年的父親第二次結婚，給女兒的生活帶來一位繼母和一個異姓的妹妹。
繼母雖然心地狹隘，性情乖戾，但礙着父親的關系，也由于她對繼母的恭敬和時時處處的謹慎，這個第二次組合的家庭，還能維系着一種不冷不熱的氣氛。
但是在她返城之後不久，父親去世了。
于是籠罩在這個家庭中的那層薄薄的虛假面紗，因父親的去世而被撕破了。
父親的死是荒謬的。
出版社編輯部的全體人員在三樓小會議室開會，聽工宣隊負責人傳達中央首長關于“反擊右傾翻案風”的“重要指示”。
會後工宣隊負責人叫他單獨留一下，說要跟他進行談話。
他就留在了會議室。
工宣隊負責人卻跟開會的人們一塊兒離開了，一個半小時内沒有再回到會議室來。
這位領導上層建築的工人階級的代表十分健忘，接了兩次電話就将留在會議室的父親徹底忘掉了。
他就從窗口跳出去了。
他留在會議室一頁紙，
她的床靠窗。
她對面，是一位老年婦女。
斜對面，是一位二十三四歲的姑娘。
姑娘對面，是市民政局的一位中年女幹部。
那姑娘是七号病房的“三朝元老”。
沒有什麼非住院醫治不可的病，不過是将醫院作為“避難所”——姑娘自己的說法。
“吵過架後，我就不去上班，住到醫院裡來了。
我爸爸親自坐小汽車陪我來的。
醫生在我的診斷書上寫的是：情緒受刺激引起精神狀态不佳，待觀察。
我爸爸認識那個醫生。
我們科長看到診斷書，吓壞了，怕我得精神病。
我才不會得精神病呢！他拎着水果和罐頭幾次到醫院來看我，當面向我賠禮道歉，向我爸爸作檢讨。
我一想，總得給他個台階下呀，又住了幾天，就出院了。
出院不幾天，工作就調動了。
我對他說：‘你早給我調工作，我也少住一次院啊！’……” 她一邊剝橘子皮，一邊洋洋得意地對三個同病房的人講她的住院史。
她第二次住院，是因為燙了一次發，自覺發型不美，羞于見人，住到醫院裡來，等頭發長些，發卷散些，可以另做發型再出院。
醫生在她的診斷書上寫的是：胃出血。
當然還是她爸爸認識的那位醫生的高明診斷。
這一次住院，是為了愛情。
一個使她厭煩了的小夥子，仍苦苦地追求她。
她便又躲避到醫院裡來了。
“哼，我對他已經膩味透了！他再不識時務，我就讓我爸爸找公安局的人把他逮起來！不過我有點不忍心這麼做就是了。
我和他總算好過，他為我浪費過不少感情，我還是挺講感情的……”她塞入口中一瓣橘子，作出一種媚态，自信那種樣子很可愛很迷人。
護士每天按時給她送來小半杯橙黃色的藥湯。
不知是醫治胃病的，還是滋補感情虧損的。
其實，她住在醫院裡，也不能夠清心寡欲。
每天都收到信，每天都寄出信。
收到的信，連拆也不拆，就撕碎扔在紙簍裡了。
而寄出的信，都是每晚趴在床上，用被角掩擋着寫的，怕同病房的人看到一個字。
“姑娘，你積點德，早幾天出院吧！”那老年婦女，待她将橘子一瓣瓣吃完後，看着她慢聲慢語地說。
“你這是什麼意思？”姑娘挑起了眉。
“走廊裡還躺着一個小學教員呢，就等你出院她才能住進病房啊！” 姑娘生氣了，将手中的橘皮朝地上一摔，随後往病床上一躺，拖着腔調說：“要積德你自己積德，你自己立刻出院啊！” 那位一向不多說話的民政局的女幹部插言道：“醫院不是旅館，這點兒常識你都不知道？” 姑娘騰地坐起，剛要反唇相譏，護士走進來，遞給她一封信，揶揄道：“娟娟，福音書來了，快禱告一番吧！” 姑娘一接信在手，便迫不及待地拆，看了片刻，笑逐顔開，瞥那老年婦女一眼，哼了一聲，“啦啦啦，啦啦啦”地唱着飄出了病房。
一會兒，走廊裡傳來她打電話的聲音：“媽媽，我是娟娟呀，他到底給我回信啦！不是小李……我為徹底把他蹬了，才避到醫院裡來的嘛！是小孫……他到底放下架子，給我的回信可真……媽媽我太幸福太快樂了！……”接着一陣咯咯的笑聲。
“竟有将女兒寵慣到這種地步的父母！”中年女幹部自言自語，搖了搖頭。
那老年婦女下了病床，砰地一聲将門關上。
徐淑芳兩眼呆呆地望着屋頂，嫉妒地想：我要是也能有個地方可以随時躲避命運該多好啊！ 那姑娘回到病房，甩掉拖鞋，鑽進被子，從床頭櫃裡又拿出個橘子，一邊剝一邊重看那封給她帶來幸福和快樂的厚厚的信。
“我們鄰居一個當爸的，兒子返城了，心裡高興，就多喝了幾盅酒，結果呢，腦溢血死了，這才叫樂極生悲呢！”老年婦女似乎沒話找話地對女幹部說。
女幹部無言一笑。
“你說誰樂極生悲？！”姑娘将被子猛一掀，坐起在床上，怒視老年婦女。
“姑娘，我也沒說你呀！我這不是沒話說，覺着怪悶的，想找個什麼話題說嘛！再說那是真事兒，也不是我胡亂編排的，拐彎抹角挖苦人，我沒那本事！……”老年婦女慢言慢語地解釋，顯然的确不是在挖苦那姑娘。
“你就是說的我！你當我聽不出來啊！”姑娘看樣子非要大吵一架不可了。
“你呀姑娘，讓你到農村去插幾年隊，到北大荒去呆上八年十年的，你就不會沒病裝病，也不會像現在這樣蠻不講理了！”老年婦女仍舊慢言慢語地說。
“哼，再搞十次上山下鄉運動也輪不到我頭上。
我命好！你白咒我！”姑娘冷笑。
“不是你命好，是你有個好爸爸！”女幹部尖刻地諷刺。
徐淑芳閉上了眼睛。
這病房，有了這姑娘，沒了平靜。
她真是一天也不願在這種環境裡呆下去了。
那姑娘的每一句話，每一動作，每一姿态，每一表情乃至每一眼神，都使她無法忍受。
就像一個人無法忍受一隻撲撲棱棱的蛾子。
她太需要安甯了。
不是為了思考或回憶，她什麼都不願思考，什麼都不願回憶。
她需要安甯，需要絕對的安甯，乃是企圖在安甯之中忘記自己的存在，将麻痹的心靈銷蝕在時間裡。
那姑娘聽了女幹部的話，矛頭一轉，語勢壓人地說：“别自找沒趣啊！我看你大小是個幹部，才敬你三分；你要是再跟我過不去，可别怪我罵你！” 女幹部淡淡地說：“老百姓的街談巷議，你應該彙報給你那位好爸爸聽聽。
” “你？！……”一塊橘子皮飛來，沒打着女幹部，打在窗子上，落到徐淑芳臉旁。
她沒睜開眼睛。
她聞到了一股清馥的橘香。
幾年沒吃過橘子了？八年了？還是九年了？她幾乎已經忘了世上還有橘子這種好吃的東西…… 她深深吸一口氣。
護士推開門，站在病房門口，大聲說：“主任醫生來查房了！” 主任醫生，一位戴眼鏡的、半秃頂的、五十多歲的瘦小男人，邁着很穩健的步子走入病房，首先在老年婦女的病床前站住，問：“感覺病情好轉些了嗎？” “好多了，好多了呀，大夫，讓我出院吧！”她請求地說。
“出院？那可不行。
您老至少還得再住半個月。
”主任醫生将病曆夾朝身後一背，不容商量地回答。
“哎呀呀我的好大夫，半個月我可再住不起了啊！小兒子待業整整三年了，連個臨時工作也找不到，大兒子又返城了，也待業。
倆兒子都整天滿市奔走拉小套呢！再說，我又不享受公費醫療，倆兒子還挺有孝心的，隔三天五日的總要買點東西來看我，他們靠拉小套才能掙幾個錢呀？我都六十多歲了，治好了病又能再活幾年？大夫你就讓我出院吧！……” 主任醫生有耐性地聽着，直至她閉上了嘴，憂愁地望着他不再說什麼，才回答：“有病就得治啊！您老别操那麼多心了。
我的兩個女兒，也剛返城，也在待業……‘面包會有的，牛奶會有的，一切都會有的……’” “還面包牛奶呢，那不到了共産主義了？我還能活到那時候哇……”老人撇了一下嘴，嘟哝着朝牆壁轉過身去。
主任醫生對護士說：“病房裡空氣不好，打開風窗。
”望着女幹部，又說，“你明天可以出院了。
” 她點了一下頭。
“剛才這位大娘的話，你都聽到了吧？你們民政局不能救濟一下嗎？” 徐淑芳立刻睜開了眼睛。
“這……”她沉吟片刻，沒把握地說，“像這種情況，全市多極了。
比她更困難的情況，我們也了解到不少，可是國家每年批給我們民政局的錢很有限……這是一個社會問題。
” “民政局不就是為了解決這一方面的社會問題而存在的嗎？” “當然……不過……我替這位大娘向局裡負責這方面工作的同志說說話吧……” “我替這位大娘謝謝你。
”主任醫生嚴肅地說。
老年婦女緩緩翻過身，望着主任醫生說：“大夫，您可真是好人啊！”又望着女幹部說，“您也是好人，您們倆都是好人！” 徐淑芳真想也對女幹部提出希望民政局“救濟”自己一下的請求，但是她的自尊心将這一念頭按倒了。
她又閉上了眼睛。
主任醫生和民政局的女幹部相視微微一笑。
主任醫生轉身瞧着那姑娘，問：“你叫郝娟娟？” 她故作出非常天真非常可愛的模樣，眨了一下眼睛，“嗯”了一聲，用手心托着一個剝去了皮的橘子遞給主任醫生：“醫生您吃個橘子吧！” “我從來不吃病人的東西。
”主任醫生冷淡地說。
“怕傳染上病？我可沒病，一點病也沒有。
”她妩媚地笑着，想博得好感。
“你沒病住到醫院裡幹什麼？”秃頂的主任醫生看來對姑娘的妩媚微笑并不欣賞，闆着臉說，“你立刻收拾東西，立刻出院，我給你十分鐘的時間。
”随即對站在身旁的護士吩咐道，“十分鐘後，你将走廊裡那個小學教員安排在這張床位。
”說罷，不再理那姑娘，走到了徐淑芳的病床前。
“伸出手。
”他說。
她從被子底下伸出了一隻手。
不睜眼。
“我要你伸出的是另一隻手。
” 她将另一隻手伸出來，同時将臉轉向牆壁。
“轉過臉來，睜開眼睛。
” 她不得不轉過了臉，睜開了眼睛。
醫生拿起她的手，看了一會兒，輕輕放下，說：“十分鐘後你也出院。
” “醫生！”她用凄涼的目光望着醫生，哀求道，“醫生，我求求您，再允許我住幾天吧！” “不行！醫院不是巴黎聖母院。
在情場上失去的，還是回到情場上去找回來吧！”主任醫生說罷，看了那正在噘着嘴收拾東西的姑娘一眼，朝門外走去。
她明白，在他眼裡，她和那姑娘是同屬一類了，甚至可能比那姑娘還荒唐。
他在門口站住，半轉身體望着她，又說：“自殺不是遊戲。
割手腕更不是自殺的好方式。
我希望你另一隻手腕上，别再留下同樣的傷疤。
” 病房裡一陣沉寂。
她屈辱地閉上了眼睛。
“十分鐘，我隻能再躺在這張病床上十分鐘了！離開這病房，我到哪裡去？……” 十分鐘……還不夠考慮這個問題的時間。
命運對它厭棄的人從兩個方面進行擺布。
社會的沉重十字架加上畸形家庭的鐵鍊。
如同浣熊擺布一條魚。
魚兒即使不死，也定會遍體鱗傷。
她的父親是出版社的一名普通編輯。
她的母親在她十五歲時病故了。
中年的父親第二次結婚，給女兒的生活帶來一位繼母和一個異姓的妹妹。
繼母雖然心地狹隘，性情乖戾，但礙着父親的關系，也由于她對繼母的恭敬和時時處處的謹慎，這個第二次組合的家庭，還能維系着一種不冷不熱的氣氛。
但是在她返城之後不久，父親去世了。
于是籠罩在這個家庭中的那層薄薄的虛假面紗，因父親的去世而被撕破了。
父親的死是荒謬的。
出版社編輯部的全體人員在三樓小會議室開會，聽工宣隊負責人傳達中央首長關于“反擊右傾翻案風”的“重要指示”。
會後工宣隊負責人叫他單獨留一下，說要跟他進行談話。
他就留在了會議室。
工宣隊負責人卻跟開會的人們一塊兒離開了，一個半小時内沒有再回到會議室來。
這位領導上層建築的工人階級的代表十分健忘，接了兩次電話就将留在會議室的父親徹底忘掉了。
他就從窗口跳出去了。
他留在會議室一頁紙，