第四章
關燈
小
中
大
你們，我是真舍不得你們……”父親的頭忽然變成了那匹拉髒水車的老馬的馬頭，大張着馬嘴，暴露出一排稀疏的參差不齊的馬齒，要啃他的臉……
他驚醒後，出了一身冷汗，被子褥子濕漉漉的……
第二天早晨，他第一眼看到哥哥時，覺得哥哥變得陌生了。
一夜之間，哥哥那張本來就缺少青年人所應具有的種種表情的臉上，除了陰郁的緘默——如果緘默也可以算作一種表情的話，就再難尋找出别的什麼表情的虛線了。
哥哥也用一種異樣的目光看着他，低聲問：“立偉你怎麼了？你病了？……” 隻有從哥哥的話語中，還能聽出哥哥一向對他深深懷有的手足之情。
“我沒病……” “那你的臉色為什麼這樣難看？” “我……覺得夜裡有點冷……” “冷？……” 哥哥将一隻手放在他額頭上。
他并未發燒。
………… 那單調的持續不止的使人欲眠的嗡嗡聲有一天中斷了。
當哥哥放下課本，弟弟從那種概念化的幻想中擡起頭來時，他們才發現母親已倒在紡車旁。
母親臉上、頭發上和衣服上，落着一層灰色的毛茸茸的石棉絮。
那種嗡嗡之聲首先将母親催眠了，再也沒醒…… 他們畢竟是愛母親的，母親畢竟是他們唯一的相依為命的親人。
他們認為母親是一個不幸的女人，而不是一個有罪過的女人。
他們心中因為母親的死而充滿了悲哀，他們為母親也為自己默默地流了許多淚，但是他們都沒有放聲哭。
他們沒有請來任何一位鄰人幫助料理母親的後事。
他們用溫水輕輕地給母親洗了幾遍臉，洗了幾遍頭發，洗了幾遍手，洗了幾遍腳。
他們給母親脫去了落滿石棉絮的外衣，破舊的襯衣，翻出母親生前舍不得穿的一套新衣服和幹淨襯衣，互相配合着給母親換上了。
當母親那瘦得可憐的、枯槁的、皮肉松弛的身體赤裸地呈現在他們面前時，他們都不由得慢慢曲下雙膝，虔誠地在母親身體兩旁跪下了。
母親的兩隻乳房幹癟地塌在條條肋廓清晰可見的胸上，像被嬰兒吮扁了的膠皮奶嘴。
他忽然産生了一種本能的沖動，他想含住母親那變成黑色了的乳頭，從母親的乳房中再吸吮到什麼，無論是奶汁還是别的什麼。
他一下子撲在母親身上，緊緊抱住了母親的身體，從心底裡叫出了兩個字：“媽媽！” 過了許久許久，哥哥才輕輕将他從母親身上拽起。
給母親換好衣服後，哥哥跪在炕上給母親磕了三個頭，他也跪在炕上給母親磕頭。
磕了多少，自己也不清楚。
兄弟倆将母親用家中最好的一床被子包住，放在一輛手推車上，推着經過半個城市，推到了遠在市郊的火葬場…… 不久，哥哥拿起了那被父親敲過的油光的木梆。
這是經過哥哥請求，區民政局批準才獲得的權利。
哥哥挑起了養活自己也養活弟弟的擔子。
一天早晨，哥哥沒按時醒。
弟弟卻醒了，悄悄爬起，悄悄穿好衣服，悄悄溜出了家門。
他要替哥哥趕一次髒水車。
那匹老馬剛拐進一條小胡同，一蹄踏在冰上，猝然跪倒。
沉重的車轅壓斷了他的一條腿。
不負責任的醫生，将他的斷腿接得過于草率。
石膏拆掉後，他成了一個“颠腳”。
又過了不久，哥哥不得不撇下他到北大荒去了。
他從哥哥手裡接過了木梆，每天清晨颠着一隻腳，敲着梆子，一步一傾地跟随在拉髒水車的老馬旁。
每天夜晚，當他熄了燈，孤獨地躺在炕上後，想到自己将可能一生都成為那輛髒水車的一部分，他就對人生陷入了絕望。
他開始抽煙了。
二十四元的工資，一半吃到了胃裡，一半吸到了肺裡。
每次将髒水車趕近下水道總口，他都要蹦到車轅上半坐着，一手緊緊扳住車閘。
那是一段很陡的下坡路。
冬天，路面的雪被一天往返兩次的髒水車輪碾壓得很實很滑。
路盡頭有一排七倒八歪的木栅，越過木栅是十幾米高的石壘的斷壁。
髒水車在木栅前調轉，髒水就從那裡像瀑布般瀉下，與全市下水道的髒水彙在一起，形成一條污穢的濁流，緩緩地淌向遠處。
髒水結成的黑色的、渾黃的、深褐的或淺紫色的冰，相間相襯地懸挂在石壘的斷壁上，如同人工合成的水乳石。
一天，當他又像往常一樣蹦上了車轅，控制着髒水車向下滑時，他心裡驟然萌生了一個念頭，要與髒水車與那匹苟延殘喘而又不堪重負的老馬一塊兒報銷。
他放開了緊扳車閘的那隻手，閉上了眼睛。
他覺得自己好像坐在一輛雪橇上，耳畔風聲呼呼…… 完全是人的希望生存的本能拯救了他。
他猛地睜開眼睛，俯下身去扳車閘，卻一頭從車轅上栽了下去。
他擡頭看見了髒水車怎樣疾速地推着那匹老馬，撞斷木栅，從他眼中隐去了，他也聽到了一種破碎的聲音…… 他站起來，一步步走到了木栅前，但見車箱已摔為幾片鐵皮，濁流中露出半個馬頭和一條馬腿…… 他自己制造的這場慘劇，使他失業了。
于是某些街道幹部們覺得有義不容辭的職責動員他“上山下鄉”。
他說：“我算病殘青年你們不知道嗎？” 他們回答：“貧下中農照樣會歡迎你的！你如果都上山下鄉了，對那些泡在城市的青年不是更能起帶頭作用嗎？” 他拒絕起這種帶頭作用。
他并不怕艱苦，隻想要與什麼東西對抗。
他能夠對抗的唯“上山下鄉運動”而已。
城市，你還記得當年那個聞名全市，綽号“半導體”的颠足青年嗎？“半導體”不廣播革命歌曲也不廣播“最高指示”，“它”隻充滿血腥的傳布鬥毆新聞。
“它”對那些以争雄鬥狠為常事的流氓，具有着不可輕視的威脅性。
在一般青年中，“它”是傳奇式的可畏的一方悍霸；在普通市民中，“它”造成恐懼。
這颠足的青年，在那個動亂的年代中，終于自以為尋找到了體現自己尊嚴和回擊别人欺辱的方式——暴力手段。
他用一株小榆樹制作了一根手杖，不是為了助行，而是當成武器。
與人打架時，出其不意地倒揮起手杖，鈎住對手的脖子，猛力将對手勾倒，然後用手杖痛打。
他不怕死。
不怕打死對手，不怕被對手打死。
他是個亡命徒。
隻有每個月收到哥哥從北大荒寄來的彙款單那一天，理智和人性才歸複，像鳥兒歸巢。
但歸複是短暫的。
有時延續一整天或幾天，有時僅僅是片刻的忏悔，瞬間的靈魂不安，又會被新的挑釁和報複的欲念所燃燒。
他所進行的種種挑釁和報複，體現着對生活本身、對整個社會的盲目的挑釁與報複。
他在種種挑釁和報複之中，獲得心理上精神上的快感，獲得超乎正常人的非正常的病态體驗。
他像一顆火藥充足但無定時器的炸彈，随時預備自我爆炸，同時炸死他人。
在哥哥每年探家的日子裡，他才是安甯的、溫良的、本分的。
判若兩人。
甚至不出門，整日呆在家裡，變着樣給哥哥做好吃的。
并且預先警告他的兄弟夥，在那些日子裡，不論發生什麼事，都不許登門去找他。
鄰居們懼怕他，誰也不願多事向他的哥哥講他什麼。
有一年哥哥回家探親，他卻被押在監獄裡。
哥哥帶着母親的骨灰盒去探監。
隔着鐵欄，哥哥給他跪下了，舉着母親的骨灰盒，盯着他，對他說：“咱們老郭家，在城市裡的人，隻有你一個了。
誰提到了你，就是提到了咱們老郭家。
難道父親給咱們家造成的恥辱你還嫌不夠嗎？你今天對着我，也對着死去的母親發誓，出獄後要改邪歸正！否則，我以後永遠不再回到城市裡來了……” 望着哥哥，他耳邊仿佛又聽到了木梆聲，又聽到了紡車轉動的嗡嗡聲…… 跪着的哥哥，臉上沒有苦口婆心的表情，沒有哀哀勸導的神情，沒有乞求，沒有憤怒，沒有悲傷。
甚至，也沒有希望。
任何一種表情都沒有，一張“空白”的臉。
他完全看得出來，哥哥心裡是有準備不再回到這座城市裡來了。
一陣痙攣滾過他的心頭。
他說：“我什麼誓也不發，你兩年後再回來一次吧！……” 出獄後，他跟兄弟們絕交了。
他放棄了一方“首領”的地位。
他知道為此他将可能付出什麼樣的代價——也許是以生命為代價，償還那些結下的仇恨。
他将手杖剁為三截，燒了。
他受到了數次報複。
每一次都被打得很慘，身上處處是傷。
有次被一刀捅進腹部，切斷了小腸。
路人将他送進醫院，他這條命才活了下來…… 這個昔日可怕的報複者，在被冷酷無情甚而欲置之死地的報複中，重新贖回了他自己。
………… 今天，他又要實行報複了。
他終于停止磨那把尖刀，用手指拭了拭刀鋒，自信它可以毫不費力地捅入人身體的任何部位，才插入刀鞘，别在腰間。
之後，他坐在沙發上抽煙。
邊抽，邊環視着屋内。
所有家具，都是他為哥哥做的。
由于他在獄中表現較好，出獄後被介紹到家具廠去當臨時工，學成了一個出色的木匠，轉正了。
雖然是最後一批，單獨一個，但意味着人們承認他的确是改邪歸正了。
生活卻依然是孤獨的，靈魂卻依然是寂寞的，精神卻依然是空虛的。
内心裡擯除了進行報複和提防被報複的刺激，反而更容易騷動了。
他害怕孤獨，害怕寂寞，害怕空虛。
更準确地說，他害怕孤獨、寂寞、空虛，會像三條毒蛇，有一天又将他逼回到兄弟夥之間。
他無法熬受每天下班後回到家中，睡覺前沒個人說話那段時間，連他的夢境都是孤獨的寂寞的空虛的。
他是那麼地需要與人交談，那麼的需要向人傾述，那麼的需要有人對他表示，他活在這個世界上，對那個人是很重要的。
他終于明白，他所需要所渴望的這一切，都能夠用兩個字包括：哥哥。
他是在思念自己的哥哥。
他要自己的哥哥在自己的生活中！他要每天都看到他唯一的最親的
一夜之間，哥哥那張本來就缺少青年人所應具有的種種表情的臉上，除了陰郁的緘默——如果緘默也可以算作一種表情的話，就再難尋找出别的什麼表情的虛線了。
哥哥也用一種異樣的目光看着他，低聲問：“立偉你怎麼了？你病了？……” 隻有從哥哥的話語中，還能聽出哥哥一向對他深深懷有的手足之情。
“我沒病……” “那你的臉色為什麼這樣難看？” “我……覺得夜裡有點冷……” “冷？……” 哥哥将一隻手放在他額頭上。
他并未發燒。
………… 那單調的持續不止的使人欲眠的嗡嗡聲有一天中斷了。
當哥哥放下課本，弟弟從那種概念化的幻想中擡起頭來時，他們才發現母親已倒在紡車旁。
母親臉上、頭發上和衣服上，落着一層灰色的毛茸茸的石棉絮。
那種嗡嗡之聲首先将母親催眠了，再也沒醒…… 他們畢竟是愛母親的，母親畢竟是他們唯一的相依為命的親人。
他們認為母親是一個不幸的女人，而不是一個有罪過的女人。
他們心中因為母親的死而充滿了悲哀，他們為母親也為自己默默地流了許多淚，但是他們都沒有放聲哭。
他們沒有請來任何一位鄰人幫助料理母親的後事。
他們用溫水輕輕地給母親洗了幾遍臉，洗了幾遍頭發，洗了幾遍手，洗了幾遍腳。
他們給母親脫去了落滿石棉絮的外衣，破舊的襯衣，翻出母親生前舍不得穿的一套新衣服和幹淨襯衣，互相配合着給母親換上了。
當母親那瘦得可憐的、枯槁的、皮肉松弛的身體赤裸地呈現在他們面前時，他們都不由得慢慢曲下雙膝，虔誠地在母親身體兩旁跪下了。
母親的兩隻乳房幹癟地塌在條條肋廓清晰可見的胸上，像被嬰兒吮扁了的膠皮奶嘴。
他忽然産生了一種本能的沖動，他想含住母親那變成黑色了的乳頭，從母親的乳房中再吸吮到什麼，無論是奶汁還是别的什麼。
他一下子撲在母親身上，緊緊抱住了母親的身體，從心底裡叫出了兩個字：“媽媽！” 過了許久許久，哥哥才輕輕将他從母親身上拽起。
給母親換好衣服後，哥哥跪在炕上給母親磕了三個頭，他也跪在炕上給母親磕頭。
磕了多少，自己也不清楚。
兄弟倆将母親用家中最好的一床被子包住，放在一輛手推車上，推着經過半個城市，推到了遠在市郊的火葬場…… 不久，哥哥拿起了那被父親敲過的油光的木梆。
這是經過哥哥請求，區民政局批準才獲得的權利。
哥哥挑起了養活自己也養活弟弟的擔子。
一天早晨，哥哥沒按時醒。
弟弟卻醒了，悄悄爬起，悄悄穿好衣服，悄悄溜出了家門。
他要替哥哥趕一次髒水車。
那匹老馬剛拐進一條小胡同，一蹄踏在冰上，猝然跪倒。
沉重的車轅壓斷了他的一條腿。
不負責任的醫生，将他的斷腿接得過于草率。
石膏拆掉後，他成了一個“颠腳”。
又過了不久，哥哥不得不撇下他到北大荒去了。
他從哥哥手裡接過了木梆，每天清晨颠着一隻腳，敲着梆子，一步一傾地跟随在拉髒水車的老馬旁。
每天夜晚，當他熄了燈，孤獨地躺在炕上後，想到自己将可能一生都成為那輛髒水車的一部分，他就對人生陷入了絕望。
他開始抽煙了。
二十四元的工資，一半吃到了胃裡，一半吸到了肺裡。
每次将髒水車趕近下水道總口，他都要蹦到車轅上半坐着，一手緊緊扳住車閘。
那是一段很陡的下坡路。
冬天，路面的雪被一天往返兩次的髒水車輪碾壓得很實很滑。
路盡頭有一排七倒八歪的木栅，越過木栅是十幾米高的石壘的斷壁。
髒水車在木栅前調轉，髒水就從那裡像瀑布般瀉下，與全市下水道的髒水彙在一起，形成一條污穢的濁流，緩緩地淌向遠處。
髒水結成的黑色的、渾黃的、深褐的或淺紫色的冰，相間相襯地懸挂在石壘的斷壁上，如同人工合成的水乳石。
一天，當他又像往常一樣蹦上了車轅，控制着髒水車向下滑時，他心裡驟然萌生了一個念頭，要與髒水車與那匹苟延殘喘而又不堪重負的老馬一塊兒報銷。
他放開了緊扳車閘的那隻手，閉上了眼睛。
他覺得自己好像坐在一輛雪橇上，耳畔風聲呼呼…… 完全是人的希望生存的本能拯救了他。
他猛地睜開眼睛，俯下身去扳車閘，卻一頭從車轅上栽了下去。
他擡頭看見了髒水車怎樣疾速地推着那匹老馬，撞斷木栅，從他眼中隐去了，他也聽到了一種破碎的聲音…… 他站起來，一步步走到了木栅前，但見車箱已摔為幾片鐵皮，濁流中露出半個馬頭和一條馬腿…… 他自己制造的這場慘劇，使他失業了。
于是某些街道幹部們覺得有義不容辭的職責動員他“上山下鄉”。
他說：“我算病殘青年你們不知道嗎？” 他們回答：“貧下中農照樣會歡迎你的！你如果都上山下鄉了，對那些泡在城市的青年不是更能起帶頭作用嗎？” 他拒絕起這種帶頭作用。
他并不怕艱苦，隻想要與什麼東西對抗。
他能夠對抗的唯“上山下鄉運動”而已。
城市，你還記得當年那個聞名全市，綽号“半導體”的颠足青年嗎？“半導體”不廣播革命歌曲也不廣播“最高指示”，“它”隻充滿血腥的傳布鬥毆新聞。
“它”對那些以争雄鬥狠為常事的流氓，具有着不可輕視的威脅性。
在一般青年中，“它”是傳奇式的可畏的一方悍霸；在普通市民中，“它”造成恐懼。
這颠足的青年，在那個動亂的年代中，終于自以為尋找到了體現自己尊嚴和回擊别人欺辱的方式——暴力手段。
他用一株小榆樹制作了一根手杖，不是為了助行，而是當成武器。
與人打架時，出其不意地倒揮起手杖，鈎住對手的脖子，猛力将對手勾倒，然後用手杖痛打。
他不怕死。
不怕打死對手，不怕被對手打死。
他是個亡命徒。
隻有每個月收到哥哥從北大荒寄來的彙款單那一天，理智和人性才歸複，像鳥兒歸巢。
但歸複是短暫的。
有時延續一整天或幾天，有時僅僅是片刻的忏悔，瞬間的靈魂不安，又會被新的挑釁和報複的欲念所燃燒。
他所進行的種種挑釁和報複，體現着對生活本身、對整個社會的盲目的挑釁與報複。
他在種種挑釁和報複之中，獲得心理上精神上的快感，獲得超乎正常人的非正常的病态體驗。
他像一顆火藥充足但無定時器的炸彈，随時預備自我爆炸，同時炸死他人。
在哥哥每年探家的日子裡，他才是安甯的、溫良的、本分的。
判若兩人。
甚至不出門，整日呆在家裡，變着樣給哥哥做好吃的。
并且預先警告他的兄弟夥，在那些日子裡，不論發生什麼事，都不許登門去找他。
鄰居們懼怕他，誰也不願多事向他的哥哥講他什麼。
有一年哥哥回家探親，他卻被押在監獄裡。
哥哥帶着母親的骨灰盒去探監。
隔着鐵欄，哥哥給他跪下了，舉着母親的骨灰盒，盯着他，對他說：“咱們老郭家，在城市裡的人，隻有你一個了。
誰提到了你，就是提到了咱們老郭家。
難道父親給咱們家造成的恥辱你還嫌不夠嗎？你今天對着我，也對着死去的母親發誓，出獄後要改邪歸正！否則，我以後永遠不再回到城市裡來了……” 望着哥哥，他耳邊仿佛又聽到了木梆聲，又聽到了紡車轉動的嗡嗡聲…… 跪着的哥哥，臉上沒有苦口婆心的表情，沒有哀哀勸導的神情，沒有乞求，沒有憤怒，沒有悲傷。
甚至，也沒有希望。
任何一種表情都沒有，一張“空白”的臉。
他完全看得出來，哥哥心裡是有準備不再回到這座城市裡來了。
一陣痙攣滾過他的心頭。
他說：“我什麼誓也不發，你兩年後再回來一次吧！……” 出獄後，他跟兄弟們絕交了。
他放棄了一方“首領”的地位。
他知道為此他将可能付出什麼樣的代價——也許是以生命為代價，償還那些結下的仇恨。
他将手杖剁為三截，燒了。
他受到了數次報複。
每一次都被打得很慘，身上處處是傷。
有次被一刀捅進腹部，切斷了小腸。
路人将他送進醫院，他這條命才活了下來…… 這個昔日可怕的報複者，在被冷酷無情甚而欲置之死地的報複中，重新贖回了他自己。
………… 今天，他又要實行報複了。
他終于停止磨那把尖刀，用手指拭了拭刀鋒，自信它可以毫不費力地捅入人身體的任何部位，才插入刀鞘，别在腰間。
之後，他坐在沙發上抽煙。
邊抽，邊環視着屋内。
所有家具，都是他為哥哥做的。
由于他在獄中表現較好，出獄後被介紹到家具廠去當臨時工，學成了一個出色的木匠，轉正了。
雖然是最後一批，單獨一個，但意味着人們承認他的确是改邪歸正了。
生活卻依然是孤獨的，靈魂卻依然是寂寞的，精神卻依然是空虛的。
内心裡擯除了進行報複和提防被報複的刺激，反而更容易騷動了。
他害怕孤獨，害怕寂寞，害怕空虛。
更準确地說，他害怕孤獨、寂寞、空虛，會像三條毒蛇，有一天又将他逼回到兄弟夥之間。
他無法熬受每天下班後回到家中，睡覺前沒個人說話那段時間，連他的夢境都是孤獨的寂寞的空虛的。
他是那麼地需要與人交談，那麼的需要向人傾述，那麼的需要有人對他表示，他活在這個世界上，對那個人是很重要的。
他終于明白，他所需要所渴望的這一切，都能夠用兩個字包括：哥哥。
他是在思念自己的哥哥。
他要自己的哥哥在自己的生活中！他要每天都看到他唯一的最親的