第三章
關燈
小
中
大
特錯了。
他們要在冬季裡每隔幾天就上山砍一次柴，然後将木柴用小爬犁從幾十裡外的大山深處拖回家中。
他們每年秋季都要抹一遍房子，扒一次炕洞。
他們春季夏季還要精心侍弄自留地，保證自己有足夠吃一冬的蘿蔔、土豆和白菜。
還有其他許許多多沒結婚的知識青年們不必操心的事。
在北大荒要維持一個小家庭的正常生活，可絕不像給表上弦那麼簡單那麼容易。
也許正因為生活是清苦的，他們才盡心盡意地培育着他們的幸福，如同在瓦盆沙土中培育一株嬌貴的小花。
有一個星期天，他和妻又上山砍柴，天黑了才回到家裡。
剛吃過晚飯，他便疲勞得一頭躺倒睡去了。
第二天早晨，不是妻輕輕推他，他還醒不過來。
他睜開眼睛，見妻已穿好了衣服，斜坐在炕沿上，瞅着他，戲谑地說：“未來的大歌唱家，今天想曠課呀？” 他翻了個身，嘟哝道：“還沒睡夠呢，今天算了吧！”又閉上眼睛，要繼續睡。
“那可不行，起來，起來，大懶孩子！”妻不停地推他。
他圍着被子坐了起來，打了一個大哈欠，忽而想到了一個長久以來想要對妻提出的問題，便問：“你這麼下功夫地指導我，是不是真希望我将來能成為一名歌唱家呀？” 妻回答：“要是有那一天，多好呀！” 妻的話令他格外認真起來，又問：“要是永遠不會有那一天呢？” 妻回答：“我相信，總會有那麼一天的！好運氣遲早會向我們招手的！你的嗓子先天條件好極了，你才二十七歲，咱們還可以耐心地期待十年啊！三十七歲正是歌唱家的黃金時代！” 他什麼話都沒有再問，什麼話都沒有再說，默默地穿好衣服，牽着妻的手走出了家門。
那一天，他終于明白終于理解了，歌唱已成為他們生活中不可缺少的維他命。
那一天，他暗暗下定決心，為了實現妻對他的希望，他要耐心地期待着好運氣…… 不久，妻懷孕了。
妻的腹部已經明顯地鼓大了，每天早晨還要陪他走出家門去幽靜處練聲。
為了讓妻能夠多睡一會兒，他每天天不亮就悄悄爬起來，絲毫也不敢驚動妻子，無聲無息地獨自走出家門。
唯恐妻醒了會起來去尋找他，他将門從外面鎖上。
妻是在團部醫院裡生下一對雙胞胎女兒的。
接産室并不隔音。
他在外面聽到了妻一陣陣痛苦的喊叫，他以為妻肯定活不成了，幾次發瘋般地往接産室裡沖，都被勇敢的護士像攔一頭狂暴的野牛似的攔住了。
那一天他把女人生孩子這種事至少詛咒了一百遍。
他被允許走入産婦病房後，見妻臉色蒼白，冷汗将頭發濕得像剛洗過沒擦幹似的。
當着兩個女護士的面，他心疼地捧住了妻的臉，說：“我真是害怕極了！我以為你活不成了！” 妻柔弱無力地雙手輕輕推開他，嬌嗔道：“還有臉說呢，是你把我害苦了！” 兩個護士吃吃地笑起來。
她們走入嬰兒室，一人抱出一個哇哇哭叫不止的小東西給他看。
一個護士還揶揄地說：“快瞧瞧吧，你這當丈夫的值得自豪啊！别人得千斤，你得兩千斤，‘過黃河超綱要’啊！” 他将腦袋扭向了一邊，不看。
他心中暗想：為了你們這兩個小東西出世，你們的媽媽險些活不成了！ 孩子的誕生，給他們的生活中增添了許多樂趣，也使他們為小家庭的生活更操勞了。
妻不得不自行解除了音樂指導教師的義務，擔負起了一個年輕母親的種種職責。
他也不得不從妻身上勻出一半的感情一半的愛，平均分配給兩個一模一樣，連他和妻也很難辨别姐妹的女兒。
妻的話少了，笑少了，活潑少了，再也不唱歌了。
偶爾一唱，唱的也是中國或外國的搖籃曲。
低低地唱，輕輕地哼。
更多的時候，則是匆匆忙忙，急急切切地做這做那。
一個嬰兒，足以使一對初做父母的年輕夫妻的生活颠倒。
兩個嬰兒，足以使他們的生活颠來倒去。
雙胞胎女兒并不像串聯電路。
一個渴，一個卻餓；一個酣睡，另一個啼哭。
剛剛拍睡了啼哭的，酣睡的又醒了，哇哇發出某種訊号。
妻忙亂起來的時候，仿佛一位轉動了十幾個盤子的冒牌雜技演員，顧此失彼，手眼不一。
有時候他們什麼事也幹不成，一人懷裡抱着一個女兒，并肩坐在炕沿上，晃着身子低聲合唱搖籃曲，合唱往往由于褲子被尿濕了才得以停止。
連隊沒有托兒所，妻不能出工幹活了。
四口之家，僅靠他一個人的三十七元工資維持。
妻的奶不足，兩個孩子常餓得啼哭。
而奶粉又是很難買到的。
連隊沒養奶牛，他每天都要跑到八裡地外的另一個連隊去買一次牛奶。
他不能讓房頂漏雨了，牆壁透風了，炕洞堵了，柴不夠燒了，自留地荒蕪了，也不能不參加各種會：大批判會，政治學習，團組織生活。
在各種名目的聯歡會上，唱歌仍然是他義不容辭的事。
妻用默默的、無言的溫情撫慰着他們艱難的小家庭。
也就是從那時起，他的性格變了。
他不再是一個内向的人，他變得在妻面前極愛說說笑笑嘻嘻哈哈了，耍貧嘴，出洋相，學着插科逗哏，并不出色地扮演一個無憂無慮、快快活活的樂天派角色。
甚至往臉上抹了鍋底灰，翻穿着皮襖，裝作一隻大狗熊，從地下躍到炕上，從炕上撲到地下。
為了什麼？為了從妻的臉上看到由衷的歡笑，看到從前那種少女般的天真爛漫的光彩。
妻是曾被他逗得咯咯笑過，後來就任他怎麼逗也不笑了。
有一次就哭了。
“你……你怎麼會變成這樣了啊！……”妻淚眼汪汪地瞧着他，傷感地問。
“我……我是想逗你開心……”他讷讷地坦白自己的動機。
“可我……真不想看你變成這樣……” “那……我……再也不這樣了……” 可是原先的性格已經複歸不到他身上了。
他從一個很内向的人變成了一個活寶，卻不能從一個活寶再變成一個内向的人了。
他感覺到他的生活需要耍貧嘴和出洋相，也如同生命需要維他命一樣。
在人前，他愈來愈是一個活寶；隻有在妻的面前，他才能夠努力做到像原先的他，妻所習慣了的他。
有時候他甚至連自己也搞不明白了，究竟哪一個他才是真實的他？哪一個他才是僞裝的他？ 大返城期間，離開連隊前，上海知青李鳳林找到他，開誠布公地對他說：“大文，跟你商量件事，我想……想向你要一個女兒……” 那時，他的兩個女兒都已快三歲了，都長得非常美麗可愛，那白淨的皮膚，那修長的眉，那會說話的眼睛，那微微嘟起的嘴唇，都像她們的媽媽，沒有一個人見了這一對兒雙胞胎姐妹不喜愛的。
他愛兩個女兒，一點也不遜于愛妻子。
聽了李鳳林的話，他驚訝萬分，連想都未想一下，就一口回絕：“不行，不行！你開的什麼玩笑！你要是非常喜愛女孩兒，将來讓你老婆給你生一個不就得了嘛！要我的圖什麼呀！” “你不是有兩個嘛！”李鳳林不放棄進一步争取的希望。
“我有兩個，可他媽的這也不是二一添作五的事呀！”他認為李鳳林荒唐透頂。
“你先别急，你聽我講……”李鳳林似乎不達目的不肯罷休，耐心地說，“我告訴你，我回上海後，可以繼承十幾萬塊的遺産。
我們家那幢小洋房，也遲早會退還的。
我向你發誓，你将哪個女兒給我了，我保證你那一個女兒從小到大幸福得像一位小公主。
你仍然是她的父親，你随時随地都可以去看望她，她也随時随地可以去看望你……我呢，我隻不過，想做她的一個撫養人……” 他覺得對方簡直是在大白天說夢話，他仿佛墜入五裡霧中，完全被對方攪糊塗了，懵頭懵腦地問：“你小子又有洋房又有錢，返城後找個漂亮老婆，不就什麼都齊了嘛！還是剛才那句話，喜愛女兒，叫你自己的老婆給你生嘛！女人生男人，不敢打保票，女人生女人，成功率在一半以上！……” 李鳳林卻火了，兇狠地說：“我他媽的不想結婚！你到底給不給我一個。
” 他也火了：“不給！你不想結婚，那你就是天字第一号的大傻瓜！大白癡！難道無論多麼漂亮的女人都不能使你動心麼？……” 李鳳林的臉倏然漲得紫紅紫紅，咬牙切齒地說：“你老婆就使我動過心！她沒成為你老婆之前，我給她寫過情書！……” 他用盡全身之力扇了李鳳林一個大嘴巴子。
李鳳林看了他一眼，轉身跌跌撞撞走了。
連裡的衛生員趙曉剛走過來問他：“你為什麼打他？” 他怒不可遏地說：“這小子他媽的不是人！他糾纏着向我要一個女兒，我不給，他就說……他對我老婆動過心……” 趙曉剛望着李鳳林的背影，低聲說：“他夠可憐的啊，這輩子算别想結婚了，完了……” “活該！” “是你把他害的。
” “我？……” “你還記得有一次蓋房子的時候，你跟他扛一根大梁，你溜肩了，大梁那一頭砸了他一下，将他砸昏了麼？……” 他記得這件事，好像砸在李鳳林小肚子上。
“過了幾天，他就住院了。
全連沒有一個人知道他因為什麼病住院，隻有我知道。
那一次是砸到了使一個人斷子絕孫的地方，醫學上叫作性神經壞死……” 他呆呆地發了半天愣，突然一把揪住趙曉剛的衣領，大聲吼道：“你胡說！……” 衛生員掰開他的手，整理了一下衣領，兩眼盯着他說：“我要是李鳳林，沒準兒早把你宰了！”說罷，一轉身走了。
他像個站在被告席上的罪大惡極的犯人似的，一動也不動地在那裡站立了足有五分鐘。
李鳳林竟沒有把他宰了，在今天之前也從沒有明顯地對他表示過仇恨，反而使他覺得自己簡直無法理解那個眉清目秀的上海知青了。
性神經壞死…… 這幾個字像一條毒蛇緊緊盤繞住他的心，齧咬着他的心，并往他心内吐注毒液。
我劉大文真是作了天大的孽啊！我毀了好端端的一個人！…… 他感到有一把刀涼森森的刀刃壓在他後脖梗上，猛一回頭，身後卻并沒有人。
他懷着一種無名的惶恐往家裡跑去。
兩個女兒并排躺在炕上，都睡着。
兩隻小手，牽在一起。
兩張小臉蛋都是那麼俊秀，那麼可愛。
他站在炕沿前，猶猶豫豫地瞧着她們。
他終于下了決心，慢慢地輕輕抱起了一個女兒，轉身就往外走。
妻端着洗衣盆從外面進來，奇怪地問：“孩子睡得好好的，你要往哪兒抱她呀？……” “我……”他不知如何回答才好。
“你盡沒事找事，弄醒了，又得我哄！”妻放下盆，從他懷中抱過孩子，又慢慢地輕輕地放在炕上。
妻見他神色異常，又問一句：“你怎麼了？” “沒怎麼。
” 他不敢正視妻的眼睛。
他想哭。
他想用頭撞牆。
他一轉身又沖出了家門…… 李鳳林比他提前三天離開了連隊。
李鳳林平素人緣不錯，全體知青和許多老職工依依不舍地送行，一直送出連隊，送到公路上，望着他搭上一輛卡車從他們的視野中消失…… 知青中隻有他沒去送。
連妻也去送了。
妻回到家裡問他：“你跟小李鬧過什麼别扭嗎？” 他搖了搖頭。
“那你為什麼不去送？讓别人怎麼猜想呢？”妻第一次責備他。
他低聲說：“我不是留在家裡看孩子嘛！” “可你要有點打算送的樣子，我就留在家裡看孩子了！” “……” “好幾個人說，劉大文真不夠意思！” “你他媽的住嘴吧！”他第一次對妻子以那麼粗暴的态度說話。
妻怔怔地瞧着他，眼中頓時充滿了淚水。
她噙着淚走到廚房去，抽泣起來。
他内疚地跟到廚房，将妻摟在懷中，說：“别生我的氣，你不知我心中有多麼難過……” 妻止住抽泣，輕聲問：“因為小李的走？” 他沒回答。
“聽人講，小李是知青中如今最幸運的一個，返城後不但可以繼承十幾萬遺産，還會有一幢帶花園的小洋房，真的？” 他仍沒回答，隻是将妻摟得很緊很緊。
妻偎在他懷裡，又像開玩笑又像很認真地悄聲說：“你不是在嫉妒人家吧？” 他搖搖頭，低聲回答：“我們是多麼幸福啊！” 妻聽了他的話，便微微閉上眼睛，将臉溫順地貼在他胸前，用雙唇銜弄他衣服上的一顆紐扣。
他撫摸着妻的頭發。
一滴眼淚緩緩從他眼中溢出，順着他的面頰滾落下來，藏進了妻的頭發中。
他和妻就那樣站立了許久。
終于，他開口問道：“小李給你寫過情書嗎？” 妻睜開了眼睛，仰起臉注視着他：“你為什麼哭了？你怎麼知道這件事的？” “他親口告訴我的。
” “可是我……我連看也沒看就還給他了呀！” “你當時看一看就……好了，也許你以後将會過上人人羨慕的生活……”同時他心中暗想，那自己肯定就不會跟李鳳林合扛一根大梁，自己也就不會犯下那罪孽的過失…… “再不許你說這樣的話。
”妻推開了他，生氣地說，“你要是再說這樣的話，我就不愛你了！” 當他們一家四口乘上那輛“返城知青專列
他們要在冬季裡每隔幾天就上山砍一次柴，然後将木柴用小爬犁從幾十裡外的大山深處拖回家中。
他們每年秋季都要抹一遍房子，扒一次炕洞。
他們春季夏季還要精心侍弄自留地，保證自己有足夠吃一冬的蘿蔔、土豆和白菜。
還有其他許許多多沒結婚的知識青年們不必操心的事。
在北大荒要維持一個小家庭的正常生活，可絕不像給表上弦那麼簡單那麼容易。
也許正因為生活是清苦的，他們才盡心盡意地培育着他們的幸福，如同在瓦盆沙土中培育一株嬌貴的小花。
有一個星期天，他和妻又上山砍柴，天黑了才回到家裡。
剛吃過晚飯，他便疲勞得一頭躺倒睡去了。
第二天早晨，不是妻輕輕推他，他還醒不過來。
他睜開眼睛，見妻已穿好了衣服，斜坐在炕沿上，瞅着他，戲谑地說：“未來的大歌唱家，今天想曠課呀？” 他翻了個身，嘟哝道：“還沒睡夠呢，今天算了吧！”又閉上眼睛，要繼續睡。
“那可不行，起來，起來，大懶孩子！”妻不停地推他。
他圍着被子坐了起來，打了一個大哈欠，忽而想到了一個長久以來想要對妻提出的問題，便問：“你這麼下功夫地指導我，是不是真希望我将來能成為一名歌唱家呀？” 妻回答：“要是有那一天，多好呀！” 妻的話令他格外認真起來，又問：“要是永遠不會有那一天呢？” 妻回答：“我相信，總會有那麼一天的！好運氣遲早會向我們招手的！你的嗓子先天條件好極了，你才二十七歲，咱們還可以耐心地期待十年啊！三十七歲正是歌唱家的黃金時代！” 他什麼話都沒有再問，什麼話都沒有再說，默默地穿好衣服，牽着妻的手走出了家門。
那一天，他終于明白終于理解了，歌唱已成為他們生活中不可缺少的維他命。
那一天，他暗暗下定決心，為了實現妻對他的希望，他要耐心地期待着好運氣…… 不久，妻懷孕了。
妻的腹部已經明顯地鼓大了，每天早晨還要陪他走出家門去幽靜處練聲。
為了讓妻能夠多睡一會兒，他每天天不亮就悄悄爬起來，絲毫也不敢驚動妻子，無聲無息地獨自走出家門。
唯恐妻醒了會起來去尋找他，他将門從外面鎖上。
妻是在團部醫院裡生下一對雙胞胎女兒的。
接産室并不隔音。
他在外面聽到了妻一陣陣痛苦的喊叫，他以為妻肯定活不成了，幾次發瘋般地往接産室裡沖，都被勇敢的護士像攔一頭狂暴的野牛似的攔住了。
那一天他把女人生孩子這種事至少詛咒了一百遍。
他被允許走入産婦病房後，見妻臉色蒼白，冷汗将頭發濕得像剛洗過沒擦幹似的。
當着兩個女護士的面，他心疼地捧住了妻的臉，說：“我真是害怕極了！我以為你活不成了！” 妻柔弱無力地雙手輕輕推開他，嬌嗔道：“還有臉說呢，是你把我害苦了！” 兩個護士吃吃地笑起來。
她們走入嬰兒室，一人抱出一個哇哇哭叫不止的小東西給他看。
一個護士還揶揄地說：“快瞧瞧吧，你這當丈夫的值得自豪啊！别人得千斤，你得兩千斤，‘過黃河超綱要’啊！” 他将腦袋扭向了一邊，不看。
他心中暗想：為了你們這兩個小東西出世，你們的媽媽險些活不成了！ 孩子的誕生，給他們的生活中增添了許多樂趣，也使他們為小家庭的生活更操勞了。
妻不得不自行解除了音樂指導教師的義務，擔負起了一個年輕母親的種種職責。
他也不得不從妻身上勻出一半的感情一半的愛，平均分配給兩個一模一樣，連他和妻也很難辨别姐妹的女兒。
妻的話少了，笑少了，活潑少了，再也不唱歌了。
偶爾一唱，唱的也是中國或外國的搖籃曲。
低低地唱，輕輕地哼。
更多的時候，則是匆匆忙忙，急急切切地做這做那。
一個嬰兒，足以使一對初做父母的年輕夫妻的生活颠倒。
兩個嬰兒，足以使他們的生活颠來倒去。
雙胞胎女兒并不像串聯電路。
一個渴，一個卻餓；一個酣睡，另一個啼哭。
剛剛拍睡了啼哭的，酣睡的又醒了，哇哇發出某種訊号。
妻忙亂起來的時候，仿佛一位轉動了十幾個盤子的冒牌雜技演員，顧此失彼，手眼不一。
有時候他們什麼事也幹不成，一人懷裡抱着一個女兒，并肩坐在炕沿上，晃着身子低聲合唱搖籃曲，合唱往往由于褲子被尿濕了才得以停止。
連隊沒有托兒所，妻不能出工幹活了。
四口之家，僅靠他一個人的三十七元工資維持。
妻的奶不足，兩個孩子常餓得啼哭。
而奶粉又是很難買到的。
連隊沒養奶牛，他每天都要跑到八裡地外的另一個連隊去買一次牛奶。
他不能讓房頂漏雨了，牆壁透風了，炕洞堵了，柴不夠燒了，自留地荒蕪了，也不能不參加各種會：大批判會，政治學習，團組織生活。
在各種名目的聯歡會上，唱歌仍然是他義不容辭的事。
妻用默默的、無言的溫情撫慰着他們艱難的小家庭。
也就是從那時起，他的性格變了。
他不再是一個内向的人，他變得在妻面前極愛說說笑笑嘻嘻哈哈了，耍貧嘴，出洋相，學着插科逗哏，并不出色地扮演一個無憂無慮、快快活活的樂天派角色。
甚至往臉上抹了鍋底灰，翻穿着皮襖，裝作一隻大狗熊，從地下躍到炕上，從炕上撲到地下。
為了什麼？為了從妻的臉上看到由衷的歡笑，看到從前那種少女般的天真爛漫的光彩。
妻是曾被他逗得咯咯笑過，後來就任他怎麼逗也不笑了。
有一次就哭了。
“你……你怎麼會變成這樣了啊！……”妻淚眼汪汪地瞧着他，傷感地問。
“我……我是想逗你開心……”他讷讷地坦白自己的動機。
“可我……真不想看你變成這樣……” “那……我……再也不這樣了……” 可是原先的性格已經複歸不到他身上了。
他從一個很内向的人變成了一個活寶，卻不能從一個活寶再變成一個内向的人了。
他感覺到他的生活需要耍貧嘴和出洋相，也如同生命需要維他命一樣。
在人前，他愈來愈是一個活寶；隻有在妻的面前，他才能夠努力做到像原先的他，妻所習慣了的他。
有時候他甚至連自己也搞不明白了，究竟哪一個他才是真實的他？哪一個他才是僞裝的他？ 大返城期間，離開連隊前，上海知青李鳳林找到他，開誠布公地對他說：“大文，跟你商量件事，我想……想向你要一個女兒……” 那時，他的兩個女兒都已快三歲了，都長得非常美麗可愛，那白淨的皮膚，那修長的眉，那會說話的眼睛，那微微嘟起的嘴唇，都像她們的媽媽，沒有一個人見了這一對兒雙胞胎姐妹不喜愛的。
他愛兩個女兒，一點也不遜于愛妻子。
聽了李鳳林的話，他驚訝萬分，連想都未想一下，就一口回絕：“不行，不行！你開的什麼玩笑！你要是非常喜愛女孩兒，将來讓你老婆給你生一個不就得了嘛！要我的圖什麼呀！” “你不是有兩個嘛！”李鳳林不放棄進一步争取的希望。
“我有兩個，可他媽的這也不是二一添作五的事呀！”他認為李鳳林荒唐透頂。
“你先别急，你聽我講……”李鳳林似乎不達目的不肯罷休，耐心地說，“我告訴你，我回上海後，可以繼承十幾萬塊的遺産。
我們家那幢小洋房，也遲早會退還的。
我向你發誓，你将哪個女兒給我了，我保證你那一個女兒從小到大幸福得像一位小公主。
你仍然是她的父親，你随時随地都可以去看望她，她也随時随地可以去看望你……我呢，我隻不過，想做她的一個撫養人……” 他覺得對方簡直是在大白天說夢話，他仿佛墜入五裡霧中，完全被對方攪糊塗了，懵頭懵腦地問：“你小子又有洋房又有錢，返城後找個漂亮老婆，不就什麼都齊了嘛！還是剛才那句話，喜愛女兒，叫你自己的老婆給你生嘛！女人生男人，不敢打保票，女人生女人，成功率在一半以上！……” 李鳳林卻火了，兇狠地說：“我他媽的不想結婚！你到底給不給我一個。
” 他也火了：“不給！你不想結婚，那你就是天字第一号的大傻瓜！大白癡！難道無論多麼漂亮的女人都不能使你動心麼？……” 李鳳林的臉倏然漲得紫紅紫紅，咬牙切齒地說：“你老婆就使我動過心！她沒成為你老婆之前，我給她寫過情書！……” 他用盡全身之力扇了李鳳林一個大嘴巴子。
李鳳林看了他一眼，轉身跌跌撞撞走了。
連裡的衛生員趙曉剛走過來問他：“你為什麼打他？” 他怒不可遏地說：“這小子他媽的不是人！他糾纏着向我要一個女兒，我不給，他就說……他對我老婆動過心……” 趙曉剛望着李鳳林的背影，低聲說：“他夠可憐的啊，這輩子算别想結婚了，完了……” “活該！” “是你把他害的。
” “我？……” “你還記得有一次蓋房子的時候，你跟他扛一根大梁，你溜肩了，大梁那一頭砸了他一下，将他砸昏了麼？……” 他記得這件事，好像砸在李鳳林小肚子上。
“過了幾天，他就住院了。
全連沒有一個人知道他因為什麼病住院，隻有我知道。
那一次是砸到了使一個人斷子絕孫的地方，醫學上叫作性神經壞死……” 他呆呆地發了半天愣，突然一把揪住趙曉剛的衣領，大聲吼道：“你胡說！……” 衛生員掰開他的手，整理了一下衣領，兩眼盯着他說：“我要是李鳳林，沒準兒早把你宰了！”說罷，一轉身走了。
他像個站在被告席上的罪大惡極的犯人似的，一動也不動地在那裡站立了足有五分鐘。
李鳳林竟沒有把他宰了，在今天之前也從沒有明顯地對他表示過仇恨，反而使他覺得自己簡直無法理解那個眉清目秀的上海知青了。
性神經壞死…… 這幾個字像一條毒蛇緊緊盤繞住他的心，齧咬着他的心，并往他心内吐注毒液。
我劉大文真是作了天大的孽啊！我毀了好端端的一個人！…… 他感到有一把刀涼森森的刀刃壓在他後脖梗上，猛一回頭，身後卻并沒有人。
他懷着一種無名的惶恐往家裡跑去。
兩個女兒并排躺在炕上，都睡着。
兩隻小手，牽在一起。
兩張小臉蛋都是那麼俊秀，那麼可愛。
他站在炕沿前，猶猶豫豫地瞧着她們。
他終于下了決心，慢慢地輕輕抱起了一個女兒，轉身就往外走。
妻端着洗衣盆從外面進來，奇怪地問：“孩子睡得好好的，你要往哪兒抱她呀？……” “我……”他不知如何回答才好。
“你盡沒事找事，弄醒了，又得我哄！”妻放下盆，從他懷中抱過孩子，又慢慢地輕輕地放在炕上。
妻見他神色異常，又問一句：“你怎麼了？” “沒怎麼。
” 他不敢正視妻的眼睛。
他想哭。
他想用頭撞牆。
他一轉身又沖出了家門…… 李鳳林比他提前三天離開了連隊。
李鳳林平素人緣不錯，全體知青和許多老職工依依不舍地送行，一直送出連隊，送到公路上，望着他搭上一輛卡車從他們的視野中消失…… 知青中隻有他沒去送。
連妻也去送了。
妻回到家裡問他：“你跟小李鬧過什麼别扭嗎？” 他搖了搖頭。
“那你為什麼不去送？讓别人怎麼猜想呢？”妻第一次責備他。
他低聲說：“我不是留在家裡看孩子嘛！” “可你要有點打算送的樣子，我就留在家裡看孩子了！” “……” “好幾個人說，劉大文真不夠意思！” “你他媽的住嘴吧！”他第一次對妻子以那麼粗暴的态度說話。
妻怔怔地瞧着他，眼中頓時充滿了淚水。
她噙着淚走到廚房去，抽泣起來。
他内疚地跟到廚房，将妻摟在懷中，說：“别生我的氣，你不知我心中有多麼難過……” 妻止住抽泣，輕聲問：“因為小李的走？” 他沒回答。
“聽人講，小李是知青中如今最幸運的一個，返城後不但可以繼承十幾萬遺産，還會有一幢帶花園的小洋房，真的？” 他仍沒回答，隻是将妻摟得很緊很緊。
妻偎在他懷裡，又像開玩笑又像很認真地悄聲說：“你不是在嫉妒人家吧？” 他搖搖頭，低聲回答：“我們是多麼幸福啊！” 妻聽了他的話，便微微閉上眼睛，将臉溫順地貼在他胸前，用雙唇銜弄他衣服上的一顆紐扣。
他撫摸着妻的頭發。
一滴眼淚緩緩從他眼中溢出，順着他的面頰滾落下來，藏進了妻的頭發中。
他和妻就那樣站立了許久。
終于，他開口問道：“小李給你寫過情書嗎？” 妻睜開了眼睛，仰起臉注視着他：“你為什麼哭了？你怎麼知道這件事的？” “他親口告訴我的。
” “可是我……我連看也沒看就還給他了呀！” “你當時看一看就……好了，也許你以後将會過上人人羨慕的生活……”同時他心中暗想，那自己肯定就不會跟李鳳林合扛一根大梁，自己也就不會犯下那罪孽的過失…… “再不許你說這樣的話。
”妻推開了他，生氣地說，“你要是再說這樣的話，我就不愛你了！” 當他們一家四口乘上那輛“返城知青專列