第三章
關燈
小
中
大
說：“你穿回去吧！給我留個今後去找你的借口。
” 她一時不明白他說這句話的含意。
“我去找你的時候，就是請求你幫我什麼忙的時候。
我當然不會經常去找你的，但也許真有需要你幫忙的時候……” 她明白了，在他眼中，她已不再是教導員，而是市長的女兒。
她點了一下頭，又将大衣披在身上。
“我說得這麼露骨，你不輕視我吧？” 她微微搖了搖頭。
“今天你就幫了我的大忙。
”他拍拍書包，苦笑道，“一文沒賺，還賠了三分，因為開了一包。
” 她憐憫地望着他說：“把你的書包給我，我可以再幫你一次小忙。
” “你替我……投機倒把？” “就算是吧。
” “那怎麼行！怎麼能讓你去替我幹這個！”他雙手按住書包，仿佛生怕被她奪去。
“有什麼不行？我父親愛抽鳳凰煙和牡丹煙。
” “賺你父親的錢？！……” “賺市長的錢。
” “我不！你這是在當面罵我！” “咱倆分利。
這你就心安理得了吧？你以為我向父親母親弟弟妹妹伸手要錢花時，就不覺得難為情了嗎？” “你怎麼至于落到這種地步？從北大荒兩兜空空回來的？” “差不多是這樣吧。
攢下了三百多元錢，都留給營部管理員了……他老婆死了，撇下了四個孩子……” 她至今仍覺得自己在這件事上有罪過，事實上她沒有任何罪過。
那一天夜裡，并非是因為她在營長家裡，而耽誤了送那女人去團部醫院的時間。
卡車在半路陷入了雪窩，是管理員的命，也是那女人的命。
她從劉大文肩上扯下了書包帶。
劉大文在機械的争奪中松了手。
他呆呆地望着她轉身走了，直至她的身影一拐消失了，他才開始慢慢往回走。
馬路上一個人也沒有，一輛車也沒有。
城市安靜了，酣睡了。
他忽然很想唱歌。
他已經很久很久沒有唱過歌了。
返城後，連他自己也忘了，他有一副多麼好的嗓子。
“城市不缺少歌唱家。
”那個街道待業青年辦公室的人說的這句話，像一根刺，深深地紮在他心裡。
他真想向城市證明自己有一副完全夠資格當歌唱家的好嗓子啊！盡管它不缺少歌唱家。
他情不自禁地放開自己那渾厚寬廣的男低音，引吭高歌： 喜兒喜兒你睡着了， 你爹說話你不知道…… 當年，他就是憑這副好嗓子，從連宣傳隊調到營宣傳隊，從營宣傳隊調到團宣傳隊，從團宣傳隊借調到師宣傳隊，參加第一屆全兵團文藝宣傳隊大彙演。
在佳木斯，在兵團總部的大禮堂，當他從台口走到舞台中央站定時，台下許多人發出了笑聲。
那是他生平第一次站在真正的舞台上。
從台口走到舞台中央那幾步，是他從默默無聞走向自己的榮譽的曆程。
他當時是那麼缺少自信。
後來人們告訴他，那幾步他走得像一位農村老大娘。
他站得也毫無風度，肩膀歪斜着，一肩高，一肩低…… 可是，當他敞開自己的嗓子開始歌唱後，台下一片安靜。
不，一片肅靜。
他唱的就是歌劇《白毛女》中楊白勞的唱段。
他本來隻應唱一段，可是人們用一遍又一遍的熱烈掌聲将他從台後喚出來。
他唱了全部楊白勞的唱段！他的嗓子将參加彙演的三百多個宣傳隊的隊員們鎮住了！劉大文的名字在他們中間變成了最響亮的名字！雖然他的容貌一點也不出衆，但各師團的女宣傳隊員們，卻都不放過随時随地的機會向他投以最起碼是友好的目光，并希望他能注意到她們的目光。
他注意了。
結果她們中有一個後來便成了他的妻子。
彙演結束後，兵團宣傳部部長給他那個師的師長打電話：“告訴你一件事，兵團宣傳隊又增加了一個人。
” 師長明白兵團宣傳部長的意思，回答得很巧妙：“我們師宣傳隊少一個人沒什麼，但你如果采取扣留的方式，不是太不照顧我這個師長的情緒了嗎？” 兵團宣傳部長照顧了師長的情緒，師長卻一點也不照顧兵團宣傳部長的情緒。
他回到師裡的第一天，師長就找他談話：“劉大文你聽明白了，但凡是個好東西隻有傻瓜蛋才願送人。
我可不是傻瓜蛋！隻要我當一天師長，你就是我這個師的人！從現在起，宣傳隊長是你了！……” 以後，沈陽軍區文工團來調過他，省歌舞團也來調過他，他的種種錦繡前程，都被“喜愛人才”的師長軟拖硬頂斷送了。
兵團解體，改為農場，各師團的宣傳隊也随之解散。
宣傳隊員們入林投淵，另尋出路。
名噪一時的“金嗓子”，成了無處栖身的“寒号鳥”。
良機已逝，時過境遷。
在師裡繼續混下去，謀求個輕閑工作，他覺得沒趣。
懷着些許凄涼，幾縷幽怨，他又孑然一身地回到了七營。
營裡也正“精簡機構”，沒個适當的位置安排他。
他便又回到了自己的老連隊，重新當農工。
也就是在這個時候，那位兵團彙演時對他一見鐘情，與他通了半年信的上海姑娘，不遠千裡，從佳木斯市兵團造紙廠來到生活條件非常艱苦的二龍山下，帶着一股熾烈的愛情投入了他的懷抱。
連隊的知識青年們對他真好。
他們還需要他，還需要他的嗓子。
勞動休息的時候，他們常常向他提出請求：“大文，給咱們唱歌吧！” 他一次也沒拒絕過他們的請求。
即使在他心情最不佳的情況下，也沒拒絕過他們。
隻要他們願聽，他便唱。
他有了一個生活伴侶，他們有了一個新節目——“男女聲二重唱”。
她原是兵團宣傳隊的女高音獨唱隊員，一位漂亮的上海姑娘，性格溫良氣質文靜。
來到連隊不久，便主動提出跟他結了婚。
婚後，他們那一間半低矮的泥草房，成了連隊知青們的“快樂園”，幾乎每天傍晚，家中都聚集着男女知青們。
聊天，扯淡，吹牛。
幾對有情人們，膩煩了河旁樹下的幽會，偏愛在他家裡那種特殊的熱鬧氣氛中公開表現你嬌我愛，促進感情發展；他們往往至夜才歸。
他們在，她就歡歡樂樂，有說有笑。
他們若要她唱歌，她便大大方方地唱。
像他一樣，從不拒絕他們。
他們若要聽男女聲二重唱，她便走到他身邊，輕輕偎靠着他，柔聲說：“我唱低點，你唱高點啊，我伴你。
”……他們走了，她就勤快地敞開門窗放走煙霧，傾倒茶根，涮洗茶杯，掃瓜子皮、土豆皮、榛子殼。
然後就跪在炕上鋪展被褥。
接着又下到地上，轉入廚房去燒洗腳水…… 當他将妻子摟在懷中，欲睡未睡之時，他常常閉着眼睛暗想：我劉大文真他媽的幸運啊！我憑什麼與這麼好的一位姑娘結了婚？就憑一副嗓子嗎？于是陷入對女性對生活的不可解的迷惑之中。
有一天夜裡，他做了一個夢。
夢見他和妻在山上伐木，林中突然刮起一陣旋風。
風過後，妻不見了，雪地上隻留下了妻的一隻手套。
他焦急得四處狂奔，大聲呼喊妻的名字，聽到的卻隻是自己的回聲。
喊着喊着，他變成了一個啞巴。
最後無論怎樣喊，竟連一點聲音也發不出來了…… 他驚醒後，出了一身冷汗。
妻仍偎在他懷裡，臉貼着他的胸膛。
一縷月輝從窗外撒進來，映在妻那張美麗的臉上。
妻睡得那麼香甜，他覺得妻那張臉美麗得勝過天仙。
他一下子将妻緊緊摟住，親吻着妻的頭發，無聲地哭了。
那時刻無邊無際的愛充滿他的心間。
自從他朦朦胧胧地開始感到需要去愛和被愛那一天起，他就沒對愛情兩個字抱過多大希望。
也從沒想象過自己會這麼深這麼癡地去愛一個女性，更沒想象過自己會被一個美麗而溫良的女性這麼深這麼癡地愛着。
他總覺得自己獲得的幸福是非分的，就像一個美夢，總有一天是會如同煙雲一般倏然飄散的。
這種無法擯除的想法使他内心裡恐懼極了，他哭出了聲音。
妻被他哭醒，吃驚地問：“怎麼了，你？” 他捧住妻美麗的臉，注視着這張美麗的臉，任自己的眼淚往下淌着，用發顫的聲音說：“我愛你！……” 妻仿佛沒有聽懂他說出的這三個字。
他又說了一遍：“我愛你啊！……” “哦，我知道……你這個……傻孩子，我知道的呀！……”妻吻了他一下，又将臉兒貼在他胸膛上，同時用一條手臂溫柔地摟住了他的脖子，悄聲說：“你呀你，快睡吧。
” 他非常了解自己。
他知道得清清楚楚，除了一副得天獨厚的嗓子，自己在許多方面都不過是一個極平庸的人。
樂觀一點說，也隻不過是一個極平常的人。
聽人講“胖大海”是保養嗓子的好東西，他請求上海知青從上海為自己搞到了一點，像長生不老藥一樣泡在罐頭瓶裡，每天喝三次。
“你的嗓子更需要的是專業水平的訓練，而不是喝‘胖大海’，我可以當你的指導老師。
雖然我的嗓子先天條件遠不如你，但聲樂知識比你多得多！”妻很認真地對他說。
“你？……”他有些不相信。
“怎麼？不相信？對了，我從沒告訴過你，我祖父是聲樂教授，我父親是歌唱家……” 看得出來，妻不是在開玩笑。
他怔住了。
沉默了許久，他才低聲問：“你為什麼不早告訴我呢？” “我以為這一點在我們的愛情中不是很主要的。
” “可你還說你父親死了……” “是死了，在‘運動’期間。
” 妻見他的表情那麼異樣，不安地問：“因為我以前沒告訴過你這些，你生氣了……” 他勉強微笑了一下，陰郁地回答：“沒有。
” 妻說：“可你的樣子像是生氣了。
” 他說：“我永遠也不會生你的氣。
” 妻柔情地望了他片刻，又問：“真的？” 他将妻子輕輕擁抱在胸前，說：“真的。
” 可是他的内心裡，從那一天産生了一種潛在的自卑。
在他的家族中，沒有一個人，曾與音樂有過絲毫的緣分…… 他慢慢推開妻子，盯着她的眼睛，低聲問：“你愛我，就是因為我有一副好嗓子？” 妻說：“瞧你問得多怪呀！” 可是他固執地問：“你回答我。
” 妻說：“我沒想過。
” 他說：“那你現在開始想。
” 妻說：“不，我才不傻乎乎地去想呢！愛就是愛，想也想不明白的。
明明白白的愛，讓别人去愛吧！……” 妻抿着嘴兒笑了，用手指在他鼻梁上輕輕刮了一下。
他不由得朝鏡子裡瞥了一眼，看到了自己那張缺少男子魅力的臉：額頭太寬，眼眉太粗，嘴唇太厚，下巴有些翹……一張令自己感到沮喪的臉。
“佳木斯市比這個山溝裡強百倍，你一點也不後悔？” “不啊。
” “要是有一天你忽然感到後悔了，你怎麼辦？” “除非你欺負我。
” “天啊，我？……欺負你？！……”他叫了起來。
“你可永遠别欺負我呵！”她用雙臂攬住了他的脖子。
他凝視着妻，暗暗替她感到惋惜：糊裡糊塗地愛上了自己這麼一個人，而且愛得那麼深那麼癡情，那麼天真又那麼幸福。
他心中産生了一種羞愧，好像一個大人靠着大人的狡猾，做了一件對不起一個好孩子的事一樣。
他擔心有一天這個好孩子變得聰明了，這個大人可就無法拯救自己了。
從那一天始，妻認真地作起他的音樂指導教師來。
在小河邊，在白桦林中，在山頂上，每天清晨，都留下他們碰碎露珠的腳印，都出現他們雙雙的身影…… 有一類年輕女性，在她們作了妻子之後，她們的心靈和性情，依然如天真純良的少女一般，她們是造物主播向人間的稀奇而寶貴的種子。
世界因為她們的存在，而保持清麗的詩意；生活因為她們的存在，而奏出動聽的諧音；男人因為她們的存在，而确信活着是美好的。
她們本能地向人類證明，女人存在的意義，不是為世界助長雄風，而是向生活注入柔情。
連隊所有的男知青都羨慕地甚至是嫉妒地說：“劉大文這小子真比一位國王還幸福！” 而劉大文則不無自豪地回答他們：“王冠和我的妻子比起來算什麼！” 他們是全連知青中的第一對夫妻。
直至大返城開始，仍然是第一對夫妻。
連裡的其他幾對有情人兒，對他們既充滿了羨慕，又下不了決心像他們一樣結婚。
某些小夥子私下問劉大文：“大文，你坦白告訴我們，到底是戀愛幸福，還是結婚幸福？” 他非常嚴肅地思考了一番之後，很自信地回答他們：“幸福是一種感覺，是别人無法體驗到的。
戀人和醉漢是同一類人。
而結婚呢，好比你潛到了愛河神秘的水底！男人女人要結婚，是因為他們彼此愛到了恨不得讓自己變成愛人身體一部分的地步！你們都還不想結婚，證明你們都還沒有愛到我們這份兒上，繼續愛吧！” 幸福和尋歡作樂是同父異母的兩姊妹。
人性與好女人生出了幸福；人性與壞女人生出了尋歡作樂。
幸福的男人與一個好女人結為伴侶便會感到終生幸福；不幸的男人與一百個壞女人厮混也總歸還是不幸。
北大荒沒有尋歡作樂的場所和條件，劉大文和他的愛妻沐浴在很清苦又很清麗的幸福之中。
如果有誰以為他們整天都可以無憂無慮地手攜着手，互相依偎着逗留在小河邊，漫步在白桦林，伫立在山頂上，那就大錯而
” 她一時不明白他說這句話的含意。
“我去找你的時候，就是請求你幫我什麼忙的時候。
我當然不會經常去找你的，但也許真有需要你幫忙的時候……” 她明白了，在他眼中，她已不再是教導員，而是市長的女兒。
她點了一下頭，又将大衣披在身上。
“我說得這麼露骨，你不輕視我吧？” 她微微搖了搖頭。
“今天你就幫了我的大忙。
”他拍拍書包，苦笑道，“一文沒賺，還賠了三分，因為開了一包。
” 她憐憫地望着他說：“把你的書包給我，我可以再幫你一次小忙。
” “你替我……投機倒把？” “就算是吧。
” “那怎麼行！怎麼能讓你去替我幹這個！”他雙手按住書包，仿佛生怕被她奪去。
“有什麼不行？我父親愛抽鳳凰煙和牡丹煙。
” “賺你父親的錢？！……” “賺市長的錢。
” “我不！你這是在當面罵我！” “咱倆分利。
這你就心安理得了吧？你以為我向父親母親弟弟妹妹伸手要錢花時，就不覺得難為情了嗎？” “你怎麼至于落到這種地步？從北大荒兩兜空空回來的？” “差不多是這樣吧。
攢下了三百多元錢，都留給營部管理員了……他老婆死了，撇下了四個孩子……” 她至今仍覺得自己在這件事上有罪過，事實上她沒有任何罪過。
那一天夜裡，并非是因為她在營長家裡，而耽誤了送那女人去團部醫院的時間。
卡車在半路陷入了雪窩，是管理員的命，也是那女人的命。
她從劉大文肩上扯下了書包帶。
劉大文在機械的争奪中松了手。
他呆呆地望着她轉身走了，直至她的身影一拐消失了，他才開始慢慢往回走。
馬路上一個人也沒有，一輛車也沒有。
城市安靜了，酣睡了。
他忽然很想唱歌。
他已經很久很久沒有唱過歌了。
返城後，連他自己也忘了，他有一副多麼好的嗓子。
“城市不缺少歌唱家。
”那個街道待業青年辦公室的人說的這句話，像一根刺，深深地紮在他心裡。
他真想向城市證明自己有一副完全夠資格當歌唱家的好嗓子啊！盡管它不缺少歌唱家。
他情不自禁地放開自己那渾厚寬廣的男低音，引吭高歌： 喜兒喜兒你睡着了， 你爹說話你不知道…… 當年，他就是憑這副好嗓子，從連宣傳隊調到營宣傳隊，從營宣傳隊調到團宣傳隊，從團宣傳隊借調到師宣傳隊，參加第一屆全兵團文藝宣傳隊大彙演。
在佳木斯，在兵團總部的大禮堂，當他從台口走到舞台中央站定時，台下許多人發出了笑聲。
那是他生平第一次站在真正的舞台上。
從台口走到舞台中央那幾步，是他從默默無聞走向自己的榮譽的曆程。
他當時是那麼缺少自信。
後來人們告訴他，那幾步他走得像一位農村老大娘。
他站得也毫無風度，肩膀歪斜着，一肩高，一肩低…… 可是，當他敞開自己的嗓子開始歌唱後，台下一片安靜。
不，一片肅靜。
他唱的就是歌劇《白毛女》中楊白勞的唱段。
他本來隻應唱一段，可是人們用一遍又一遍的熱烈掌聲将他從台後喚出來。
他唱了全部楊白勞的唱段！他的嗓子将參加彙演的三百多個宣傳隊的隊員們鎮住了！劉大文的名字在他們中間變成了最響亮的名字！雖然他的容貌一點也不出衆，但各師團的女宣傳隊員們，卻都不放過随時随地的機會向他投以最起碼是友好的目光，并希望他能注意到她們的目光。
他注意了。
結果她們中有一個後來便成了他的妻子。
彙演結束後，兵團宣傳部部長給他那個師的師長打電話：“告訴你一件事，兵團宣傳隊又增加了一個人。
” 師長明白兵團宣傳部長的意思，回答得很巧妙：“我們師宣傳隊少一個人沒什麼，但你如果采取扣留的方式，不是太不照顧我這個師長的情緒了嗎？” 兵團宣傳部長照顧了師長的情緒，師長卻一點也不照顧兵團宣傳部長的情緒。
他回到師裡的第一天，師長就找他談話：“劉大文你聽明白了，但凡是個好東西隻有傻瓜蛋才願送人。
我可不是傻瓜蛋！隻要我當一天師長，你就是我這個師的人！從現在起，宣傳隊長是你了！……” 以後，沈陽軍區文工團來調過他，省歌舞團也來調過他，他的種種錦繡前程，都被“喜愛人才”的師長軟拖硬頂斷送了。
兵團解體，改為農場，各師團的宣傳隊也随之解散。
宣傳隊員們入林投淵，另尋出路。
名噪一時的“金嗓子”，成了無處栖身的“寒号鳥”。
良機已逝，時過境遷。
在師裡繼續混下去，謀求個輕閑工作，他覺得沒趣。
懷着些許凄涼，幾縷幽怨，他又孑然一身地回到了七營。
營裡也正“精簡機構”，沒個适當的位置安排他。
他便又回到了自己的老連隊，重新當農工。
也就是在這個時候，那位兵團彙演時對他一見鐘情，與他通了半年信的上海姑娘，不遠千裡，從佳木斯市兵團造紙廠來到生活條件非常艱苦的二龍山下，帶着一股熾烈的愛情投入了他的懷抱。
連隊的知識青年們對他真好。
他們還需要他，還需要他的嗓子。
勞動休息的時候，他們常常向他提出請求：“大文，給咱們唱歌吧！” 他一次也沒拒絕過他們的請求。
即使在他心情最不佳的情況下，也沒拒絕過他們。
隻要他們願聽，他便唱。
他有了一個生活伴侶，他們有了一個新節目——“男女聲二重唱”。
她原是兵團宣傳隊的女高音獨唱隊員，一位漂亮的上海姑娘，性格溫良氣質文靜。
來到連隊不久，便主動提出跟他結了婚。
婚後，他們那一間半低矮的泥草房，成了連隊知青們的“快樂園”，幾乎每天傍晚，家中都聚集着男女知青們。
聊天，扯淡，吹牛。
幾對有情人們，膩煩了河旁樹下的幽會，偏愛在他家裡那種特殊的熱鬧氣氛中公開表現你嬌我愛，促進感情發展；他們往往至夜才歸。
他們在，她就歡歡樂樂，有說有笑。
他們若要她唱歌，她便大大方方地唱。
像他一樣，從不拒絕他們。
他們若要聽男女聲二重唱，她便走到他身邊，輕輕偎靠着他，柔聲說：“我唱低點，你唱高點啊，我伴你。
”……他們走了，她就勤快地敞開門窗放走煙霧，傾倒茶根，涮洗茶杯，掃瓜子皮、土豆皮、榛子殼。
然後就跪在炕上鋪展被褥。
接着又下到地上，轉入廚房去燒洗腳水…… 當他将妻子摟在懷中，欲睡未睡之時，他常常閉着眼睛暗想：我劉大文真他媽的幸運啊！我憑什麼與這麼好的一位姑娘結了婚？就憑一副嗓子嗎？于是陷入對女性對生活的不可解的迷惑之中。
有一天夜裡，他做了一個夢。
夢見他和妻在山上伐木，林中突然刮起一陣旋風。
風過後，妻不見了，雪地上隻留下了妻的一隻手套。
他焦急得四處狂奔，大聲呼喊妻的名字，聽到的卻隻是自己的回聲。
喊着喊着，他變成了一個啞巴。
最後無論怎樣喊，竟連一點聲音也發不出來了…… 他驚醒後，出了一身冷汗。
妻仍偎在他懷裡，臉貼着他的胸膛。
一縷月輝從窗外撒進來，映在妻那張美麗的臉上。
妻睡得那麼香甜，他覺得妻那張臉美麗得勝過天仙。
他一下子将妻緊緊摟住，親吻着妻的頭發，無聲地哭了。
那時刻無邊無際的愛充滿他的心間。
自從他朦朦胧胧地開始感到需要去愛和被愛那一天起，他就沒對愛情兩個字抱過多大希望。
也從沒想象過自己會這麼深這麼癡地去愛一個女性，更沒想象過自己會被一個美麗而溫良的女性這麼深這麼癡地愛着。
他總覺得自己獲得的幸福是非分的，就像一個美夢，總有一天是會如同煙雲一般倏然飄散的。
這種無法擯除的想法使他内心裡恐懼極了，他哭出了聲音。
妻被他哭醒，吃驚地問：“怎麼了，你？” 他捧住妻美麗的臉，注視着這張美麗的臉，任自己的眼淚往下淌着，用發顫的聲音說：“我愛你！……” 妻仿佛沒有聽懂他說出的這三個字。
他又說了一遍：“我愛你啊！……” “哦，我知道……你這個……傻孩子，我知道的呀！……”妻吻了他一下，又将臉兒貼在他胸膛上，同時用一條手臂溫柔地摟住了他的脖子，悄聲說：“你呀你，快睡吧。
” 他非常了解自己。
他知道得清清楚楚，除了一副得天獨厚的嗓子，自己在許多方面都不過是一個極平庸的人。
樂觀一點說，也隻不過是一個極平常的人。
聽人講“胖大海”是保養嗓子的好東西，他請求上海知青從上海為自己搞到了一點，像長生不老藥一樣泡在罐頭瓶裡，每天喝三次。
“你的嗓子更需要的是專業水平的訓練，而不是喝‘胖大海’，我可以當你的指導老師。
雖然我的嗓子先天條件遠不如你，但聲樂知識比你多得多！”妻很認真地對他說。
“你？……”他有些不相信。
“怎麼？不相信？對了，我從沒告訴過你，我祖父是聲樂教授，我父親是歌唱家……” 看得出來，妻不是在開玩笑。
他怔住了。
沉默了許久，他才低聲問：“你為什麼不早告訴我呢？” “我以為這一點在我們的愛情中不是很主要的。
” “可你還說你父親死了……” “是死了，在‘運動’期間。
” 妻見他的表情那麼異樣，不安地問：“因為我以前沒告訴過你這些，你生氣了……” 他勉強微笑了一下，陰郁地回答：“沒有。
” 妻說：“可你的樣子像是生氣了。
” 他說：“我永遠也不會生你的氣。
” 妻柔情地望了他片刻，又問：“真的？” 他将妻子輕輕擁抱在胸前，說：“真的。
” 可是他的内心裡，從那一天産生了一種潛在的自卑。
在他的家族中，沒有一個人，曾與音樂有過絲毫的緣分…… 他慢慢推開妻子，盯着她的眼睛，低聲問：“你愛我，就是因為我有一副好嗓子？” 妻說：“瞧你問得多怪呀！” 可是他固執地問：“你回答我。
” 妻說：“我沒想過。
” 他說：“那你現在開始想。
” 妻說：“不，我才不傻乎乎地去想呢！愛就是愛，想也想不明白的。
明明白白的愛，讓别人去愛吧！……” 妻抿着嘴兒笑了，用手指在他鼻梁上輕輕刮了一下。
他不由得朝鏡子裡瞥了一眼，看到了自己那張缺少男子魅力的臉：額頭太寬，眼眉太粗，嘴唇太厚，下巴有些翹……一張令自己感到沮喪的臉。
“佳木斯市比這個山溝裡強百倍，你一點也不後悔？” “不啊。
” “要是有一天你忽然感到後悔了，你怎麼辦？” “除非你欺負我。
” “天啊，我？……欺負你？！……”他叫了起來。
“你可永遠别欺負我呵！”她用雙臂攬住了他的脖子。
他凝視着妻，暗暗替她感到惋惜：糊裡糊塗地愛上了自己這麼一個人，而且愛得那麼深那麼癡情，那麼天真又那麼幸福。
他心中産生了一種羞愧，好像一個大人靠着大人的狡猾，做了一件對不起一個好孩子的事一樣。
他擔心有一天這個好孩子變得聰明了，這個大人可就無法拯救自己了。
從那一天始，妻認真地作起他的音樂指導教師來。
在小河邊，在白桦林中，在山頂上，每天清晨，都留下他們碰碎露珠的腳印，都出現他們雙雙的身影…… 有一類年輕女性，在她們作了妻子之後，她們的心靈和性情，依然如天真純良的少女一般，她們是造物主播向人間的稀奇而寶貴的種子。
世界因為她們的存在，而保持清麗的詩意；生活因為她們的存在，而奏出動聽的諧音；男人因為她們的存在，而确信活着是美好的。
她們本能地向人類證明，女人存在的意義，不是為世界助長雄風，而是向生活注入柔情。
連隊所有的男知青都羨慕地甚至是嫉妒地說：“劉大文這小子真比一位國王還幸福！” 而劉大文則不無自豪地回答他們：“王冠和我的妻子比起來算什麼！” 他們是全連知青中的第一對夫妻。
直至大返城開始，仍然是第一對夫妻。
連裡的其他幾對有情人兒，對他們既充滿了羨慕，又下不了決心像他們一樣結婚。
某些小夥子私下問劉大文：“大文，你坦白告訴我們，到底是戀愛幸福，還是結婚幸福？” 他非常嚴肅地思考了一番之後，很自信地回答他們：“幸福是一種感覺，是别人無法體驗到的。
戀人和醉漢是同一類人。
而結婚呢，好比你潛到了愛河神秘的水底！男人女人要結婚，是因為他們彼此愛到了恨不得讓自己變成愛人身體一部分的地步！你們都還不想結婚，證明你們都還沒有愛到我們這份兒上，繼續愛吧！” 幸福和尋歡作樂是同父異母的兩姊妹。
人性與好女人生出了幸福；人性與壞女人生出了尋歡作樂。
幸福的男人與一個好女人結為伴侶便會感到終生幸福；不幸的男人與一百個壞女人厮混也總歸還是不幸。
北大荒沒有尋歡作樂的場所和條件，劉大文和他的愛妻沐浴在很清苦又很清麗的幸福之中。
如果有誰以為他們整天都可以無憂無慮地手攜着手，互相依偎着逗留在小河邊，漫步在白桦林，伫立在山頂上，那就大錯而