第二章
關燈
小
中
大
别人。
别人可以将頭低下去偷偷打盹，可以剪指甲，可以用筆在破紙片上亂塗亂畫，可以摳鼻孔，可以抓耳撓腮，可以胡思亂想…… 會過去的，就會過去的，這一切都會過去的，總會過去的…… 她隻有如此撫慰自己。
她變了，憔悴了，常常發怔發癡。
一天，她獨自沉思地坐在辦公室裡，營長走了進來。
她知道是他走了進來。
她沒動，沒看他。
他從頭上扯下皮帽子，語無倫次地、絕望之極地說：“我受不了啦！我再也不能忍下去啦！共産黨員……明人不做暗事……雖然我們沒有……那個……但是想……那個的念頭……就是犯了作風錯誤！我檔案中沒有過任何污點，可是這污點在我心上了！……共産黨員對黨的一顆紅心啊，從此就有污點了啊！我要在營黨委會上主動坦白交待自己的嚴重錯誤，我要把我的……醜惡靈魂徹底暴露在大家面前！我……我不是人！我甘心情願接受大家的批判！我要請求給我黨紀處分！我……我不配當營長！……他媽的我……共産黨員對黨的一顆紅心……他媽的好端端地糟蹋了啊！……” 這山東漢子痛不欲生，由于話說得太急，滿嘴吐出白沫，像一隻螃蟹。
他一邊說一邊撕扯自己的領口，一顆扣子蹦飛了。
他那樣子仿佛神經有點錯亂了，有點讓人感到可怕也有點讓人感到可憐。
她慢慢站起，朝窗外瞥了一眼，猛地轉過身，低聲然而恨恨地說：“别嚷叫！你忍受不了啦？你怎麼就不問問我還能不能忍受？……” 他半張着嘴，瞠目瞪着她。
她又一字一句地說：“忍受不了，也得忍受！” 他呆住了。
他那粗壯的脖子青筋暴起，他那突出的喉結上下一動，口中咕噜有聲，像把什麼要湧出口的東西艱難地咽了下去。
她想：如果你心中真有個鬼，你就咬緊牙關，把它憋死在你心裡！别讓它鑽出來吓你自己也吓别人！ “你要是敢交待半句，我就自殺！”她的話每一個字都說得冷冰冰涼嗖嗖的。
她不是在威脅他，她心裡就是這麼想的，而且也肯定會這麼做。
他呆呆地望着她。
他漸漸低下頭去，漸漸地轉過他那高大魁梧的身體，無聲地推開門，無聲地走出去了。
她仍呆呆地靠着桌子站立，凝視着他摔在炕上的狗皮帽子，許久許久一動不動。
狗皮帽子仿佛變成了一條狗踡在炕上。
人竟是多麼自私啊！ 自私的是我還是他呢？ 她第一次像今天這樣惡狠狠地對待自己的入黨介紹人。
污點，錯誤……這兩個詞就能說明那件事嗎？人啊人，你為什麼在不折磨别人也不被别人所折磨時，還要自己折磨自己，自己虐待自己呢？難道人有靈魂就是為了虐人或自虐的嗎？ 她突然伏在桌子上痛哭起來。
“教導員你哭什麼？……” “教導員你有什麼不順心的事啊？……” 她想止住哭聲，拭去眼淚，裝出沒事的樣子，可已經來不及了。
走進來的是小周和小孫。
她們站在門口遲疑了片刻，便同時走到她身邊，左邊一個，右邊一個，兩個人的兩隻手輕按在她肩上，俯下身關切地詢問她。
“沒什麼……我……心裡突然有點煩……”她窘迫地說。
第一次被人發現在哭，她真覺得無地自容。
小孫不安地說：“教導員，我倆以前對你……太不親近了，你可别往心裡去啊！……” 她觸摸了一下小孫按在自己肩頭上的那隻手，苦笑着說：“别這麼想，是個人都有心煩的時候，女人心煩了就愛哭，我也是個女人啊！……” 小孫真摯地說：“教導員，我可是第一次聽你說這種話呀！你心裡有什麼煩惱的事兒，就不能放下教導員的架子對我倆說說嗎？我倆今後也不對你保密，也會對你說的！……” 比她小四歲的電話員小孫，是個性格活潑的上海姑娘，不過有時善良得過于可愛。
她微微地搖了搖頭。
不能說，傻姑娘！不能對你說，也不能對任何人說，我永遠都不會說啊！那不是一般的煩惱憂傷，那是個魔鬼！它會吓壞了你，我要把它憋死在我自己心裡！ 小周到底比小孫大兩歲，懂事些。
她說：“别纏着教導員了，你這不是在給人添煩？……”說罷，拉着小孫朝外走，走到門口又扭回頭說：“教導員，中午我們替你把飯打回來！” 兩個姑娘走出去之後，她立刻站起來，從兜裡掏出手絹在水盆裡洗了幾下，慌慌地擦自己的臉…… 三天後，各連的伐木隊都集合到營裡了。
原定是由一位副營長帶隊進山的，可營長非要去不可。
誰也拗不過他，隻好由他。
他當天就帶隊離開了營部，沒跟誰告别，隻是将一些未安排妥的工作寫在紙上，讓人轉給了她…… 伐木隊一鑽進深山老林，就三四個月不出來。
她将營長留下的那頁紙壓在玻璃闆底下，常呆呆地瞧着它，心想：你逃避誰呢？逃避什麼呢？男人，男人，你比女人還懦弱！…… 副營長樂得有人頂替自己進山，便請了探親假，趕回吉林老家與老婆孩子過團圓年去了。
全營的工作都落在她一個人肩上了。
她默默地處理着各連隊彙報上來的種種問題，調解某連隊領導班子内部的矛盾，促進連隊與連隊之間的團結，視察全營的機務檢修工作，了解知識青年的思想狀況，作計劃生育的動員報告…… 她的工作能力從來沒有得到過那麼充分的發揮。
不久，團裡又指示三營抽出六百名強壯勞力參加全團興修水利大會戰。
她又理所當然地成了水利大軍第三支隊總指揮。
營機關的工作人員也幾乎全都編入了支隊，隻留下了電話員小孫看守轉插台，接電話；管理員開介紹信，蓋圖章。
六百人住在工地上臨時搭起的簡陋工棚和破棉帳篷裡。
要在兩山之間壘起一道石壩，還要炸平兩座山坡，修建起幾十米深的水庫庫底。
六百人都将自己最破最髒的衣服從連隊穿來了，像一批苦役犯。
六百人的勞動态度雖然說不上熱情高漲，但起碼可以說是非常自覺的。
因為他們都是各個連隊的黨團員，而且他們經過動員後相信了，這絕不再是馬歇爾計劃。
水庫設計圖紙不是團裡的某位領導一時興之所至、異想天開的結果，而是從省農學院請來的幾位教授實地勘察後認真繪制的。
隻要汗不白流，力氣不白出，人們也就不發什麼牢騷和怨言。
那是精神很容易将人變成物質，而物質又很廉價的時代。
一面錦旗可以使一個班、一個排、一個連、一個營，甚至一個團一個師的人們忘記他們是人而非勞動機械…… 工地上每天爆炸聲不斷，巨石源源地從山坡滾下，再被一雙雙肩膀擡走。
号子聲、打釺聲、鐵鎬與堅石的碰擊聲與從擴音器傳出的工地宣傳員的快闆聲，響成一片。
那是她的組織能力和工作責任心結合得最出色的一段日子。
她既是總指揮，也是普通勞動者。
擡石頭、打釺、掄鎬，她什麼都幹，她仿佛存心要把自己累垮似的。
然而她那并不強壯的身體卻似注射了興奮劑，對勞累失去了正常反應。
她完全能理解營長為什麼非要頂替副營長帶領伐木隊進深山老林了。
六百人在工地上度過了除夕之夜。
從各連隊抽調了幾名男女知青，前一天臨陣磨槍，趕排了幾個節目，無非是二人轉、對口詞、數來寶、快闆、山東快書、男聲小合唱、女聲小合唱、男女聲小合唱……内容也無非是工地上的好人好事。
就在雪地上、月光下為六百人演出。
卻隻有極少的人去看，索然無味地看了一會兒，發聲喊，一哄而散。
第二天開早飯前，各連的領隊全來找她，替戰士們要求，允許回連隊去看看。
她向團裡請示，團裡不答應。
人們普遍不滿起來。
這種不滿是有道理的。
既然放三天假，為什麼不讓回各自的連隊去看看呢？老職工們有不放心的家事要回去料理，知識青年們也盼望着寄到連裡的信件和包裹。
團裡不答應也有道理：三天内六百人不能重新集中怎麼辦？大壩在三月底不能如期建成，幾條河的汛水送下來，将可能前功盡棄…… 但她還是自作主張——想回連隊的，都可以回去！ 各連領隊将她的話傳達後，工地上一片歡呼。
甚至有人高喊：“教導員萬歲！” 一個小時後，六百人就從工地上消失得無影無蹤。
團裡得到了消息。
團長親自打來了電話，口氣相當嚴厲：“小姚你好大膽！三天後六百人集中不起來，我開你的全團批判會！……” 聽得出來，團長是真火了。
她鎮定地說：“團長你最好也把我這個教導員撤了，我早就不想當了……” “你！……”話筒裡傳出了團長拍桌子的聲音。
她輕輕将話筒放下了。
團長從來沒對她發過火。
她也從來沒對團長那麼放肆過。
然而自己從來連想象也不曾想象過的事發生了。
誘導這一切具有強烈叛逆性質的行為的潛因究竟是什麼？是自己變壞了的性格？還是那件毛衣？她很難承認自己的性格變好了還是變壞了。
就算變壞了吧，也比她從前的好性格更富有人情味了。
至于那件毛衣，她敢肯定，是織得很細心的。
一個女人織的第一件毛衣比一個鞋匠學徒做的第一雙鞋要有意義得多。
她想：誰不明白這個道理誰就連起碼的人性都不能領悟。
她決定不回營部，獨自留在工地上。
孤寂曾使她感到過空虛，而她已對空虛不再害怕。
空虛有時是人心靈的自然現象，就如同霧是宇宙的自然現象。
人對自然現象不必諱言，對一切最自然的事文過飾非才是人的最不自然的行為。
她很奇怪自己的頭腦中為什麼會産生這些古怪的思想。
這是自然的？還是不自然的？ 她覺得自己快成一個經常與自己進行詭辯的哲學家了…… 小周原本是要回營部去的，可又突然決定陪她留下來。
她心裡明白，小周回營部是假，要到十三連去是真。
她逼着小周去搭十三連的馬車，小周說什麼也不肯。
天黑後，兩個人把帳篷裡的大鐵爐子燒得紅紅的，把鋪位挪近了，誰也不幹擾誰，靠着被子各做各的事。
小周看信，她用硬皮筆記本墊在膝上寫信。
她一封三頁紙的信寫完了，小周那封信還沒看完。
她不禁問：“誰寫給你的信這麼長？能當一本書讀了！” “他……”小周頭也不擡地回答。
“十三連的……同學？……”她好奇地問。
一位女教導員竟對自己下級的男朋友的信産生了好奇心，她覺得自己這位女教導員簡直變得不成體統、有失身份了。
小周擡起頭，對她微笑默認。
她不便再問什麼，一時又找不到其他事可做，就枕着被子躺下，心想：要是有誰也給自己寫這麼長的一封信多好呢！ 小周仿佛猜着了她在想什麼，反問：“教導員你想看麼？” “我？……我看你的男朋友寫給你的信？你真是亂開玩笑！……”她的臉倏地紅了。
小周咯咯笑了，說：“那有什麼啊？我們的信不怕别人看。
可以抄在黑闆報上讓所有的人都看！” 她說：“可惜全團恐怕也找不出那麼大的一塊黑闆呀！” 小周說：“教導員你好像有點不相信？不相信讓我念給你聽！” 她雙手捂上了耳朵：“你真太不害羞了！念我也不聽！” 小周說：“你不聽我偏念。
他這封信寫得太好了！真的！你聽着……我開始念了啊：親愛的，吻你。
你早已知道我是多麼愛你。
可你未必意識到你對我有多麼重要。
因此我要在這封信裡告訴你這樣一條真理——好女人是一所學校。
一個好男人通過一個好女人走向世界。
學校！我們女人是一所學校！我當時看到這一行字我都哭了！……” 她故意用一種無動于衷的語調說：“文書同志，那隻能證明你自己被愛情的甜言蜜語攪昏了頭腦。
”捂住耳朵的雙手，卻不由得放下了。
将女人比作一所學校——這思想真偉大得可以。
她有生以來還是第一次聽到這種話。
難怪有人說，戀愛使人頭腦聰明。
這封信的開頭就大有語不驚人死不休的意味。
小周卻不理她是在聽還是真不願聽，隻管很激動地念下去：“一個男人的一百個男朋友，也沒有一個好女人好；一個男人的一百個男朋友，也不能代替一個好女人。
好女人是一種教育。
好女人身上散發着一種清麗的春風化雨般的妙不可言的氣息，她是好男人尋找自己，走向自己，然後又豪邁地走向人生的百折不撓的力量……” 她漸漸地坐了起來。
小周繼續念：“一位外國詩人寫下過這樣一首詩：天下沒有比對于一位姑娘的初戀更靈巧的教師/不僅将男子心内卑污的一切抑制下去/也教給他們高尚的思想，可愛的言詞，禮貌，勇敢，追求真理的心/和使人成為堂堂男子的一切……” 小周望着她，那種目光在默默地問：教導員，難道你不認為這封信寫得好麼？ 她低聲說：“念呀！” 于是小周又開始念：“這個道理簡單而又深刻：世界是由男女組成，當有一個好女人在你身邊時，你的世界才是完整的。
‘婦女是社會變化和發展的酵素。
’……” “什麼？……”她沒聽明白，立刻問了一句。
“酵素。
”小周将這兩個字大聲重複了一遍，說，“你别打斷我，認真聽下去。
剛才那句話，是馬克思說的，信上寫着。
再聽：當你走向戰場和類似戰場的生活，身後有一位好女人相送，那死也不是可怕的了。
當你感到身心疲倦透頂的時候，一隻溫柔的手放在你的額頭，一覺醒來，你又變成了朝氣蓬勃的人。
當你糊塗又懶散，自卑自歎，挺不起腰杆，好女人溫柔的指責，像一條鞭子，抽打着你前進……” 小周念到這裡，又停住了。
這次是開口而不是用目光問：“教導員，多好多美啊！每一個女人看了這樣的一封信，都會發誓要做一個好女人的！”這二十三歲的平時很文靜很善于蓄存感情的姑娘，被戀人的這封信感動得熱淚盈眶。
仿佛她若不對這封信表示贊美，就會立刻同她争吵起來似的。
“我并沒有打斷你啊！”她說，“我在認真聽着呢！” 激動的情懷使小周的語調發抖：“好女人使人向上。
事情往往是這樣：男人很疲憊，男人很迷惘，男人很痛苦，男人很狂躁。
而好女人更溫和，好女人更冷靜，好女人更有耐心，好女人最肯犧牲。
好女人暖化了男人，同時彌補了男人的不完整和幼稚，于是男人就像一個真正的男人走向世界。
世界上男人想女人，女人想男人，想了幾千年。
好男人需要一個好女人，好女人需要一個好男人。
人人都能滿足，這有多麼美好……” 沉默。
她在沉默之中想：小周啊你是多麼幸福！每一個女人聽你念了這封信都會嫉妒你的啊！能寫出這封信的小夥子，他的愛情對一個姑娘來說是世界上最寶貴的。
她喃喃地問：“念完了麼？” 小周說：“念完了。
” 她說：“可我聽着像沒完。
” 小周猶豫了片刻，說：“還有半頁沒念完。
這半頁挺叫人掃興的……我還不是一個好男人，所以我寫不出這樣一封信。
但是我把你當成我的好女人！我深深地愛着你。
有了你的愛，我會成為一個堂堂男子漢的。
這封信是我從别人那兒抄來的，這封信在我們連所有的小夥子中間暗暗抄來抄去，連姑娘們也如獲至寶，開始暗中傳抄了。
可見大家都多麼想做好男人和好女人啊！這封信你可千萬别讓教導員發現，那說不定她會在全營展開一場大清查呢！……吻你……完了……” “就這樣……完了？” “就這樣……完了……” “是有點讓人掃興。
” “所以我不願念完。
” 這封信如此結束，預先讓她猜上三天三夜她也猜不到。
過了許久，她再沒做聲。
是啊，她想，若在幾個月前，這樣的一封信落在她手中，她肯定會在全營各連展開一場大清查的。
也肯定會向團政治部寫份詳詳細細的報告。
可是在她經曆了那個非常的夜晚後，不，更确切地說，在她開始織那件毛衣後，她已經會用女人的心去感應某些事情了。
荔枝熟了，果核硬了。
核桃熟了，外殼硬了。
她的心态變了，可人們仍隻能看到它的外殼。
她又苦笑了。
小周頗有些不安地問：“教導員你笑什麼？” 她平平靜靜地回答：“笑我自己。
” “你……是不是真生氣了？” “我生誰的氣呢？” “你沒生氣就好。
” “我沒生氣。
” “教導員，你說這封信寫得……美嗎？” “寫得很美。
” “你真這麼認為？” “真的。
” “教導員，你第一次對我說了心裡話。
” “以後，我還會對你說心裡話。
” “謝謝你，教導員。
” “應該我謝謝你，念這麼美的信給我聽。
” “我知道你肯定會願意聽。
” “是嗎？” “嗯。
” 小周站了起來，像三級跳運動員似的，輕盈地一跳，跳過兩個鋪位，撲通一聲落在她身旁，就勢坐了下去，一條胳膊從她背後攬過來，将手搭在她肩上，親昵地依偎着她說：“教導員，我陪你留下來，就是要找機會跟你講講心裡話呀！教導員你也談戀愛吧，你都二十五歲啦！你喜歡的小夥子到底該是什麼樣的？你要是信得過我，就告訴我，我會幫你發現的！愛人啊，像天上飛的鳥，你得留心去發現它。
一旦發現了，就要想方設法逮住它。
我覺得我現在沒有愛就不行，真的！人幹嗎要裝模作樣非跟自己過不去呢？教導員，有時我心裡真替你挺難過的，難道你心裡就真不希望有個小夥子愛你嗎？我和他每個星期都見面。
不見一面，我下一個星期簡直就沒法兒過，他也是。
見上一面，哪怕隻說幾句話，甚至什麼都不說，互相看一會兒，我心裡就滿足了，踏實了。
失去了他對我的愛，我内心裡會空虛死的。
真的！我講的可句句是真話……” “别說了……” “你不愛聽？” “誰會愛我呢？” “你得先能夠愛别人！”小周仿佛在固執地證明自己也可以當她的教導員似的，隻管對她循循善誘地說下去：“他抄寄給我的那封信我至少看了二十遍，每看一遍我内心裡都感動得要哭。
他不是那麼好的男人，長得也一般，吸煙很兇，還挺邋遢……可我已愛上他了，有什麼辦法呢？隻能由着自己去愛。
這事最自然而然不過啦！我才不願違着自己的心呢！也不管别人對我如何看法，隻要我想他了，就一定設法跟他見上一面，像那封信上寫的那麼好的男人不多，那麼好的女人也不多。
我是普普通通的女人，他是普普通通的男人。
普普通通的女人更需要一個男人愛，普普通通的男人也更需要一個女人愛。
就是這樣，就是這麼一回事！……” “可你不是一個女人，你才二十三歲，你還是一個姑娘。
” “女人是因為産生了愛情才成為女人的！” 聽了這句話，她不禁扭轉臉看了小周半天。
“二十三歲愛上一個小夥子難道就不光彩了嗎？非得熬到二十八九歲成了老姑娘才可以去愛？我偏不！就是有這麼一條法律我也要以身試法！……”小周憤慨起來。
“你可以這樣，但我不行。
我二十三歲的時候，就當上副指導員了。
兵團明文規定，男二十八歲女二十五歲以下不許談戀愛。
”她淡淡地說，又補充了一句，“再說連以上知青幹部談戀愛，要向黨組織彙報，這你也知道。
”同時暗想：自己二十三歲就當上了副指導員，也許是天大的不幸。
“可你如果現在愛上了什麼人，你就不會跟營長……”小周突然意識到失口了，咽下了後半句話。
她的整個身體一時像水泥一樣凝固了。
她一動也不動，僵硬地坐着，兩眼呆呆地望着一個角落。
經過了不短的時間才一片片一塊塊焊接起來的四分五裂的自尊心，又被别人當面一擊粉碎了！ 複整的自尊心是多麼不堪一擊啊！ “教導員，我……我……我不是故意說這句話的……”小周慌亂了，摟住她，急切地解釋着，表白着：“那天晚上的事……我對誰也不會講半個字！真的！我發誓！我什麼也沒看見……我永遠永遠……我要是說了，就叫我的一雙眼睛瞎了！可是……可是我真替你難過替你害怕呀！你應該愛一個什麼人了，可你千萬别做蠢事啊！你不愛他，這不可能！你也開始愛吧！可就是别做蠢事！為什麼不去愛，而非要去做蠢事啊！……”小周将臉埋在了她懷裡。
她什麼也不回答。
她無話可答。
她隻是感激地用一隻手緊緊地、緊緊地攥着營部文書的手。
她心裡又滲出血來…… “公主該起床喽！” 随着一句台詞式的話，門開了。
妹妹雙手端着鋼精托盤走進來，托盤上放着兩隻帶蓋的鋼精杯，幾片面包。
妹妹走到她床前，不知該把托盤放在什麼地方，轉身看見一把椅子離床不遠，就伸出一條長腿，用腳尖鈎住椅子的橫牚，将椅子勾到了床邊，然後将托盤放在椅子上。
她從仿佛很遙遠很遙遠的過去回到了現實中來。
非常感激妹妹這時候出現，否則她還會在一個殘破的夢裡失魂落魄地蹒跚，一直都被一個高大魁梧的黑色的影子所驚悸。
“姐姐，你簡直快成一位老公主啦！”妹妹退後一步，雙臂交叉抱在胸前，歪着頭，像瞧着一個沒出息的孩子似的說：“你都回來四天啦，自己知道不？大門不出，二門不邁，每天懶洋洋地躺在床上，衣來伸手，飯來張口，我倒快變成專門伺候你的仆人啦！” 她有點不好意思了，窘迫地笑笑，伸手去端鋼精杯。
“先别動！”妹妹輕輕将她的手打開了，嗔怪地說，“伺候你好幾天了，連點表示都沒有？” 她強作一笑，說：“你還需要聽一句謝謝嗎？” “那當然！”妹妹一副理直氣壯的樣子。
“謝謝！” “這還像話。
”妹妹坐到了床上，仍然像瞧着一個沒出息的孩子那麼瞧着她。
她打開一個杯蓋，見杯中是牛奶。
打開另一個杯蓋，見杯中是咖啡。
“牛奶加咖啡，面包夾香腸，姐姐你簡直過的是貴族生活呀！媽媽吩咐了，要頓頓保證你的營養。
你想吃什麼，就給你做什麼吃……” 妹妹拿起那本《簡·愛》，一邊信手翻着，一邊用嫉妒的語調說。
她吃一口夾腸面包，喝一口牛奶，再喝一口咖啡，覺得這種生活真是讓人滿足。
妹妹剛才不說，她還真的不記得自己已回家幾天了。
在這幾天内，她整個人處于一種異常慵懶的狀态。
她覺得可以，并且能夠處于如此一種慵懶的狀态中，置身在這樣一間清潔安甯的房間裡，躺在這樣一張柔軟舒适的床上，半點也不受時間概念的督促，簡直是無與倫比的享受。
她覺得她的身心在十一年的“屯墾戍邊”生活中是耗費得太多了。
她真希望今後有許許多多這樣的日子，希望在今後很長很長一段時期内，不被别人和生活要求去做什麼。
更準确地說，不要被别人和生活推到某種行動中去。
無論是身體行動還是思想行動。
人啊，真是不可思議！人那麼能夠适應艱難困苦，也那麼能夠适應享受和安逸。
愈是經曆過一些艱難困苦的人，愈那麼貪圖享受和安逸，愈那麼容易沉湎在享受和安逸之中。
生活啊，也是如此不可思議！僅僅十幾天以前，她還是生産建設兵團的一位女教導員，喝一口開水都得自己燒，對許多人許多事擔負着許多責任和義務。
而如今她卻隻是女兒和姐姐了，隻是一個二
别人可以将頭低下去偷偷打盹，可以剪指甲，可以用筆在破紙片上亂塗亂畫，可以摳鼻孔，可以抓耳撓腮，可以胡思亂想…… 會過去的，就會過去的，這一切都會過去的，總會過去的…… 她隻有如此撫慰自己。
她變了，憔悴了，常常發怔發癡。
一天，她獨自沉思地坐在辦公室裡，營長走了進來。
她知道是他走了進來。
她沒動，沒看他。
他從頭上扯下皮帽子，語無倫次地、絕望之極地說：“我受不了啦！我再也不能忍下去啦！共産黨員……明人不做暗事……雖然我們沒有……那個……但是想……那個的念頭……就是犯了作風錯誤！我檔案中沒有過任何污點，可是這污點在我心上了！……共産黨員對黨的一顆紅心啊，從此就有污點了啊！我要在營黨委會上主動坦白交待自己的嚴重錯誤，我要把我的……醜惡靈魂徹底暴露在大家面前！我……我不是人！我甘心情願接受大家的批判！我要請求給我黨紀處分！我……我不配當營長！……他媽的我……共産黨員對黨的一顆紅心……他媽的好端端地糟蹋了啊！……” 這山東漢子痛不欲生，由于話說得太急，滿嘴吐出白沫，像一隻螃蟹。
他一邊說一邊撕扯自己的領口，一顆扣子蹦飛了。
他那樣子仿佛神經有點錯亂了，有點讓人感到可怕也有點讓人感到可憐。
她慢慢站起，朝窗外瞥了一眼，猛地轉過身，低聲然而恨恨地說：“别嚷叫！你忍受不了啦？你怎麼就不問問我還能不能忍受？……” 他半張着嘴，瞠目瞪着她。
她又一字一句地說：“忍受不了，也得忍受！” 他呆住了。
他那粗壯的脖子青筋暴起，他那突出的喉結上下一動，口中咕噜有聲，像把什麼要湧出口的東西艱難地咽了下去。
她想：如果你心中真有個鬼，你就咬緊牙關，把它憋死在你心裡！别讓它鑽出來吓你自己也吓别人！ “你要是敢交待半句，我就自殺！”她的話每一個字都說得冷冰冰涼嗖嗖的。
她不是在威脅他，她心裡就是這麼想的，而且也肯定會這麼做。
他呆呆地望着她。
他漸漸低下頭去，漸漸地轉過他那高大魁梧的身體，無聲地推開門，無聲地走出去了。
她仍呆呆地靠着桌子站立，凝視着他摔在炕上的狗皮帽子，許久許久一動不動。
狗皮帽子仿佛變成了一條狗踡在炕上。
人竟是多麼自私啊！ 自私的是我還是他呢？ 她第一次像今天這樣惡狠狠地對待自己的入黨介紹人。
污點，錯誤……這兩個詞就能說明那件事嗎？人啊人，你為什麼在不折磨别人也不被别人所折磨時，還要自己折磨自己，自己虐待自己呢？難道人有靈魂就是為了虐人或自虐的嗎？ 她突然伏在桌子上痛哭起來。
“教導員你哭什麼？……” “教導員你有什麼不順心的事啊？……” 她想止住哭聲，拭去眼淚，裝出沒事的樣子，可已經來不及了。
走進來的是小周和小孫。
她們站在門口遲疑了片刻，便同時走到她身邊，左邊一個，右邊一個，兩個人的兩隻手輕按在她肩上，俯下身關切地詢問她。
“沒什麼……我……心裡突然有點煩……”她窘迫地說。
第一次被人發現在哭，她真覺得無地自容。
小孫不安地說：“教導員，我倆以前對你……太不親近了，你可别往心裡去啊！……” 她觸摸了一下小孫按在自己肩頭上的那隻手，苦笑着說：“别這麼想，是個人都有心煩的時候，女人心煩了就愛哭，我也是個女人啊！……” 小孫真摯地說：“教導員，我可是第一次聽你說這種話呀！你心裡有什麼煩惱的事兒，就不能放下教導員的架子對我倆說說嗎？我倆今後也不對你保密，也會對你說的！……” 比她小四歲的電話員小孫，是個性格活潑的上海姑娘，不過有時善良得過于可愛。
她微微地搖了搖頭。
不能說，傻姑娘！不能對你說，也不能對任何人說，我永遠都不會說啊！那不是一般的煩惱憂傷，那是個魔鬼！它會吓壞了你，我要把它憋死在我自己心裡！ 小周到底比小孫大兩歲，懂事些。
她說：“别纏着教導員了，你這不是在給人添煩？……”說罷，拉着小孫朝外走，走到門口又扭回頭說：“教導員，中午我們替你把飯打回來！” 兩個姑娘走出去之後，她立刻站起來，從兜裡掏出手絹在水盆裡洗了幾下，慌慌地擦自己的臉…… 三天後，各連的伐木隊都集合到營裡了。
原定是由一位副營長帶隊進山的，可營長非要去不可。
誰也拗不過他，隻好由他。
他當天就帶隊離開了營部，沒跟誰告别，隻是将一些未安排妥的工作寫在紙上，讓人轉給了她…… 伐木隊一鑽進深山老林，就三四個月不出來。
她将營長留下的那頁紙壓在玻璃闆底下，常呆呆地瞧着它，心想：你逃避誰呢？逃避什麼呢？男人，男人，你比女人還懦弱！…… 副營長樂得有人頂替自己進山，便請了探親假，趕回吉林老家與老婆孩子過團圓年去了。
全營的工作都落在她一個人肩上了。
她默默地處理着各連隊彙報上來的種種問題，調解某連隊領導班子内部的矛盾，促進連隊與連隊之間的團結，視察全營的機務檢修工作，了解知識青年的思想狀況，作計劃生育的動員報告…… 她的工作能力從來沒有得到過那麼充分的發揮。
不久，團裡又指示三營抽出六百名強壯勞力參加全團興修水利大會戰。
她又理所當然地成了水利大軍第三支隊總指揮。
營機關的工作人員也幾乎全都編入了支隊，隻留下了電話員小孫看守轉插台，接電話；管理員開介紹信，蓋圖章。
六百人住在工地上臨時搭起的簡陋工棚和破棉帳篷裡。
要在兩山之間壘起一道石壩，還要炸平兩座山坡，修建起幾十米深的水庫庫底。
六百人都将自己最破最髒的衣服從連隊穿來了，像一批苦役犯。
六百人的勞動态度雖然說不上熱情高漲，但起碼可以說是非常自覺的。
因為他們都是各個連隊的黨團員，而且他們經過動員後相信了，這絕不再是馬歇爾計劃。
水庫設計圖紙不是團裡的某位領導一時興之所至、異想天開的結果，而是從省農學院請來的幾位教授實地勘察後認真繪制的。
隻要汗不白流，力氣不白出，人們也就不發什麼牢騷和怨言。
那是精神很容易将人變成物質，而物質又很廉價的時代。
一面錦旗可以使一個班、一個排、一個連、一個營，甚至一個團一個師的人們忘記他們是人而非勞動機械…… 工地上每天爆炸聲不斷，巨石源源地從山坡滾下，再被一雙雙肩膀擡走。
号子聲、打釺聲、鐵鎬與堅石的碰擊聲與從擴音器傳出的工地宣傳員的快闆聲，響成一片。
那是她的組織能力和工作責任心結合得最出色的一段日子。
她既是總指揮，也是普通勞動者。
擡石頭、打釺、掄鎬，她什麼都幹，她仿佛存心要把自己累垮似的。
然而她那并不強壯的身體卻似注射了興奮劑，對勞累失去了正常反應。
她完全能理解營長為什麼非要頂替副營長帶領伐木隊進深山老林了。
六百人在工地上度過了除夕之夜。
從各連隊抽調了幾名男女知青，前一天臨陣磨槍，趕排了幾個節目，無非是二人轉、對口詞、數來寶、快闆、山東快書、男聲小合唱、女聲小合唱、男女聲小合唱……内容也無非是工地上的好人好事。
就在雪地上、月光下為六百人演出。
卻隻有極少的人去看，索然無味地看了一會兒，發聲喊，一哄而散。
第二天開早飯前，各連的領隊全來找她，替戰士們要求，允許回連隊去看看。
她向團裡請示，團裡不答應。
人們普遍不滿起來。
這種不滿是有道理的。
既然放三天假，為什麼不讓回各自的連隊去看看呢？老職工們有不放心的家事要回去料理，知識青年們也盼望着寄到連裡的信件和包裹。
團裡不答應也有道理：三天内六百人不能重新集中怎麼辦？大壩在三月底不能如期建成，幾條河的汛水送下來，将可能前功盡棄…… 但她還是自作主張——想回連隊的，都可以回去！ 各連領隊将她的話傳達後，工地上一片歡呼。
甚至有人高喊：“教導員萬歲！” 一個小時後，六百人就從工地上消失得無影無蹤。
團裡得到了消息。
團長親自打來了電話，口氣相當嚴厲：“小姚你好大膽！三天後六百人集中不起來，我開你的全團批判會！……” 聽得出來，團長是真火了。
她鎮定地說：“團長你最好也把我這個教導員撤了，我早就不想當了……” “你！……”話筒裡傳出了團長拍桌子的聲音。
她輕輕将話筒放下了。
團長從來沒對她發過火。
她也從來沒對團長那麼放肆過。
然而自己從來連想象也不曾想象過的事發生了。
誘導這一切具有強烈叛逆性質的行為的潛因究竟是什麼？是自己變壞了的性格？還是那件毛衣？她很難承認自己的性格變好了還是變壞了。
就算變壞了吧，也比她從前的好性格更富有人情味了。
至于那件毛衣，她敢肯定，是織得很細心的。
一個女人織的第一件毛衣比一個鞋匠學徒做的第一雙鞋要有意義得多。
她想：誰不明白這個道理誰就連起碼的人性都不能領悟。
她決定不回營部，獨自留在工地上。
孤寂曾使她感到過空虛，而她已對空虛不再害怕。
空虛有時是人心靈的自然現象，就如同霧是宇宙的自然現象。
人對自然現象不必諱言，對一切最自然的事文過飾非才是人的最不自然的行為。
她很奇怪自己的頭腦中為什麼會産生這些古怪的思想。
這是自然的？還是不自然的？ 她覺得自己快成一個經常與自己進行詭辯的哲學家了…… 小周原本是要回營部去的，可又突然決定陪她留下來。
她心裡明白，小周回營部是假，要到十三連去是真。
她逼着小周去搭十三連的馬車，小周說什麼也不肯。
天黑後，兩個人把帳篷裡的大鐵爐子燒得紅紅的，把鋪位挪近了，誰也不幹擾誰，靠着被子各做各的事。
小周看信，她用硬皮筆記本墊在膝上寫信。
她一封三頁紙的信寫完了，小周那封信還沒看完。
她不禁問：“誰寫給你的信這麼長？能當一本書讀了！” “他……”小周頭也不擡地回答。
“十三連的……同學？……”她好奇地問。
一位女教導員竟對自己下級的男朋友的信産生了好奇心，她覺得自己這位女教導員簡直變得不成體統、有失身份了。
小周擡起頭，對她微笑默認。
她不便再問什麼，一時又找不到其他事可做，就枕着被子躺下，心想：要是有誰也給自己寫這麼長的一封信多好呢！ 小周仿佛猜着了她在想什麼，反問：“教導員你想看麼？” “我？……我看你的男朋友寫給你的信？你真是亂開玩笑！……”她的臉倏地紅了。
小周咯咯笑了，說：“那有什麼啊？我們的信不怕别人看。
可以抄在黑闆報上讓所有的人都看！” 她說：“可惜全團恐怕也找不出那麼大的一塊黑闆呀！” 小周說：“教導員你好像有點不相信？不相信讓我念給你聽！” 她雙手捂上了耳朵：“你真太不害羞了！念我也不聽！” 小周說：“你不聽我偏念。
他這封信寫得太好了！真的！你聽着……我開始念了啊：親愛的，吻你。
你早已知道我是多麼愛你。
可你未必意識到你對我有多麼重要。
因此我要在這封信裡告訴你這樣一條真理——好女人是一所學校。
一個好男人通過一個好女人走向世界。
學校！我們女人是一所學校！我當時看到這一行字我都哭了！……” 她故意用一種無動于衷的語調說：“文書同志，那隻能證明你自己被愛情的甜言蜜語攪昏了頭腦。
”捂住耳朵的雙手，卻不由得放下了。
将女人比作一所學校——這思想真偉大得可以。
她有生以來還是第一次聽到這種話。
難怪有人說，戀愛使人頭腦聰明。
這封信的開頭就大有語不驚人死不休的意味。
小周卻不理她是在聽還是真不願聽，隻管很激動地念下去：“一個男人的一百個男朋友，也沒有一個好女人好；一個男人的一百個男朋友，也不能代替一個好女人。
好女人是一種教育。
好女人身上散發着一種清麗的春風化雨般的妙不可言的氣息，她是好男人尋找自己，走向自己，然後又豪邁地走向人生的百折不撓的力量……” 她漸漸地坐了起來。
小周繼續念：“一位外國詩人寫下過這樣一首詩：天下沒有比對于一位姑娘的初戀更靈巧的教師/不僅将男子心内卑污的一切抑制下去/也教給他們高尚的思想，可愛的言詞，禮貌，勇敢，追求真理的心/和使人成為堂堂男子的一切……” 小周望着她，那種目光在默默地問：教導員，難道你不認為這封信寫得好麼？ 她低聲說：“念呀！” 于是小周又開始念：“這個道理簡單而又深刻：世界是由男女組成，當有一個好女人在你身邊時，你的世界才是完整的。
‘婦女是社會變化和發展的酵素。
’……” “什麼？……”她沒聽明白，立刻問了一句。
“酵素。
”小周将這兩個字大聲重複了一遍，說，“你别打斷我，認真聽下去。
剛才那句話，是馬克思說的，信上寫着。
再聽：當你走向戰場和類似戰場的生活，身後有一位好女人相送，那死也不是可怕的了。
當你感到身心疲倦透頂的時候，一隻溫柔的手放在你的額頭，一覺醒來，你又變成了朝氣蓬勃的人。
當你糊塗又懶散，自卑自歎，挺不起腰杆，好女人溫柔的指責，像一條鞭子，抽打着你前進……” 小周念到這裡，又停住了。
這次是開口而不是用目光問：“教導員，多好多美啊！每一個女人看了這樣的一封信，都會發誓要做一個好女人的！”這二十三歲的平時很文靜很善于蓄存感情的姑娘，被戀人的這封信感動得熱淚盈眶。
仿佛她若不對這封信表示贊美，就會立刻同她争吵起來似的。
“我并沒有打斷你啊！”她說，“我在認真聽着呢！” 激動的情懷使小周的語調發抖：“好女人使人向上。
事情往往是這樣：男人很疲憊，男人很迷惘，男人很痛苦，男人很狂躁。
而好女人更溫和，好女人更冷靜，好女人更有耐心，好女人最肯犧牲。
好女人暖化了男人，同時彌補了男人的不完整和幼稚，于是男人就像一個真正的男人走向世界。
世界上男人想女人，女人想男人，想了幾千年。
好男人需要一個好女人，好女人需要一個好男人。
人人都能滿足，這有多麼美好……” 沉默。
她在沉默之中想：小周啊你是多麼幸福！每一個女人聽你念了這封信都會嫉妒你的啊！能寫出這封信的小夥子，他的愛情對一個姑娘來說是世界上最寶貴的。
她喃喃地問：“念完了麼？” 小周說：“念完了。
” 她說：“可我聽着像沒完。
” 小周猶豫了片刻，說：“還有半頁沒念完。
這半頁挺叫人掃興的……我還不是一個好男人，所以我寫不出這樣一封信。
但是我把你當成我的好女人！我深深地愛着你。
有了你的愛，我會成為一個堂堂男子漢的。
這封信是我從别人那兒抄來的，這封信在我們連所有的小夥子中間暗暗抄來抄去，連姑娘們也如獲至寶，開始暗中傳抄了。
可見大家都多麼想做好男人和好女人啊！這封信你可千萬别讓教導員發現，那說不定她會在全營展開一場大清查呢！……吻你……完了……” “就這樣……完了？” “就這樣……完了……” “是有點讓人掃興。
” “所以我不願念完。
” 這封信如此結束，預先讓她猜上三天三夜她也猜不到。
過了許久，她再沒做聲。
是啊，她想，若在幾個月前，這樣的一封信落在她手中，她肯定會在全營各連展開一場大清查的。
也肯定會向團政治部寫份詳詳細細的報告。
可是在她經曆了那個非常的夜晚後，不，更确切地說，在她開始織那件毛衣後，她已經會用女人的心去感應某些事情了。
荔枝熟了，果核硬了。
核桃熟了，外殼硬了。
她的心态變了，可人們仍隻能看到它的外殼。
她又苦笑了。
小周頗有些不安地問：“教導員你笑什麼？” 她平平靜靜地回答：“笑我自己。
” “你……是不是真生氣了？” “我生誰的氣呢？” “你沒生氣就好。
” “我沒生氣。
” “教導員，你說這封信寫得……美嗎？” “寫得很美。
” “你真這麼認為？” “真的。
” “教導員，你第一次對我說了心裡話。
” “以後，我還會對你說心裡話。
” “謝謝你，教導員。
” “應該我謝謝你，念這麼美的信給我聽。
” “我知道你肯定會願意聽。
” “是嗎？” “嗯。
” 小周站了起來，像三級跳運動員似的，輕盈地一跳，跳過兩個鋪位，撲通一聲落在她身旁，就勢坐了下去，一條胳膊從她背後攬過來，将手搭在她肩上，親昵地依偎着她說：“教導員，我陪你留下來，就是要找機會跟你講講心裡話呀！教導員你也談戀愛吧，你都二十五歲啦！你喜歡的小夥子到底該是什麼樣的？你要是信得過我，就告訴我，我會幫你發現的！愛人啊，像天上飛的鳥，你得留心去發現它。
一旦發現了，就要想方設法逮住它。
我覺得我現在沒有愛就不行，真的！人幹嗎要裝模作樣非跟自己過不去呢？教導員，有時我心裡真替你挺難過的，難道你心裡就真不希望有個小夥子愛你嗎？我和他每個星期都見面。
不見一面，我下一個星期簡直就沒法兒過，他也是。
見上一面，哪怕隻說幾句話，甚至什麼都不說，互相看一會兒，我心裡就滿足了，踏實了。
失去了他對我的愛，我内心裡會空虛死的。
真的！我講的可句句是真話……” “别說了……” “你不愛聽？” “誰會愛我呢？” “你得先能夠愛别人！”小周仿佛在固執地證明自己也可以當她的教導員似的，隻管對她循循善誘地說下去：“他抄寄給我的那封信我至少看了二十遍，每看一遍我内心裡都感動得要哭。
他不是那麼好的男人，長得也一般，吸煙很兇，還挺邋遢……可我已愛上他了，有什麼辦法呢？隻能由着自己去愛。
這事最自然而然不過啦！我才不願違着自己的心呢！也不管别人對我如何看法，隻要我想他了，就一定設法跟他見上一面，像那封信上寫的那麼好的男人不多，那麼好的女人也不多。
我是普普通通的女人，他是普普通通的男人。
普普通通的女人更需要一個男人愛，普普通通的男人也更需要一個女人愛。
就是這樣，就是這麼一回事！……” “可你不是一個女人，你才二十三歲，你還是一個姑娘。
” “女人是因為産生了愛情才成為女人的！” 聽了這句話，她不禁扭轉臉看了小周半天。
“二十三歲愛上一個小夥子難道就不光彩了嗎？非得熬到二十八九歲成了老姑娘才可以去愛？我偏不！就是有這麼一條法律我也要以身試法！……”小周憤慨起來。
“你可以這樣，但我不行。
我二十三歲的時候，就當上副指導員了。
兵團明文規定，男二十八歲女二十五歲以下不許談戀愛。
”她淡淡地說，又補充了一句，“再說連以上知青幹部談戀愛，要向黨組織彙報，這你也知道。
”同時暗想：自己二十三歲就當上了副指導員，也許是天大的不幸。
“可你如果現在愛上了什麼人，你就不會跟營長……”小周突然意識到失口了，咽下了後半句話。
她的整個身體一時像水泥一樣凝固了。
她一動也不動，僵硬地坐着，兩眼呆呆地望着一個角落。
經過了不短的時間才一片片一塊塊焊接起來的四分五裂的自尊心，又被别人當面一擊粉碎了！ 複整的自尊心是多麼不堪一擊啊！ “教導員，我……我……我不是故意說這句話的……”小周慌亂了，摟住她，急切地解釋着，表白着：“那天晚上的事……我對誰也不會講半個字！真的！我發誓！我什麼也沒看見……我永遠永遠……我要是說了，就叫我的一雙眼睛瞎了！可是……可是我真替你難過替你害怕呀！你應該愛一個什麼人了，可你千萬别做蠢事啊！你不愛他，這不可能！你也開始愛吧！可就是别做蠢事！為什麼不去愛，而非要去做蠢事啊！……”小周将臉埋在了她懷裡。
她什麼也不回答。
她無話可答。
她隻是感激地用一隻手緊緊地、緊緊地攥着營部文書的手。
她心裡又滲出血來…… “公主該起床喽！” 随着一句台詞式的話，門開了。
妹妹雙手端着鋼精托盤走進來，托盤上放着兩隻帶蓋的鋼精杯，幾片面包。
妹妹走到她床前，不知該把托盤放在什麼地方，轉身看見一把椅子離床不遠，就伸出一條長腿，用腳尖鈎住椅子的橫牚，将椅子勾到了床邊，然後将托盤放在椅子上。
她從仿佛很遙遠很遙遠的過去回到了現實中來。
非常感激妹妹這時候出現，否則她還會在一個殘破的夢裡失魂落魄地蹒跚，一直都被一個高大魁梧的黑色的影子所驚悸。
“姐姐，你簡直快成一位老公主啦！”妹妹退後一步，雙臂交叉抱在胸前，歪着頭，像瞧着一個沒出息的孩子似的說：“你都回來四天啦，自己知道不？大門不出，二門不邁，每天懶洋洋地躺在床上，衣來伸手，飯來張口，我倒快變成專門伺候你的仆人啦！” 她有點不好意思了，窘迫地笑笑，伸手去端鋼精杯。
“先别動！”妹妹輕輕将她的手打開了，嗔怪地說，“伺候你好幾天了，連點表示都沒有？” 她強作一笑，說：“你還需要聽一句謝謝嗎？” “那當然！”妹妹一副理直氣壯的樣子。
“謝謝！” “這還像話。
”妹妹坐到了床上，仍然像瞧着一個沒出息的孩子那麼瞧着她。
她打開一個杯蓋，見杯中是牛奶。
打開另一個杯蓋，見杯中是咖啡。
“牛奶加咖啡，面包夾香腸，姐姐你簡直過的是貴族生活呀！媽媽吩咐了，要頓頓保證你的營養。
你想吃什麼，就給你做什麼吃……” 妹妹拿起那本《簡·愛》，一邊信手翻着，一邊用嫉妒的語調說。
她吃一口夾腸面包，喝一口牛奶，再喝一口咖啡，覺得這種生活真是讓人滿足。
妹妹剛才不說，她還真的不記得自己已回家幾天了。
在這幾天内，她整個人處于一種異常慵懶的狀态。
她覺得可以，并且能夠處于如此一種慵懶的狀态中，置身在這樣一間清潔安甯的房間裡，躺在這樣一張柔軟舒适的床上，半點也不受時間概念的督促，簡直是無與倫比的享受。
她覺得她的身心在十一年的“屯墾戍邊”生活中是耗費得太多了。
她真希望今後有許許多多這樣的日子，希望在今後很長很長一段時期内，不被别人和生活要求去做什麼。
更準确地說，不要被别人和生活推到某種行動中去。
無論是身體行動還是思想行動。
人啊，真是不可思議！人那麼能夠适應艱難困苦，也那麼能夠适應享受和安逸。
愈是經曆過一些艱難困苦的人，愈那麼貪圖享受和安逸，愈那麼容易沉湎在享受和安逸之中。
生活啊，也是如此不可思議！僅僅十幾天以前，她還是生産建設兵團的一位女教導員，喝一口開水都得自己燒，對許多人許多事擔負着許多責任和義務。
而如今她卻隻是女兒和姐姐了，隻是一個二