第二章
關燈
小
中
大
蜚短流長被營長嚴厲地加以撲滅之後，人們仿佛普遍認為那是營長替她當衆發表的一次鄭重宣言：她絕不會愛上什麼人，也根本不需要愛。
“小姚，聽說你是給我織的啊？抓緊織，今年冬天我就等着穿它啦！” 營長對她大加鼓勵。
知道自己做的是别人所期待的，她心中産生了一種莫名其妙的喜悅，一種潛在的興奮。
甚至在開營黨委會的時候，她也一反常态，不再那麼嚴肅地瞧瞧這個，望望那個。
她埋頭坐在一旁織毛衣，别人不問到她什麼話，她往往一言不發。
營黨委委員們竟連這一點也漸漸接受了，習慣了。
既然營長都不批評她，他們何苦對她加以指責呢？ 營長為什麼不批評她，這是她不甚明白的。
因為毛衣是給他織的麼？管它為什麼！反正沒人批評她，提醒她，告誡她注意什麼，使她感到暗暗高興。
織毛衣！織毛衣！！織毛衣！！！ 她幾乎是在報複誰似的織着。
教導員的身份，标兵的影響，連續獲得三次的榮譽……通通見鬼去吧！她常常一邊織着，心裡一邊恨恨地這麼想。
毛衣織成的那一天，是星期天。
營機關宿舍裡隻有她一個人，電話員小孫和文書小周都到連隊看同學去了。
收了最後一針，天已經黑了。
她長長地舒了口氣。
像完成了一件複雜而又艱巨的工作那麼快活。
看看手表，九點多了，小孫和小周肯定不會趕回來了。
她将毛衣用一塊方頭巾包好，鋪展被褥，想早點睡。
洗了腳，脫了衣服鑽入被窩，卻又睡不着。
光顧織毛衣，忘了往爐膛裡加柴，火早熄了。
屋裡有點冷，又出奇地靜。
她感到異常孤獨。
小孫的同學在十連，小周的同學在十三連。
她們當然都是去看望各自的男同學的。
有個男同學在某連隊，能夠經常彼此看望看望，多好！她也有男同學。
同班的，同校的，都有。
分散在各個連隊。
但她明明白白地知道，他們中的哪一個，都不需要她大老遠地跑去看望他們。
如果她這樣做了，他們會感到驚詫的。
除了驚詫，可能再也不會有其他表示。
他們中的任何一個，也絕不會大老遠地跑到營部來看望她。
他們看望她也認識的每一個女同學，就是從未看望過她。
小學時期，她是市長的女兒。
中學時期，她仍是市長的女兒。
這一點，使她無論與小學還是中學的同學，都難以結下親密的友情。
那時候她自己好像也不需要友情。
她在班級和學校裡獨往獨來，高傲而孤僻，優越感極強。
在北大荒，她也當過一個時期“走資派”的女兒，但屬于“可以教育好的”一類。
不久父親便被“解放”了，“結合”了，“長期挂職休養”了，她又成了“革命幹部的女兒”。
于是成了班長、排長，進而成了副指導員、指導員、教導員。
于是，在她是“走資派”的女兒那一時期，曾主動接近過她的一個男同學，又跟她疏遠了。
她真希望哪一天有個什麼人突然推門而入，聲明是來看望她的，那她将會對這個人内心裡充滿了感激！ 小孫和小周的男同學，其實就是他們各自的戀人。
她們常常背着她湊在一起說悄悄話，有時憂郁，流淚；有時歡樂，嬉笑。
而當她一出現在她們面前時，她們就變成了另一種樣子。
“聽說星期天食堂吃餃子？” “嗯。
” “開飯時如果我不在，别忘了替我打呀！打兩份。
一份三兩的，一份八兩的。
” “誰要來看我？肯定是個男的！” “還會有誰來看我？我那位呗！他說每個星期都是我下連隊看他，他有點過意不去！” “别，千萬别讓他來營部看你，打電話告訴他，你去看他！” “為什麼啦？” “用問？教導員眼皮底下，你們這次見面能愉快麼？我想象得出，她肯定會這麼說：‘營部不是談情說愛的場所！’不把你那位鼻子氣歪了才怪呢！……” “我看教導員有點不正常，自己不需要愛情，還希望别人都是石頭！” “那是嫉妒！吃不到葡萄的人，總說葡萄是酸的嘛！” “哈哈哈哈……” 一次，她無意中聽到了她們議論她的這番話。
那是夏天，她們在宿舍裡，她在宿舍外。
她們的笑聲，從窗口飛出，像一把針甩在她心頭上。
她猛地推門跨入宿舍，使她們大吃一驚，笑聲戛然而止，膽怯慌亂地瞧着她，似乎都不敢喘氣了。
她氣得臉色蒼白，雙手發抖，狠狠地瞪着她們。
她們同時迅速避了出去。
接連幾天，她們在她面前惴惴不安，誠惶誠恐。
她卻沒有因為這件事故意找她們的什麼差錯。
如果她想報複她們，那是有很多機會也很容易的。
然而她沒有。
如果說她還在某些方面像她自己，那麼大概也就隻有這一條了——不實行報複。
她還不甘連自己最後的本質都由自己污染了。
“營部不是談情說愛的場所。
”——這是營長的話，并非她的話。
她不過是将營長在營黨委會上說的這句話，在營機關星期六例會上又宣布了一遍。
營機關的女知青多：電話員、衛生員、食堂的炊事員、招待所的服務員、文書、宣傳幹事、婦女幹事…… 營長的話的确說得尖刻了些，但她自己當時确也認為這一點不無強調的必要。
她那顆受到傷害的心痛苦而委屈…… 屋裡太靜了，也太冷了。
火炕冰涼，忘了燒。
電壓不足，一百度的電燈，還比不上四十度的電燈亮，像一隻昏黃的獨眼，冷漠地瞪着她。
外面也是那麼靜，聽不到風聲，世界仿佛死了。
她忽然覺得，這個夜晚，她自己一個人，無論如何也是不能夠形單影隻地度過了。
她一下子坐了起來，發了一會兒呆，又匆匆地穿好衣服，穿上了鞋。
她挾起那件用頭巾包着的毛衣，推開門走了出去。
她都不知道外面是什麼時候開始下起了雪的，雪很大，仍在下。
月光皎潔，四野一片銀白。
大而柔軟的雪花，時時飄落在她臉上。
一接觸到她的臉頰，頃刻便溶化了。
幾排營部的家屬房，窗子全黑了，人們也許早已進入了夢鄉。
她走着，走着，不假思索地，機械地走着，仿佛有一條看不見的繩索在前面拽着她。
走到一排房子最東頭的一家小院外，她站住了。
是營長家。
窗簾拉着。
忽閃不定的、微弱的光亮透過窗簾布，被濾成了藍色的，晃在玻璃上。
她想營長還沒睡。
她猶豫片刻，輕輕走入小院，輕輕走到門前，輕輕拍門。
“誰？”營長的聲音。
聽來粗暴，使她猜想他正在獨自生悶氣。
或者由于非常讨厭此時此刻有人登門打擾而惱火。
“我……”連她自己也不知道為什麼，回答的聲音竟那麼低。
“小姚？……”營長披着棉襖開了門，閃身将她讓進屋裡。
桌上點着極短的一截蠟燭。
擺着半瓶酒，一隻粗瓷大碗，一小盤鹹菜。
營長家裡似乎比她的宿舍裡更少生氣，更少溫暖，也更昏暗，也更窒悶。
“怎麼不開燈？” “燈泡壞了。
” “到辦公室去先取一個啊！” “不用，這樣挺好。
你怎麼還沒休息？有事？” “沒事……我來給你送毛衣……”她說着，将毛衣放在炕上，自己也坐在炕沿上。
營長打開頭巾，拿起那件毛衣，高興了，笑了：“你織得還真快。
” 她說：“一點都不快。
早該讓你穿上了！” 營長看了她一眼，默默放下毛衣，不再說話。
屋裡充滿酒氣。
營長身上也散發着酒氣。
營長又走到桌前，端起粗瓷大碗，揚起頭一口喝幹了剩在碗裡的酒。
營長的酒量是全團幹部中出了名的。
她也能喝三兩白酒，在許多次會餐的場合上練出來的。
她忽然極想喝酒。
“營長，也給我倒半碗。
”她以一種好勝的口吻說。
“你？……”營長轉身又看了她一眼，倒了半碗酒，雙手端給她。
她接過碗，一飲而盡。
頓時覺得一股火熱和辛辣從胃裡直沖頭頂。
營長默默接過碗，又将那一小盤鹹菜遞給她。
她用手背抹了一下嘴，搖搖頭，推開了。
“我走了。
”她喃喃地說。
“那你就走吧。
”營長說，“這酒勁挺沖，保你回到宿舍睡一宿安穩覺。
” 她站起身，就想走。
她自己心裡明白，她到這兒來，并不單純是送毛衣的，毛衣明天也可以送給營長，也不是為了喝上半碗白酒的，酒解除不了她内心此時此刻的空寂。
與眼前這個有許多理由受到她感激，而她從來也沒有當面對他說過一句感激之詞的男人交談了幾句毫無意義的話，還喝了他半碗白酒，她似乎也就得到了一些滿足。
同時又覺得渴望獲得的半點也沒有獲得。
她的頭開始有些暈了。
她想，她應該走了。
她的雙腳卻還将她釘在那裡。
你究竟需要什麼？——她在心裡問自己。
已經開始朦胧的意識對這個問号很漠然。
營長站在她面前，定定地瞧着她。
她又說：“我走了……” 營長又說：“那你就走吧……” “你試試毛衣吧，如果不合身，我拿回去拆了重織。
” “不試也罷。
哪會不合身呢！” “你還是試試。
” “那……我就試試……” 營長一抖肩膀，将棉襖抖在炕上，拿起毛衣往身上比量。
她不想立刻回到她那很冷也很靜的宿舍。
她說：“你得穿上試試呀，這我怎麼看得出來合身不合身……” 營長聽了她的話，就脫下了套頭的破舊絨衣。
像北大荒的不少男人一樣，營長也沒穿襯衣，他們認為光着身子穿絨衣更暖和。
這是她完全沒想到的。
在昏暗的燭光的照耀下，他寬厚的脊背閃着皮膚的光澤。
他那兩條粗壯的胳膊，他那仿佛能挑起千斤重擔的肌肉發達的雙肩，他那像穿了救生衣般高高隆起的胸脯，竟使她無比震驚！ 她第一次看見這個自己平素非常熟悉的魁梧男人赤裸着上身。
而且她離他這樣近！ 那種震驚是強大的，使她心理上一時間還來不及産生任何變化，甚至連一個女性的微妙的羞赧也來不及産生。
她呆呆地看着他，像看着一個用石頭鑿的人。
營長拿起衣服剛要往頭上套，不知為什麼，轉臉看了她一眼。
在這一時刻，在他的目光與她的目光相碰的瞬間，她的心才突然怦怦激跳起來，她感到臉像被火烤一樣灼熱。
她下意識地低了頭，但随即又擡起了頭。
這是一種奇特的心理。
她從營長那炯炯的目光中，感到自己是一個女人。
這種她幾乎從來沒有體驗過的意識，徹底擊敗了她一向很冷靜很善于自持的理智。
她内心裡驟然生起一種強烈而又迷亂的渴望！ 她對它不知所措，也似乎期待它已久。
這震驚，這渴望，被動地期待進一步發生什麼事并可憐地害怕果真發生什麼事的恐懼，如幾股飓風在她心房裡喧嚣沖騰。
這是她從未體驗過的一場靈魂深處的大騷亂，這嶄新的奇異的體驗使她的靈魂此時此刻變成了一匹脫缰的烈馬。
她的靈魂于是獲得了一種無羁的快感和一種顫栗的興奮。
她覺得自己身上的每一根最細小的神經都完全失控了。
期待和恐懼雙重的本能逆向掙紮，撕裂着她的靈魂，像獅爪撕裂一隻小兔。
她偏不垂下她的頭。
她咄咄地迎視他的目光。
她固執地勇敢地驕傲地快活地對自己挑戰！ 她的理智卑下地絕望地對她喊叫：你怎麼能這樣！ 而她的靈魂激動地大聲回答：我為什麼不能這樣！ 她覺得她身在大裂谷的無底的斷塹，疾速地墜落着。
她覺得她就要暈倒了。
那小小的一截蠟燭，躍起最後一朵光亮，終于不甘地熄滅了。
“蠟……”究竟說出口了這個字，還是僅僅想到了這個字，她自己也不知。
兩條粗壯的男人的胳膊，猝地将她緊緊摟抱住了。
沒有反抗。
沒有趨就。
沒有激情。
沒有柔情。
恐懼也消失了。
情感，精神，心理，三個世界一大片空白！ 沉入她心底的兩種本能不再互相掙紮，疲竭地喘息着。
不，那是他的喘息。
粗重，短促，急迫，散發着酒氣。
她酥軟得連微微睜開一下眼睛的氣力也沒有了。
她仿佛覺得自己已變成了膠狀的什麼半死不活的東西，粘在他身上，又在往下流。
她仿佛覺得自己被一隻章魚的吸盤牢牢吸住，也被它的八條觸臂整個抱攏。
可以認為那一時刻她是死了。
死在現實中，活在另一個涅槃的境界。
兩處都是黑暗的地方。
持續的鼓聲引導她迷醉的靈魂走向某一不可知的歸宿。
不是鼓聲。
是男人的沖動的狂野的心跳！ 一隻大手，迫不及待地從襯衣底下探入她懷中。
乳罩帶被扯斷了。
結滿厚繭的大手，肆意揉搓着她的乳房。
那是此前任何一個異性都沒有輕觸過一下的。
她呻吟起來。
她那癱軟的身體像受到驚擾的海星，本能地收縮着。
靈魂卻不知道該逃向哪裡。
她張開着嘴，才感覺到能夠呼吸到空氣，而另一張嘴立刻堵住了她的嘴。
那張嘴貪婪地拼命地裹吮着，像要通過她的口，将她的心裹吮出來，囫囵吞下。
她感到自己的身體似一小片棉絮那麼輕，被強壯的手臂抱起來，無聲無息地放在炕上。
她仿佛被頹倒在土牆掩埋住了…… 那隻饑渴的大手，如動物似的，莽莽匆匆地向下撫摸…… 突然他抖了一下，一躍離開了她的身體。
她聽到一串雷聲。
理智漸漸歸複到她身上的最初一瞬間，她就明白了他為什麼那樣迅速地躍開。
不是雷聲。
是啪啪的拍門聲。
她一下子坐了起來，驚得呆住了！ 對她來說，那一片刻，是黑暗之中最最可怕的片刻。
世界末日呈現眼前她也不過恐懼如此！ “營長！營長！……” 外面是文書小周焦急的聲音。
她和他都屏住了呼吸。
她連抻一下衣服都不敢。
門，并沒有插。
“營……” 門突然被拉開了。
文書闖進了屋裡。
“營長……” 小周蓦然緘口，僵立在她和他面前。
也許是很長久的一段時間，也許是極短暫的片刻死寂。
小周一扭身跑了出去，将一句話留給她和他：“管理員的愛人難産，得趕快派車送團部！……” 她不知道自己是怎樣離開營長家的。
她來時留下的足迹已被新雪覆蓋得看不出了。
她不知道自己走了多久才走回到宿舍門前的。
更新的雪來不及覆蓋歸返的足迹。
雪厚了。
那一行足迹深深的。
她真希望她不過是做了一場夢。
但她身後那一行足迹不容置疑地證明她在這個雪夜的一段非常曆程。
她一點也不想進入到宿舍裡去。
宿舍裡還亮着燈。
她知道小周也不在裡邊。
宿舍肯定還那樣寂寞，那樣冷清。
她背靠着門，坐在門坎上，呆呆地凝望着她的足迹。
她覺得她的心靈上也留下了一行足迹，深深的，将永遠存在。
不可能被什麼覆蓋，不可能被什麼清除。
那一行雪地上的足迹在她眼中變成了紅色的，染紅它的是她心裡的血。
你滿足了嗎？ 你滿足了吧！ 她對她的靈魂說，充滿了輕蔑。
靈魂一聲不吭。
教導員的自尊開始嚴厲審判一個女人的空虛。
靈魂罪過深重地緘默着。
我要獲得的并不是剛才發生過的那件事。
不，不是！“簡”，“簡”，隻有你才能理解我！隻有你才能替我作證！隻有你才能替我辯護！ 可你是不存在的…… 她的淚水刷刷地往下淌。
羞恥感，這面别人看不見的鏡子，逼照着她的臉。
她在這面鏡子裡瞧見一座殿堂像小孩子搭的積木一樣坍塌了。
每一塊都變成“人格”兩個字，斷裂着，重疊着，堆壓着，如一座墳。
她雙手捧起一捧雪，捂住了臉。
雪化了。
又捧起一捧…… 小周明天就會将這件事傳遍全營的，會非常神秘地将今晚親眼所見的情形講給别人聽的。
那我就完了。
營長也完了。
我和他從前的一切正常的關系都将被蒙上可恥的堕落的色彩。
一種拯救自己的本能仿佛從極遙遠的什麼地方将她的理智呼喚回來了，按捺住它并迫使它擔負起拯救自己也拯救另一個人的責任。
又一起惡毒地诽謗教導員的謠言？！ 徹底否認這件事？！ 我今晚根本沒到過營長家？！ 無中生有？！ 用兩個領導者的牢固威信加在一起作為有力武器進行回擊？！ 但願雪下得更大更快更厚，馬上覆蓋掉我留下的那一行足迹。
在它還沒有被任何人發現之前。
但願明天早晨在宿舍和營長家之間，白茫茫一片大地好幹淨！ 可如果我得救了，小周将落到什麼下場？ 欺騙得了别人，能欺騙得了自己嗎？ 心靈上的那一行足迹是大雪無法覆蓋也無法掩埋的啊！ 他也絕不會與自己訂攻守同盟！ 他不是那種人！ 自己這些念頭，絕不會也在他的頭腦中産生！ 卑鄙！卑鄙！！卑鄙啊！！！ 這一連串的念頭卑鄙得太可怕了！ 她的靈魂被自己這一連串念頭吓得瑟瑟發抖！ 不！不！！不！！！…… 她竟失聲叫嚷出了一個“不”字。
她下意識地用一隻手背堵住了嘴。
不…… 她想。
那樣做了我不但不能使自己獲得拯救，反而會堕落到自己和别人都無法再拯救的地獄中去！ 既然已經發生了，就讓一切形式的審判對我開庭吧！ “簡”，你要給我勇氣啊！ 她又捧起了一捧雪，塞進口中。
可恥！堕落！荒唐！毫無意義的一時的沖動！……既然已經發生了，就承擔吧！後悔已晚了就絕不要後悔！ 她決定對自己進行冷酷無情的挑戰！ 将會是一敗塗地的挑戰…… “教導員……” 她猛擡頭，小周不知何時出現在面前。
她緩緩站了起來，手中還攥着一把雪。
小周問：“教導員，你怎麼不進屋？”月輝下，對方的眼睛異常明亮。
“我……屋裡太悶了……”她喃喃地說。
她的視線不禁從對方的肩頭望過去：雪地上，另一行腳印從公路的方向插過來，與她自己的那一行腳印并行至此。
但願這是一場夢。
她心裡還這麼想。
為了掩飾内心的慌亂，她盡量用一種正常的語調問：“管理員的愛人送往醫院了嗎？” “已經送去了。
營長也跟去了……”小周低聲回答。
她沒從小周的聲音中聽出什麼特殊的意味。
她的心多少安定了一點。
她又說：“替我想着點，明天給營長家送一隻燈泡。
” 小周默默地點了一下頭。
她進一步說：“我正在營長家和他談冬季幹部集訓的事，燈忽然就滅了，接着你就來找營長……” 小周用更低的聲音說：“教導員，這還用解釋嗎……” 沉默的一方是她自己了。
這是比對方虛僞的沉默。
但她隻有沉默——因為對方的話把她“将”死了。
幸虧對方很快就使她從尴尬之中掙紮出來了。
“教導員，多冷啊，咱們進屋去吧！”小周微微笑了一下，推開了門。
進屋後，小周說：“嘿，屋裡也這麼冷！” 她說：“我沒想到你今天晚上還會趕回來。
” 小周說：“那你自己就不怕睡涼炕啦？” 她說：“我自己無所謂。
” 小周說：“傻瓜才會像你一樣！你睡涼炕的次數還少嗎？得什麼婦女病再後悔就晚了！”說完，便蹲下身去，掄起斧頭劈柴。
她望着這個一向對自己恭而不敬、順而不近的北京姑娘，心頭倏地滾過一陣熱浪。
她趕緊生火燒炕…… 直至熄燈後，兩人再沒說什麼話。
她穿着毛衣躺下了。
想到自己被扯斷了帶的乳罩，她不敢當着小周的面脫下毛衣。
她徹夜失眠，然而她不敢輾轉。
她幾乎一動不動地仰躺了一夜，瞪大眼睛望着屋頂…… 一天，兩天，三天過去了…… 一個星期，兩個星期，三個星期過去了…… 什麼也沒發生。
任何輕波微漣也沒有。
好像那件事根本就是她做的一個夢。
倒是小周對她似乎比從前親近了些。
而小孫因為小周對她的态度如此，也不再視她為需要提防的人了。
隻有幾位營黨委委員們表示過一點奇怪。
他們奇怪的僅僅是營長為什麼不穿上教導員為他織的那件毛衣？不合身？ 她和營長的話，對某些重要問題的意見，在營黨委委員們中間，仍具有決定性的、互相補充的威信。
在各種工作會議或營黨委會議上，營長還是常說那句話：“讓教導員決定吧，她也代表我！” 在評選究竟誰有資格獲得某種榮譽的時候，營長還是像從前那樣，用無私的口吻說：“我看就是小姚吧，她原則性強，組織能力強，工作責任心強，又是連續三年的标兵……”說時，還是像從前那樣，連看也不看她。
營黨委委員們，營機關的所有人們，對此依然如從前一般毫無疑義，心悅誠服。
但營長的這些話，在她聽來，已不能像從前那樣激起她心裡由衷的感恩圖報的回響了，她似乎覺得這些話是受了污染的、隐裹着心照不宣的肮髒内涵。
這是負着罪過感的靈魂對心理的反饋。
她明知自己非常不應該那樣去領會營長的那些話，不應該對自己對營長這麼無情這麼嚴厲地進行并不公正的審判，不應該将自己也将營長的人格否定得那麼徹底。
然而沉重的罪過感以及由此造成的一系列的連鎖反應的自裁意識，在她心靈中擴散，糜爛，腐蝕，形成一環又一環的痛苦鍊條，緊緊地箍在她身上，無法掙脫。
當沒有第三者的時候，她和營長不能夠再用正常的語調說一句話，不能夠彼此迎視一眼。
仿佛兩個人的内心裡都蟄伏着一個魔鬼。
不是她逃開了，便是他逃開了。
天天讀，政治學習，傳達文件，還是由她主持的事。
腐化、堕落、敗壞、醜惡行為、不良意識、生活作風、道德品質、靈魂、世界觀、自己割自己的尾巴，僞裝是不能持久的等等，等等。
這些像《聖經》上的戒條一樣，充斥語錄本中，思想教育材料中和文件中的詞句，使她口讀着，心顫着。
這些詞句，這種對人的靈魂進行消毒的形式，是她以前所習慣的，讀起來朗朗上口的，視為神聖職責的。
而現在，卻變成了一遍又一遍往她靈魂上刷的镪水。
每天的這種時候，她都覺得自己仿佛是被捆綁起來扔進了镪水池。
那是她每天都要經受折磨的時候，那是她每天最難度過的時候。
度過後，常常是一頭冷汗。
然而在别人聽來，教導員的聲音仍像從前一樣，咬字清晰，發音标準，铿铿然具有警告的力量。
職務的訓練，使她成為全營讀語錄、讀材料、讀文件最适合的人。
她心中暗暗開始詛咒這永無休止的種種宗教式的壓迫人靈魂的形式了。
因為在這種形式中真正感到靈魂受壓迫受踐踏的是她自己，而不是
“小姚，聽說你是給我織的啊？抓緊織，今年冬天我就等着穿它啦！” 營長對她大加鼓勵。
知道自己做的是别人所期待的，她心中産生了一種莫名其妙的喜悅，一種潛在的興奮。
甚至在開營黨委會的時候，她也一反常态，不再那麼嚴肅地瞧瞧這個，望望那個。
她埋頭坐在一旁織毛衣，别人不問到她什麼話，她往往一言不發。
營黨委委員們竟連這一點也漸漸接受了，習慣了。
既然營長都不批評她，他們何苦對她加以指責呢？ 營長為什麼不批評她，這是她不甚明白的。
因為毛衣是給他織的麼？管它為什麼！反正沒人批評她，提醒她，告誡她注意什麼，使她感到暗暗高興。
織毛衣！織毛衣！！織毛衣！！！ 她幾乎是在報複誰似的織着。
教導員的身份，标兵的影響，連續獲得三次的榮譽……通通見鬼去吧！她常常一邊織着，心裡一邊恨恨地這麼想。
毛衣織成的那一天，是星期天。
營機關宿舍裡隻有她一個人，電話員小孫和文書小周都到連隊看同學去了。
收了最後一針，天已經黑了。
她長長地舒了口氣。
像完成了一件複雜而又艱巨的工作那麼快活。
看看手表，九點多了，小孫和小周肯定不會趕回來了。
她将毛衣用一塊方頭巾包好，鋪展被褥，想早點睡。
洗了腳，脫了衣服鑽入被窩，卻又睡不着。
光顧織毛衣，忘了往爐膛裡加柴，火早熄了。
屋裡有點冷，又出奇地靜。
她感到異常孤獨。
小孫的同學在十連，小周的同學在十三連。
她們當然都是去看望各自的男同學的。
有個男同學在某連隊，能夠經常彼此看望看望，多好！她也有男同學。
同班的，同校的，都有。
分散在各個連隊。
但她明明白白地知道，他們中的哪一個，都不需要她大老遠地跑去看望他們。
如果她這樣做了，他們會感到驚詫的。
除了驚詫，可能再也不會有其他表示。
他們中的任何一個，也絕不會大老遠地跑到營部來看望她。
他們看望她也認識的每一個女同學，就是從未看望過她。
小學時期，她是市長的女兒。
中學時期，她仍是市長的女兒。
這一點，使她無論與小學還是中學的同學，都難以結下親密的友情。
那時候她自己好像也不需要友情。
她在班級和學校裡獨往獨來，高傲而孤僻，優越感極強。
在北大荒，她也當過一個時期“走資派”的女兒，但屬于“可以教育好的”一類。
不久父親便被“解放”了，“結合”了，“長期挂職休養”了，她又成了“革命幹部的女兒”。
于是成了班長、排長，進而成了副指導員、指導員、教導員。
于是，在她是“走資派”的女兒那一時期，曾主動接近過她的一個男同學，又跟她疏遠了。
她真希望哪一天有個什麼人突然推門而入，聲明是來看望她的，那她将會對這個人内心裡充滿了感激！ 小孫和小周的男同學，其實就是他們各自的戀人。
她們常常背着她湊在一起說悄悄話，有時憂郁，流淚；有時歡樂，嬉笑。
而當她一出現在她們面前時，她們就變成了另一種樣子。
“聽說星期天食堂吃餃子？” “嗯。
” “開飯時如果我不在，别忘了替我打呀！打兩份。
一份三兩的，一份八兩的。
” “誰要來看我？肯定是個男的！” “還會有誰來看我？我那位呗！他說每個星期都是我下連隊看他，他有點過意不去！” “别，千萬别讓他來營部看你，打電話告訴他，你去看他！” “為什麼啦？” “用問？教導員眼皮底下，你們這次見面能愉快麼？我想象得出，她肯定會這麼說：‘營部不是談情說愛的場所！’不把你那位鼻子氣歪了才怪呢！……” “我看教導員有點不正常，自己不需要愛情，還希望别人都是石頭！” “那是嫉妒！吃不到葡萄的人，總說葡萄是酸的嘛！” “哈哈哈哈……” 一次，她無意中聽到了她們議論她的這番話。
那是夏天，她們在宿舍裡，她在宿舍外。
她們的笑聲，從窗口飛出，像一把針甩在她心頭上。
她猛地推門跨入宿舍，使她們大吃一驚，笑聲戛然而止，膽怯慌亂地瞧着她，似乎都不敢喘氣了。
她氣得臉色蒼白，雙手發抖，狠狠地瞪着她們。
她們同時迅速避了出去。
接連幾天，她們在她面前惴惴不安，誠惶誠恐。
她卻沒有因為這件事故意找她們的什麼差錯。
如果她想報複她們，那是有很多機會也很容易的。
然而她沒有。
如果說她還在某些方面像她自己，那麼大概也就隻有這一條了——不實行報複。
她還不甘連自己最後的本質都由自己污染了。
“營部不是談情說愛的場所。
”——這是營長的話，并非她的話。
她不過是将營長在營黨委會上說的這句話，在營機關星期六例會上又宣布了一遍。
營機關的女知青多：電話員、衛生員、食堂的炊事員、招待所的服務員、文書、宣傳幹事、婦女幹事…… 營長的話的确說得尖刻了些，但她自己當時确也認為這一點不無強調的必要。
她那顆受到傷害的心痛苦而委屈…… 屋裡太靜了，也太冷了。
火炕冰涼，忘了燒。
電壓不足，一百度的電燈，還比不上四十度的電燈亮，像一隻昏黃的獨眼，冷漠地瞪着她。
外面也是那麼靜，聽不到風聲，世界仿佛死了。
她忽然覺得，這個夜晚，她自己一個人，無論如何也是不能夠形單影隻地度過了。
她一下子坐了起來，發了一會兒呆，又匆匆地穿好衣服，穿上了鞋。
她挾起那件用頭巾包着的毛衣，推開門走了出去。
她都不知道外面是什麼時候開始下起了雪的，雪很大，仍在下。
月光皎潔，四野一片銀白。
大而柔軟的雪花，時時飄落在她臉上。
一接觸到她的臉頰，頃刻便溶化了。
幾排營部的家屬房，窗子全黑了，人們也許早已進入了夢鄉。
她走着，走着，不假思索地，機械地走着，仿佛有一條看不見的繩索在前面拽着她。
走到一排房子最東頭的一家小院外，她站住了。
是營長家。
窗簾拉着。
忽閃不定的、微弱的光亮透過窗簾布，被濾成了藍色的，晃在玻璃上。
她想營長還沒睡。
她猶豫片刻，輕輕走入小院，輕輕走到門前，輕輕拍門。
“誰？”營長的聲音。
聽來粗暴，使她猜想他正在獨自生悶氣。
或者由于非常讨厭此時此刻有人登門打擾而惱火。
“我……”連她自己也不知道為什麼，回答的聲音竟那麼低。
“小姚？……”營長披着棉襖開了門，閃身将她讓進屋裡。
桌上點着極短的一截蠟燭。
擺着半瓶酒，一隻粗瓷大碗，一小盤鹹菜。
營長家裡似乎比她的宿舍裡更少生氣，更少溫暖，也更昏暗，也更窒悶。
“怎麼不開燈？” “燈泡壞了。
” “到辦公室去先取一個啊！” “不用，這樣挺好。
你怎麼還沒休息？有事？” “沒事……我來給你送毛衣……”她說着，将毛衣放在炕上，自己也坐在炕沿上。
營長打開頭巾，拿起那件毛衣，高興了，笑了：“你織得還真快。
” 她說：“一點都不快。
早該讓你穿上了！” 營長看了她一眼，默默放下毛衣，不再說話。
屋裡充滿酒氣。
營長身上也散發着酒氣。
營長又走到桌前，端起粗瓷大碗，揚起頭一口喝幹了剩在碗裡的酒。
營長的酒量是全團幹部中出了名的。
她也能喝三兩白酒，在許多次會餐的場合上練出來的。
她忽然極想喝酒。
“營長，也給我倒半碗。
”她以一種好勝的口吻說。
“你？……”營長轉身又看了她一眼，倒了半碗酒，雙手端給她。
她接過碗，一飲而盡。
頓時覺得一股火熱和辛辣從胃裡直沖頭頂。
營長默默接過碗，又将那一小盤鹹菜遞給她。
她用手背抹了一下嘴，搖搖頭，推開了。
“我走了。
”她喃喃地說。
“那你就走吧。
”營長說，“這酒勁挺沖，保你回到宿舍睡一宿安穩覺。
” 她站起身，就想走。
她自己心裡明白，她到這兒來，并不單純是送毛衣的，毛衣明天也可以送給營長，也不是為了喝上半碗白酒的，酒解除不了她内心此時此刻的空寂。
與眼前這個有許多理由受到她感激，而她從來也沒有當面對他說過一句感激之詞的男人交談了幾句毫無意義的話，還喝了他半碗白酒，她似乎也就得到了一些滿足。
同時又覺得渴望獲得的半點也沒有獲得。
她的頭開始有些暈了。
她想，她應該走了。
她的雙腳卻還将她釘在那裡。
你究竟需要什麼？——她在心裡問自己。
已經開始朦胧的意識對這個問号很漠然。
營長站在她面前，定定地瞧着她。
她又說：“我走了……” 營長又說：“那你就走吧……” “你試試毛衣吧，如果不合身，我拿回去拆了重織。
” “不試也罷。
哪會不合身呢！” “你還是試試。
” “那……我就試試……” 營長一抖肩膀，将棉襖抖在炕上，拿起毛衣往身上比量。
她不想立刻回到她那很冷也很靜的宿舍。
她說：“你得穿上試試呀，這我怎麼看得出來合身不合身……” 營長聽了她的話，就脫下了套頭的破舊絨衣。
像北大荒的不少男人一樣，營長也沒穿襯衣，他們認為光着身子穿絨衣更暖和。
這是她完全沒想到的。
在昏暗的燭光的照耀下，他寬厚的脊背閃着皮膚的光澤。
他那兩條粗壯的胳膊，他那仿佛能挑起千斤重擔的肌肉發達的雙肩，他那像穿了救生衣般高高隆起的胸脯，竟使她無比震驚！ 她第一次看見這個自己平素非常熟悉的魁梧男人赤裸着上身。
而且她離他這樣近！ 那種震驚是強大的，使她心理上一時間還來不及産生任何變化，甚至連一個女性的微妙的羞赧也來不及産生。
她呆呆地看着他，像看着一個用石頭鑿的人。
營長拿起衣服剛要往頭上套，不知為什麼，轉臉看了她一眼。
在這一時刻，在他的目光與她的目光相碰的瞬間，她的心才突然怦怦激跳起來，她感到臉像被火烤一樣灼熱。
她下意識地低了頭，但随即又擡起了頭。
這是一種奇特的心理。
她從營長那炯炯的目光中，感到自己是一個女人。
這種她幾乎從來沒有體驗過的意識，徹底擊敗了她一向很冷靜很善于自持的理智。
她内心裡驟然生起一種強烈而又迷亂的渴望！ 她對它不知所措，也似乎期待它已久。
這震驚，這渴望，被動地期待進一步發生什麼事并可憐地害怕果真發生什麼事的恐懼，如幾股飓風在她心房裡喧嚣沖騰。
這是她從未體驗過的一場靈魂深處的大騷亂，這嶄新的奇異的體驗使她的靈魂此時此刻變成了一匹脫缰的烈馬。
她的靈魂于是獲得了一種無羁的快感和一種顫栗的興奮。
她覺得自己身上的每一根最細小的神經都完全失控了。
期待和恐懼雙重的本能逆向掙紮，撕裂着她的靈魂，像獅爪撕裂一隻小兔。
她偏不垂下她的頭。
她咄咄地迎視他的目光。
她固執地勇敢地驕傲地快活地對自己挑戰！ 她的理智卑下地絕望地對她喊叫：你怎麼能這樣！ 而她的靈魂激動地大聲回答：我為什麼不能這樣！ 她覺得她身在大裂谷的無底的斷塹，疾速地墜落着。
她覺得她就要暈倒了。
那小小的一截蠟燭，躍起最後一朵光亮，終于不甘地熄滅了。
“蠟……”究竟說出口了這個字，還是僅僅想到了這個字，她自己也不知。
兩條粗壯的男人的胳膊，猝地将她緊緊摟抱住了。
沒有反抗。
沒有趨就。
沒有激情。
沒有柔情。
恐懼也消失了。
情感，精神，心理，三個世界一大片空白！ 沉入她心底的兩種本能不再互相掙紮，疲竭地喘息着。
不，那是他的喘息。
粗重，短促，急迫，散發着酒氣。
她酥軟得連微微睜開一下眼睛的氣力也沒有了。
她仿佛覺得自己已變成了膠狀的什麼半死不活的東西，粘在他身上，又在往下流。
她仿佛覺得自己被一隻章魚的吸盤牢牢吸住，也被它的八條觸臂整個抱攏。
可以認為那一時刻她是死了。
死在現實中，活在另一個涅槃的境界。
兩處都是黑暗的地方。
持續的鼓聲引導她迷醉的靈魂走向某一不可知的歸宿。
不是鼓聲。
是男人的沖動的狂野的心跳！ 一隻大手，迫不及待地從襯衣底下探入她懷中。
乳罩帶被扯斷了。
結滿厚繭的大手，肆意揉搓着她的乳房。
那是此前任何一個異性都沒有輕觸過一下的。
她呻吟起來。
她那癱軟的身體像受到驚擾的海星，本能地收縮着。
靈魂卻不知道該逃向哪裡。
她張開着嘴，才感覺到能夠呼吸到空氣，而另一張嘴立刻堵住了她的嘴。
那張嘴貪婪地拼命地裹吮着，像要通過她的口，将她的心裹吮出來，囫囵吞下。
她感到自己的身體似一小片棉絮那麼輕，被強壯的手臂抱起來，無聲無息地放在炕上。
她仿佛被頹倒在土牆掩埋住了…… 那隻饑渴的大手，如動物似的，莽莽匆匆地向下撫摸…… 突然他抖了一下，一躍離開了她的身體。
她聽到一串雷聲。
理智漸漸歸複到她身上的最初一瞬間，她就明白了他為什麼那樣迅速地躍開。
不是雷聲。
是啪啪的拍門聲。
她一下子坐了起來，驚得呆住了！ 對她來說，那一片刻，是黑暗之中最最可怕的片刻。
世界末日呈現眼前她也不過恐懼如此！ “營長！營長！……” 外面是文書小周焦急的聲音。
她和他都屏住了呼吸。
她連抻一下衣服都不敢。
門，并沒有插。
“營……” 門突然被拉開了。
文書闖進了屋裡。
“營長……” 小周蓦然緘口，僵立在她和他面前。
也許是很長久的一段時間，也許是極短暫的片刻死寂。
小周一扭身跑了出去，将一句話留給她和他：“管理員的愛人難産，得趕快派車送團部！……” 她不知道自己是怎樣離開營長家的。
她來時留下的足迹已被新雪覆蓋得看不出了。
她不知道自己走了多久才走回到宿舍門前的。
更新的雪來不及覆蓋歸返的足迹。
雪厚了。
那一行足迹深深的。
她真希望她不過是做了一場夢。
但她身後那一行足迹不容置疑地證明她在這個雪夜的一段非常曆程。
她一點也不想進入到宿舍裡去。
宿舍裡還亮着燈。
她知道小周也不在裡邊。
宿舍肯定還那樣寂寞，那樣冷清。
她背靠着門，坐在門坎上，呆呆地凝望着她的足迹。
她覺得她的心靈上也留下了一行足迹，深深的，将永遠存在。
不可能被什麼覆蓋，不可能被什麼清除。
那一行雪地上的足迹在她眼中變成了紅色的，染紅它的是她心裡的血。
你滿足了嗎？ 你滿足了吧！ 她對她的靈魂說，充滿了輕蔑。
靈魂一聲不吭。
教導員的自尊開始嚴厲審判一個女人的空虛。
靈魂罪過深重地緘默着。
我要獲得的并不是剛才發生過的那件事。
不，不是！“簡”，“簡”，隻有你才能理解我！隻有你才能替我作證！隻有你才能替我辯護！ 可你是不存在的…… 她的淚水刷刷地往下淌。
羞恥感，這面别人看不見的鏡子，逼照着她的臉。
她在這面鏡子裡瞧見一座殿堂像小孩子搭的積木一樣坍塌了。
每一塊都變成“人格”兩個字，斷裂着，重疊着，堆壓着，如一座墳。
她雙手捧起一捧雪，捂住了臉。
雪化了。
又捧起一捧…… 小周明天就會将這件事傳遍全營的，會非常神秘地将今晚親眼所見的情形講給别人聽的。
那我就完了。
營長也完了。
我和他從前的一切正常的關系都将被蒙上可恥的堕落的色彩。
一種拯救自己的本能仿佛從極遙遠的什麼地方将她的理智呼喚回來了，按捺住它并迫使它擔負起拯救自己也拯救另一個人的責任。
又一起惡毒地诽謗教導員的謠言？！ 徹底否認這件事？！ 我今晚根本沒到過營長家？！ 無中生有？！ 用兩個領導者的牢固威信加在一起作為有力武器進行回擊？！ 但願雪下得更大更快更厚，馬上覆蓋掉我留下的那一行足迹。
在它還沒有被任何人發現之前。
但願明天早晨在宿舍和營長家之間，白茫茫一片大地好幹淨！ 可如果我得救了，小周将落到什麼下場？ 欺騙得了别人，能欺騙得了自己嗎？ 心靈上的那一行足迹是大雪無法覆蓋也無法掩埋的啊！ 他也絕不會與自己訂攻守同盟！ 他不是那種人！ 自己這些念頭，絕不會也在他的頭腦中産生！ 卑鄙！卑鄙！！卑鄙啊！！！ 這一連串的念頭卑鄙得太可怕了！ 她的靈魂被自己這一連串念頭吓得瑟瑟發抖！ 不！不！！不！！！…… 她竟失聲叫嚷出了一個“不”字。
她下意識地用一隻手背堵住了嘴。
不…… 她想。
那樣做了我不但不能使自己獲得拯救，反而會堕落到自己和别人都無法再拯救的地獄中去！ 既然已經發生了，就讓一切形式的審判對我開庭吧！ “簡”，你要給我勇氣啊！ 她又捧起了一捧雪，塞進口中。
可恥！堕落！荒唐！毫無意義的一時的沖動！……既然已經發生了，就承擔吧！後悔已晚了就絕不要後悔！ 她決定對自己進行冷酷無情的挑戰！ 将會是一敗塗地的挑戰…… “教導員……” 她猛擡頭，小周不知何時出現在面前。
她緩緩站了起來，手中還攥着一把雪。
小周問：“教導員，你怎麼不進屋？”月輝下，對方的眼睛異常明亮。
“我……屋裡太悶了……”她喃喃地說。
她的視線不禁從對方的肩頭望過去：雪地上，另一行腳印從公路的方向插過來，與她自己的那一行腳印并行至此。
但願這是一場夢。
她心裡還這麼想。
為了掩飾内心的慌亂，她盡量用一種正常的語調問：“管理員的愛人送往醫院了嗎？” “已經送去了。
營長也跟去了……”小周低聲回答。
她沒從小周的聲音中聽出什麼特殊的意味。
她的心多少安定了一點。
她又說：“替我想着點，明天給營長家送一隻燈泡。
” 小周默默地點了一下頭。
她進一步說：“我正在營長家和他談冬季幹部集訓的事，燈忽然就滅了，接着你就來找營長……” 小周用更低的聲音說：“教導員，這還用解釋嗎……” 沉默的一方是她自己了。
這是比對方虛僞的沉默。
但她隻有沉默——因為對方的話把她“将”死了。
幸虧對方很快就使她從尴尬之中掙紮出來了。
“教導員，多冷啊，咱們進屋去吧！”小周微微笑了一下，推開了門。
進屋後，小周說：“嘿，屋裡也這麼冷！” 她說：“我沒想到你今天晚上還會趕回來。
” 小周說：“那你自己就不怕睡涼炕啦？” 她說：“我自己無所謂。
” 小周說：“傻瓜才會像你一樣！你睡涼炕的次數還少嗎？得什麼婦女病再後悔就晚了！”說完，便蹲下身去，掄起斧頭劈柴。
她望着這個一向對自己恭而不敬、順而不近的北京姑娘，心頭倏地滾過一陣熱浪。
她趕緊生火燒炕…… 直至熄燈後，兩人再沒說什麼話。
她穿着毛衣躺下了。
想到自己被扯斷了帶的乳罩，她不敢當着小周的面脫下毛衣。
她徹夜失眠，然而她不敢輾轉。
她幾乎一動不動地仰躺了一夜，瞪大眼睛望着屋頂…… 一天，兩天，三天過去了…… 一個星期，兩個星期，三個星期過去了…… 什麼也沒發生。
任何輕波微漣也沒有。
好像那件事根本就是她做的一個夢。
倒是小周對她似乎比從前親近了些。
而小孫因為小周對她的态度如此，也不再視她為需要提防的人了。
隻有幾位營黨委委員們表示過一點奇怪。
他們奇怪的僅僅是營長為什麼不穿上教導員為他織的那件毛衣？不合身？ 她和營長的話，對某些重要問題的意見，在營黨委委員們中間，仍具有決定性的、互相補充的威信。
在各種工作會議或營黨委會議上，營長還是常說那句話：“讓教導員決定吧，她也代表我！” 在評選究竟誰有資格獲得某種榮譽的時候，營長還是像從前那樣，用無私的口吻說：“我看就是小姚吧，她原則性強，組織能力強，工作責任心強，又是連續三年的标兵……”說時，還是像從前那樣，連看也不看她。
營黨委委員們，營機關的所有人們，對此依然如從前一般毫無疑義，心悅誠服。
但營長的這些話，在她聽來，已不能像從前那樣激起她心裡由衷的感恩圖報的回響了，她似乎覺得這些話是受了污染的、隐裹着心照不宣的肮髒内涵。
這是負着罪過感的靈魂對心理的反饋。
她明知自己非常不應該那樣去領會營長的那些話，不應該對自己對營長這麼無情這麼嚴厲地進行并不公正的審判，不應該将自己也将營長的人格否定得那麼徹底。
然而沉重的罪過感以及由此造成的一系列的連鎖反應的自裁意識，在她心靈中擴散，糜爛，腐蝕，形成一環又一環的痛苦鍊條，緊緊地箍在她身上，無法掙脫。
當沒有第三者的時候，她和營長不能夠再用正常的語調說一句話，不能夠彼此迎視一眼。
仿佛兩個人的内心裡都蟄伏着一個魔鬼。
不是她逃開了，便是他逃開了。
天天讀，政治學習，傳達文件，還是由她主持的事。
腐化、堕落、敗壞、醜惡行為、不良意識、生活作風、道德品質、靈魂、世界觀、自己割自己的尾巴，僞裝是不能持久的等等，等等。
這些像《聖經》上的戒條一樣，充斥語錄本中，思想教育材料中和文件中的詞句，使她口讀着，心顫着。
這些詞句，這種對人的靈魂進行消毒的形式，是她以前所習慣的，讀起來朗朗上口的，視為神聖職責的。
而現在，卻變成了一遍又一遍往她靈魂上刷的镪水。
每天的這種時候，她都覺得自己仿佛是被捆綁起來扔進了镪水池。
那是她每天都要經受折磨的時候，那是她每天最難度過的時候。
度過後，常常是一頭冷汗。
然而在别人聽來，教導員的聲音仍像從前一樣，咬字清晰，發音标準，铿铿然具有警告的力量。
職務的訓練，使她成為全營讀語錄、讀材料、讀文件最适合的人。
她心中暗暗開始詛咒這永無休止的種種宗教式的壓迫人靈魂的形式了。
因為在這種形式中真正感到靈魂受壓迫受踐踏的是她自己，而不是