第一章
關燈
小
中
大
的女人，是最不值得尊敬也最不值得同情的女人！”倩倩用甜美動聽的語調說。
“住口！”她突然怒喝一聲。
從車内鏡中，她看到倩倩用一隻手下意識地捂住了自己的嘴，眼睛由于吃驚瞪得更大了。
可愛的瓷娃娃，應該早點讓你知道我是有脾氣的，今後對你可大有好處呢！她生氣地想，并以命令的口吻對司機說：“開回車站去！” “姐，你要幹什麼？……你别做傻事！”弟弟急了，他意識到了什麼。
她大聲說：“你想教導我？我教導過一個營！” “你抱回家一個私生子，媽媽會犯心髒病的！” “把車開回去！”她簡直是在怒吼了。
“好，就聽你姐的吧！”司機服從地說。
擋住去路的那輛無軌電車終于挂上了纜。
司機搶行其前，将小汽車拐上了快速車道，說：“不能原路返回了，隻能繞道。
” 她不再開口，隻希望車速更快。
譴責是一種最普遍的權力。
弟弟那漂亮的瓷娃娃雖然一見面就不使她喜歡（為什麼，她自己一時不明白，也許僅僅因為太漂亮了的緣故），但說的話并非毫無道理。
我要撫養那孩子——她這個決心是異常堅定的。
失物招領處——見他媽的鬼！ 二十九歲的老姑娘突然産生一種想罵人的強烈沖動。
小汽車減速駛進了一條僻靜的街道。
街道一旁，是高牆深院。
她上當了。
但為時已晚，車開進了有軍人站崗的寬闊大門，緩緩行駛在甬路上。
“你……你敢騙我？！”她怒視着司機。
車停在一幢蘇式小樓前，司機轉臉瞧着她，嘿嘿笑。
“姐，到家了。
”弟弟說。
她一動不動地呆坐着。
弟弟伸過手臂，替她打開了車門。
司機說：“我是為你好哇！你如果抱回來一個小貓小狗的，你爸爸媽媽也許還會喜歡。
但市長的女兒，當過生産建設兵團營教導員的人，抱回家來一個私生子，别人會怎麼看你？你爸爸、媽媽、弟弟、妹妹需要替你向多少人去做解釋？這絕不會給他們增加快樂……”說完，若無其事地吸起煙來。
那副樣子，仿佛積了一次德，等着聽千恩萬謝似的。
她惡狠狠地回答：“謝謝！” 那句肮髒的罵人話仍震動着她的耳膜。
“姐，快下車吧！你瞧，媽媽和妹妹出來迎接你了！”弟弟在她身後用賠着小心的語調說。
媽媽和妹妹果然出現在台階上。
她不得不下車。
“姐姐！”妹妹躍下台階，張揚着雙臂向她撲來。
一撲到她跟前，便雙臂摟住她的脖子，興高采烈地說：“姐姐，我想死你了！你終于也返城了，這下，咱們全家大團圓了！太好了！我太快樂了！”說罷高呼：“知青大返城萬歲！”懸起雙腿，将身體吊在她脖子上，轉了一圈。
她掙開妹妹雙臂，将妹妹掐腰舉起，輕輕放在一旁。
十八歲的妹妹，身體竟那麼輕。
妹妹卻說：“姐你好大力氣喲，我五十三公斤呢！” “玉慧……”母親的聲音有些顫抖，注視着她，一步步走下台階。
“媽……”她迎向母親。
她心中此時萌發了一種巨大的委屈。
在這返城的第一天，她就開始隐隐地覺得，城市，包括自己的親人，對她，對他們，對十一年前敲鑼打鼓、轟轟烈烈送走的長子長女們，竟那麼缺乏認識，缺乏理解。
她真想撲入母親懷中，将臉貼在母親胸前，感受母親充滿柔情的愛撫。
然而她卻沒有這樣。
她又一次控制住自己内心的沖動。
為什麼？為什麼要時時控制住自己的感情？連她自己也不能明白自己。
這種對自己内心裡強烈情感的控制，不是造作的，也不是自覺的，更不是虛僞的，僅僅是一種心理習慣而已。
不，她并非習慣如此，她從來就不習慣如此。
這是疾病。
是的，是一種心理疾病，一種被生活長期禁锢所緻的心理疾病。
她是在完全不知不覺的情況下染上這種疾病的，它不損傷人的機體，卻銷蝕人的心靈。
它仿佛已成為她身體内的一種素質，溶入到她的細胞和血液中了。
她希望有一天能從自己體内排除這種不良的東西，卻常常對自己感到無可奈何。
要做到，她明白需要别人的幫助…… 她望着母親，微笑了。
“媽，我……回來了……”她這麼說，聲音很輕。
她真沒法像妹妹那麼高興，雖然她很想顯出那麼高興的樣子。
母親緊緊地将她抱在懷中。
好像摟抱的不是一個二十九歲的老姑娘，而是自己五六歲的弱女。
她再也無法繼續控制自己的感情，淚水一下子湧了出來。
母親和弟弟妹妹簇擁着她走入樓内。
父親從樓梯上走了下來，父女倆在半樓梯面對面相遇。
父親說：“你瘦多了……” 女兒說：“爸爸，你老多了……” “不老，就奇怪了。
”父親苦笑着，手掌在她臉上輕輕拍了幾下。
這是父親表達父愛的一種特殊方式，而且，僅僅是表達對她這個長女的父愛的一種特殊方式。
她第一次從北大荒探家，父親打量着她穿兵團服的女民兵式的飒爽英姿，許久才說：“你長大了。
”也像今天一樣，用寬厚溫暖的手掌在她臉頰上輕輕拍了幾下。
從那以後，她每次探家與父親見面時，父親總是如此表達對她的愛，不曾換過另一種方式。
她後來逐漸理解，那“第一次”，是父親對她的“宣言”。
這“宣言”意味着，她已不應再需要父親像她小時候那樣愛撫她了。
她曾為此多麼嫉妒過比她小十一歲的妹妹啊！ “爸爸，你就拿這麼冷淡的态度待我姐姐噢？” 妹妹替她表示抗議。
父親說：“依你我該怎麼待你姐姐呀？” “你起碼也得親姐姐一下吧？姐姐都三年沒回家啦！”妹妹理直氣壯。
父親哈哈大笑。
妹妹撲到父親懷中，噘嘴裝作生氣的樣子，大聲嚷叫：“這有什麼好笑的？壞爸爸，壞爸爸！”一副小女兒狀。
十八歲，妹妹的年齡，也正是她到北大荒去的年齡。
十八歲還有資格撒嬌，不能不說是一種幸福。
那種古怪的嫉妒心理又産生了。
“好啦，好啦，你呀，處處對我提出過分的要求，你姐姐是不會願意我把她當成一個小女孩的……”父親邊哄邊推開妹妹，将臉轉向弟弟，換了一種嚴厲的語氣說：“明輝，我預先已經告訴過你，不要坐我的車去接你姐姐，你怎麼不聽我的話？” “得換三次公共汽車呢！”弟弟讷讷地回答，牽着他那漂亮瓷娃娃的手，就要上樓去。
“站住！”父親喝了一聲，瞪着他說，“換三次公共汽車又怎麼樣？” “我也預先告訴過你，讓我坐公共汽車去，我就不去！”弟弟搶白了父親一句。
“混賬！”父親惱怒了。
“哎呀，你也管得太嚴了！車不是閑着的嗎？”母親替弟弟辯護起來。
倩倩掙脫弟弟的手，一扭身想下樓去，被母親攔住。
“别生氣。
”母親将她和弟弟一塊兒推上樓去了。
父親看了母親一眼，問：“你認為我過分了？”嚴厲的神色絲毫未減。
母親不滿地說：“得了，你有完沒完？玉慧剛到家，你就當着她和倩倩的面訓明輝，讓明輝怎麼能接受得了呢？” 小妹卻捂上了耳朵：“煩死了，煩死了！”還跺了下腳，随後一邊推着她上樓，一邊說：“姐，甭理他們，讓他們辯論去！” 她上樓後，聽到父親在憂心忡忡地說：“本市的人口，在幾天内，将增加二十多萬返城知識青年，他們将伸手向我這個市長要工作，要房子，甚至可能要妻子，要丈夫，這一切好對付嗎？我不願我的女兒在返城的第一天就成為二十多萬中特殊的一個！我不能不考慮影響……” “爸爸，您别教訓弟弟，要教訓就教訓我，弟弟也是為我。
”她想把事因攬到自己身上，便撫着樓欄，朝下望着父親說：“我絕不會成為二十多萬中特殊的一個。
” 父親仰起臉瞧了她一眼，不再說什麼，下樓去了。
母親走上樓來，将她領向一個房間，一邊說：“媽已經替你放好了洗澡水。
先洗個澡，換身幹淨衣服，休息一會兒。
今天是咱們全家第一次團圓，咱們晚飯索性吃得遲點！” 弟弟和倩倩剛好從另一個房間走出來。
倩倩身穿一件卡腰雪花呢大衣，比她初見時顯得更窈窕，更有風度。
弟弟說：“媽媽，我們不吃晚飯了，看電影去！”說罷，拉着瓷娃娃的手，雙雙下樓而去。
“你們回來！”妹妹追下兩級樓梯，大嚷一句。
樓下的門哐當響了一聲。
母親滿面歉意地望着她……
“住口！”她突然怒喝一聲。
從車内鏡中，她看到倩倩用一隻手下意識地捂住了自己的嘴，眼睛由于吃驚瞪得更大了。
可愛的瓷娃娃，應該早點讓你知道我是有脾氣的，今後對你可大有好處呢！她生氣地想，并以命令的口吻對司機說：“開回車站去！” “姐，你要幹什麼？……你别做傻事！”弟弟急了，他意識到了什麼。
她大聲說：“你想教導我？我教導過一個營！” “你抱回家一個私生子，媽媽會犯心髒病的！” “把車開回去！”她簡直是在怒吼了。
“好，就聽你姐的吧！”司機服從地說。
擋住去路的那輛無軌電車終于挂上了纜。
司機搶行其前，将小汽車拐上了快速車道，說：“不能原路返回了，隻能繞道。
” 她不再開口，隻希望車速更快。
譴責是一種最普遍的權力。
弟弟那漂亮的瓷娃娃雖然一見面就不使她喜歡（為什麼，她自己一時不明白，也許僅僅因為太漂亮了的緣故），但說的話并非毫無道理。
我要撫養那孩子——她這個決心是異常堅定的。
失物招領處——見他媽的鬼！ 二十九歲的老姑娘突然産生一種想罵人的強烈沖動。
小汽車減速駛進了一條僻靜的街道。
街道一旁，是高牆深院。
她上當了。
但為時已晚，車開進了有軍人站崗的寬闊大門，緩緩行駛在甬路上。
“你……你敢騙我？！”她怒視着司機。
車停在一幢蘇式小樓前，司機轉臉瞧着她，嘿嘿笑。
“姐，到家了。
”弟弟說。
她一動不動地呆坐着。
弟弟伸過手臂，替她打開了車門。
司機說：“我是為你好哇！你如果抱回來一個小貓小狗的，你爸爸媽媽也許還會喜歡。
但市長的女兒，當過生産建設兵團營教導員的人，抱回家來一個私生子，别人會怎麼看你？你爸爸、媽媽、弟弟、妹妹需要替你向多少人去做解釋？這絕不會給他們增加快樂……”說完，若無其事地吸起煙來。
那副樣子，仿佛積了一次德，等着聽千恩萬謝似的。
她惡狠狠地回答：“謝謝！” 那句肮髒的罵人話仍震動着她的耳膜。
“姐，快下車吧！你瞧，媽媽和妹妹出來迎接你了！”弟弟在她身後用賠着小心的語調說。
媽媽和妹妹果然出現在台階上。
她不得不下車。
“姐姐！”妹妹躍下台階，張揚着雙臂向她撲來。
一撲到她跟前，便雙臂摟住她的脖子，興高采烈地說：“姐姐，我想死你了！你終于也返城了，這下，咱們全家大團圓了！太好了！我太快樂了！”說罷高呼：“知青大返城萬歲！”懸起雙腿，将身體吊在她脖子上，轉了一圈。
她掙開妹妹雙臂，将妹妹掐腰舉起，輕輕放在一旁。
十八歲的妹妹，身體竟那麼輕。
妹妹卻說：“姐你好大力氣喲，我五十三公斤呢！” “玉慧……”母親的聲音有些顫抖，注視着她，一步步走下台階。
“媽……”她迎向母親。
她心中此時萌發了一種巨大的委屈。
在這返城的第一天，她就開始隐隐地覺得，城市，包括自己的親人，對她，對他們，對十一年前敲鑼打鼓、轟轟烈烈送走的長子長女們，竟那麼缺乏認識，缺乏理解。
她真想撲入母親懷中，将臉貼在母親胸前，感受母親充滿柔情的愛撫。
然而她卻沒有這樣。
她又一次控制住自己内心的沖動。
為什麼？為什麼要時時控制住自己的感情？連她自己也不能明白自己。
這種對自己内心裡強烈情感的控制，不是造作的，也不是自覺的，更不是虛僞的，僅僅是一種心理習慣而已。
不，她并非習慣如此，她從來就不習慣如此。
這是疾病。
是的，是一種心理疾病，一種被生活長期禁锢所緻的心理疾病。
她是在完全不知不覺的情況下染上這種疾病的，它不損傷人的機體，卻銷蝕人的心靈。
它仿佛已成為她身體内的一種素質，溶入到她的細胞和血液中了。
她希望有一天能從自己體内排除這種不良的東西，卻常常對自己感到無可奈何。
要做到，她明白需要别人的幫助…… 她望着母親，微笑了。
“媽，我……回來了……”她這麼說，聲音很輕。
她真沒法像妹妹那麼高興，雖然她很想顯出那麼高興的樣子。
母親緊緊地将她抱在懷中。
好像摟抱的不是一個二十九歲的老姑娘，而是自己五六歲的弱女。
她再也無法繼續控制自己的感情，淚水一下子湧了出來。
母親和弟弟妹妹簇擁着她走入樓内。
父親從樓梯上走了下來，父女倆在半樓梯面對面相遇。
父親說：“你瘦多了……” 女兒說：“爸爸，你老多了……” “不老，就奇怪了。
”父親苦笑着，手掌在她臉上輕輕拍了幾下。
這是父親表達父愛的一種特殊方式，而且，僅僅是表達對她這個長女的父愛的一種特殊方式。
她第一次從北大荒探家，父親打量着她穿兵團服的女民兵式的飒爽英姿，許久才說：“你長大了。
”也像今天一樣，用寬厚溫暖的手掌在她臉頰上輕輕拍了幾下。
從那以後，她每次探家與父親見面時，父親總是如此表達對她的愛，不曾換過另一種方式。
她後來逐漸理解，那“第一次”，是父親對她的“宣言”。
這“宣言”意味着，她已不應再需要父親像她小時候那樣愛撫她了。
她曾為此多麼嫉妒過比她小十一歲的妹妹啊！ “爸爸，你就拿這麼冷淡的态度待我姐姐噢？” 妹妹替她表示抗議。
父親說：“依你我該怎麼待你姐姐呀？” “你起碼也得親姐姐一下吧？姐姐都三年沒回家啦！”妹妹理直氣壯。
父親哈哈大笑。
妹妹撲到父親懷中，噘嘴裝作生氣的樣子，大聲嚷叫：“這有什麼好笑的？壞爸爸，壞爸爸！”一副小女兒狀。
十八歲，妹妹的年齡，也正是她到北大荒去的年齡。
十八歲還有資格撒嬌，不能不說是一種幸福。
那種古怪的嫉妒心理又産生了。
“好啦，好啦，你呀，處處對我提出過分的要求，你姐姐是不會願意我把她當成一個小女孩的……”父親邊哄邊推開妹妹，将臉轉向弟弟，換了一種嚴厲的語氣說：“明輝，我預先已經告訴過你，不要坐我的車去接你姐姐，你怎麼不聽我的話？” “得換三次公共汽車呢！”弟弟讷讷地回答，牽着他那漂亮瓷娃娃的手，就要上樓去。
“站住！”父親喝了一聲，瞪着他說，“換三次公共汽車又怎麼樣？” “我也預先告訴過你，讓我坐公共汽車去，我就不去！”弟弟搶白了父親一句。
“混賬！”父親惱怒了。
“哎呀，你也管得太嚴了！車不是閑着的嗎？”母親替弟弟辯護起來。
倩倩掙脫弟弟的手，一扭身想下樓去，被母親攔住。
“别生氣。
”母親将她和弟弟一塊兒推上樓去了。
父親看了母親一眼，問：“你認為我過分了？”嚴厲的神色絲毫未減。
母親不滿地說：“得了，你有完沒完？玉慧剛到家，你就當着她和倩倩的面訓明輝，讓明輝怎麼能接受得了呢？” 小妹卻捂上了耳朵：“煩死了，煩死了！”還跺了下腳，随後一邊推着她上樓，一邊說：“姐，甭理他們，讓他們辯論去！” 她上樓後，聽到父親在憂心忡忡地說：“本市的人口，在幾天内，将增加二十多萬返城知識青年，他們将伸手向我這個市長要工作，要房子，甚至可能要妻子，要丈夫，這一切好對付嗎？我不願我的女兒在返城的第一天就成為二十多萬中特殊的一個！我不能不考慮影響……” “爸爸，您别教訓弟弟，要教訓就教訓我，弟弟也是為我。
”她想把事因攬到自己身上，便撫着樓欄，朝下望着父親說：“我絕不會成為二十多萬中特殊的一個。
” 父親仰起臉瞧了她一眼，不再說什麼，下樓去了。
母親走上樓來，将她領向一個房間，一邊說：“媽已經替你放好了洗澡水。
先洗個澡，換身幹淨衣服，休息一會兒。
今天是咱們全家第一次團圓，咱們晚飯索性吃得遲點！” 弟弟和倩倩剛好從另一個房間走出來。
倩倩身穿一件卡腰雪花呢大衣，比她初見時顯得更窈窕，更有風度。
弟弟說：“媽媽，我們不吃晚飯了，看電影去！”說罷，拉着瓷娃娃的手，雙雙下樓而去。
“你們回來！”妹妹追下兩級樓梯，大嚷一句。
樓下的門哐當響了一聲。
母親滿面歉意地望着她……