第一章
關燈
小
中
大
“什麼教導員？莫名其妙！”
“我們營教導員姚玉慧……我剛才聽到廣播，說這裡有一輛小汽車是接她的……我……一條腿是假腿，東西又多，而且也沒方便的公共汽車可乘……不知為什麼家裡人沒來接我……我……我想請求……”
她明白了。
他是她那個營的戰士。
她想打開車門，卻一時不知車門應如何打開。
“這不是接你們教導員的車！”弟弟說罷，嘭地關上了後車門。
司機也嘭地關上了前車門，将車倒幾米，偏轉車頭，從那人身旁駛過。
“明輝，你怎麼這樣！”她回頭責備弟弟，心裡非常不高興。
汽車轉眼離開了廣場。
“停一下，把他帶上吧！”她替自己的戰士請求司機。
“姐姐你算了吧！”弟弟說，“簡直可笑至極！都返城了，還大言不慚地找什麼教導員！‘我……一條腿是假腿……’騙人的鬼話，傻瓜才會相信！隻有電影《奇襲》裡的李承晚兵才上當呐！……”每句話都帶有嘲諷意味。
倩倩被弟弟摹仿那個知青語調說的話，逗得咯咯笑了起來。
她的笑聲很甜。
那個知青的語調并無絲毫可笑之處，而弟弟誇張的摹仿，也完全缺少幽默感，根本不至于引人發笑。
當姐姐的一點也不明白弟弟的女朋友究竟覺得有什麼可笑的。
“教導員我……！”從廣場上，傳來了不堪入耳的一句辱罵。
她覺得全市的人都可能聽到了。
倩倩的笑僵在了臉上。
她自己臉上又一陣發燒。
車上四人都顯得很難堪。
“他沒騙人，他說的肯定是真話！”雖然她被罵了，她還是認為，若不替她的戰士辯護，那自己真是太卑劣了。
她不禁回頭看了一眼，那個知青仍站在原地。
她正欲第二次請求司機停車，弟弟卻沒容她請求，反駁道：“姐姐你也别說得那麼肯定，我看你是有點太偏袒你們北大荒返城的殘兵敗将了！” 從車内鏡中，她瞥見了弟弟的臉——一臉冷漠的神氣。
“殘兵敗将”，這四個字使她的自尊受到了嚴重刺傷！她心中倏然産生了一種難以克制的惱怒。
她，和他們，那幾十萬北大荒返城知識青年，難道果真是一批“殘兵敗将”麼？不！不是！……不是……可她竟一時找不到足以将弟弟反駁得啞口無言的話。
欲駁無詞，這使她心中更加惱怒。
她幾乎想斥罵弟弟一句。
然而姐弟之間剛剛見面，她不願和弟弟展開辯論或争吵，那無疑會使弟弟的情感也受到傷害。
盡管是弟弟首先傷害了她的情感，卻分明是無意識的。
無意識的是應該原諒的，弟弟身邊還坐着他的女朋友呢！ 她也從車内鏡中瞥見了倩倩那雙眼睛。
她此刻才注意到，那雙眼睛很大，很迷人，長長的睫毛微微朝上翻卷着，正以一種帶有研究意味的目光暗暗睇視她。
于是她向後側過身，瞧着弟弟，笑了笑，用仿佛閑談般的語調說：“對于他們，我要比你更有發言權。
因為我幾天前還是他們的教導員。
雖然現在不是了，但并不意味着我和他們之間就不存在任何聯系了。
誰如果侮蔑了他們，同樣也等于侮蔑了我……” 弟弟避開了她的目光。
倩倩讪笑着。
大概她還沒聽過那麼肮髒的罵人話吧？當年的知青教導員心中暗想。
她意識到自己說出口的話，使弟弟太難以承受了，而她心中想到的話更多。
她有些後悔。
車内小小的空間，一時被令人感到窒悶的沉默所充盈。
弟弟将臉轉向了車窗外。
倩倩垂下了睫毛。
這種沉默是她那番話所造成的，她有些窘迫起來。
她又笑了笑，笑得很不自然。
她企圖以微笑向弟弟和倩倩表達歉意，卻不怎麼成功。
弟弟沒有轉過臉來，倩倩也沒有翻起睫毛。
她識趣地坐端正了，觀看迎面飛閃過來的各種燈光變幻莫測的夜景。
“聽段音樂吧！”她希望打破沉默。
司機扭開了收聽裝置，一手熟練地掌握着方向盤，用另一隻手調撥了一會兒，沒有撥到什麼音樂，關掉了。
車内鏡中又出現了倩倩那雙眼睛，還是以剛才那麼一種研究的目光，暗暗睇視着她。
雖然明知自己的睇視被覺察到了，卻并不轉移視線。
那雙眼睛似乎在逼問：你對什麼事情都這樣認真嗎？有必要嗎？你會永遠如此嗎？…… 她被那雙眼睛盯得愈加不自在起來，可又難于逃避那雙眼睛的盯視。
她索性閉上了自己的眼睛，打盹。
“姐……”弟弟輕輕叫她。
她不想睜開眼睛。
不做聲，不動。
她忽然感到非常疲乏。
在火車上，别人曾讓出座位給她坐了一小會兒，那是很舒适的一小會兒。
可那種舒适，與此刻坐在小汽車軟墊座位上的舒适是無法相比的，她全身的骨骼和肌肉都處于一種惬意的松懈狀态。
她有些困意沉沉了。
弟弟又叫了她一聲，并輕輕在她肩上推了一下。
她不得不睜開眼睛。
她的眼睛又一次和車内鏡中那雙眼睛相對了。
我到底有什麼值得研究的呢？她暗想。
心裡挺惱。
僅僅為了避開那雙眼睛的睇視，她幹脆轉過身，詢問地望着弟弟。
弟弟試探地說：“姐，我剛才的話叫你不高興了？” “古怪想法。
”她笑了。
覺得自己笑得很虛僞。
為了掩飾起這種虛僞，她伸手在弟弟頭上撫了一下，又轉向倩倩，故作詫異地問：“明輝說過什麼可能使我不高興的話麼？” 倩倩依然睇視着她，慢言慢語地回答：“他說了，你也真不高興了。
” 她說：“噢？你這麼認為？那麼依你看，現在究竟是應該我向他道歉呢？還是應該他向我道歉？” “這是你們姐弟之間的事，與我無關！”那雙始終帶有研究意味的大眼睛中，閃耀出可愛的狡黠。
大概在她發怒的時候，模樣也一定是怪可愛的吧？ 二十九歲的、曾經當過營教導員的老姑娘，心中突然産生了一種莫名其妙的妒嫉。
弟弟說：“姐，你猜我剛才在車站内碰到了什麼事？”表情異常鄭重。
她不動聲色地瞧着弟弟。
她這種近乎漠然的平靜，含有非常明顯的譏諷——小弟弟，這十一年我經曆了多少你沒有經曆過的事啊！又見過多少聽過多少你沒見過沒聽過的事啊！你講講吧，看你講的事能不能震動我？ “有個軍人，懷抱一個不滿周歲的孩子，找到了值班主任。
他說，半小時前，一位年輕的母親，請求他替她抱一會兒那孩子，自己去買點東西。
可是他左等右等，那位母親卻一去不歸，孩子哇哇哭起來。
他這才發現，包孩子的小被中掖着一封信，覺得奇怪，便抽出來，打開看了。
信上寫着：‘阿媽是插妹，阿爸是插兄。
全體大返城，三十才歸家。
嬌兒私生子，送給親人解放軍。
’可那軍人是邊防部隊的未婚軍官。
值班主任也不知這件事該如何處理，建議那軍人将孩子送到失物招領處去……” 弟弟用緩慢的、絕不帶任何感情色彩的語調講完這件事，沉默片刻，掏出煙盒，吸起煙來。
“真作孽！”司機充滿義憤地咒罵了一句。
沒有主語，不知他罵的是毫無責任感的父親，還是抛棄骨肉的母親，抑或這件事本身。
倩倩那雙眼睛咄咄逼人地盯着她，尖刻地問：“那位母親，很可能也是你那個營的戰士吧？” 她不由得慢慢轉過了身去，她不能夠繼續迎視弟弟和倩倩的目光。
其實他們的目光中并沒有流露什麼明顯的含意，但她還是經受不住。
倩倩的話使她内心發寒。
受到震動了麼？不，談不上受到震動。
北大荒已将她的心變得剛硬了。
送給親人解放軍——她甚至認為，對那位母親來說，不失為一個辦法。
帶着一個私生子回到大上海待業，那将會是種怎樣的處境呢？女人天生是女人的夥伴，女人最能體諒女人的難處。
雖然她沒結婚，不是母親，卻能體諒。
但她還是感到心寒，像吞了一塊冰。
小汽車停住了。
前面，一輛無軌電車脫纜，堵塞了交通。
不遠處的公共汽車站聚集了許多許多人，幾乎全是返城知識青年。
一輛公共汽車靠站，他們蜂擁而上。
在這個寒冷的夜晚，他們誰不想立刻回到朝思暮想的家中呢？ “姐，難道你聽了那樣的事，往後還願偏袒你們那些殘兵敗将嗎？”譏諷的弓箭轉到了弟弟手裡。
她沉默不語。
她用這種方式妥協。
她真想不明白，弟弟是怎麼了，何以剛見面就要繼續一場她本不情願繼續下去的辯論呢？把她逼到一個啞口無言的死角，難道弟弟竟會獲得什麼快感不成嗎？因為他身旁坐着他漂亮的女朋友，就非争回剛才被反駁的面子不可嗎？ “沒有勇氣撫養自己所生的孩子
他是她那個營的戰士。
她想打開車門，卻一時不知車門應如何打開。
“這不是接你們教導員的車！”弟弟說罷，嘭地關上了後車門。
司機也嘭地關上了前車門，将車倒幾米，偏轉車頭，從那人身旁駛過。
“明輝，你怎麼這樣！”她回頭責備弟弟，心裡非常不高興。
汽車轉眼離開了廣場。
“停一下，把他帶上吧！”她替自己的戰士請求司機。
“姐姐你算了吧！”弟弟說，“簡直可笑至極！都返城了，還大言不慚地找什麼教導員！‘我……一條腿是假腿……’騙人的鬼話，傻瓜才會相信！隻有電影《奇襲》裡的李承晚兵才上當呐！……”每句話都帶有嘲諷意味。
倩倩被弟弟摹仿那個知青語調說的話，逗得咯咯笑了起來。
她的笑聲很甜。
那個知青的語調并無絲毫可笑之處，而弟弟誇張的摹仿，也完全缺少幽默感，根本不至于引人發笑。
當姐姐的一點也不明白弟弟的女朋友究竟覺得有什麼可笑的。
“教導員我……！”從廣場上，傳來了不堪入耳的一句辱罵。
她覺得全市的人都可能聽到了。
倩倩的笑僵在了臉上。
她自己臉上又一陣發燒。
車上四人都顯得很難堪。
“他沒騙人，他說的肯定是真話！”雖然她被罵了，她還是認為，若不替她的戰士辯護，那自己真是太卑劣了。
她不禁回頭看了一眼，那個知青仍站在原地。
她正欲第二次請求司機停車，弟弟卻沒容她請求，反駁道：“姐姐你也别說得那麼肯定，我看你是有點太偏袒你們北大荒返城的殘兵敗将了！” 從車内鏡中，她瞥見了弟弟的臉——一臉冷漠的神氣。
“殘兵敗将”，這四個字使她的自尊受到了嚴重刺傷！她心中倏然産生了一種難以克制的惱怒。
她，和他們，那幾十萬北大荒返城知識青年，難道果真是一批“殘兵敗将”麼？不！不是！……不是……可她竟一時找不到足以将弟弟反駁得啞口無言的話。
欲駁無詞，這使她心中更加惱怒。
她幾乎想斥罵弟弟一句。
然而姐弟之間剛剛見面，她不願和弟弟展開辯論或争吵，那無疑會使弟弟的情感也受到傷害。
盡管是弟弟首先傷害了她的情感，卻分明是無意識的。
無意識的是應該原諒的，弟弟身邊還坐着他的女朋友呢！ 她也從車内鏡中瞥見了倩倩那雙眼睛。
她此刻才注意到，那雙眼睛很大，很迷人，長長的睫毛微微朝上翻卷着，正以一種帶有研究意味的目光暗暗睇視她。
于是她向後側過身，瞧着弟弟，笑了笑，用仿佛閑談般的語調說：“對于他們，我要比你更有發言權。
因為我幾天前還是他們的教導員。
雖然現在不是了，但并不意味着我和他們之間就不存在任何聯系了。
誰如果侮蔑了他們，同樣也等于侮蔑了我……” 弟弟避開了她的目光。
倩倩讪笑着。
大概她還沒聽過那麼肮髒的罵人話吧？當年的知青教導員心中暗想。
她意識到自己說出口的話，使弟弟太難以承受了，而她心中想到的話更多。
她有些後悔。
車内小小的空間，一時被令人感到窒悶的沉默所充盈。
弟弟将臉轉向了車窗外。
倩倩垂下了睫毛。
這種沉默是她那番話所造成的，她有些窘迫起來。
她又笑了笑，笑得很不自然。
她企圖以微笑向弟弟和倩倩表達歉意，卻不怎麼成功。
弟弟沒有轉過臉來，倩倩也沒有翻起睫毛。
她識趣地坐端正了，觀看迎面飛閃過來的各種燈光變幻莫測的夜景。
“聽段音樂吧！”她希望打破沉默。
司機扭開了收聽裝置，一手熟練地掌握着方向盤，用另一隻手調撥了一會兒，沒有撥到什麼音樂，關掉了。
車内鏡中又出現了倩倩那雙眼睛，還是以剛才那麼一種研究的目光，暗暗睇視着她。
雖然明知自己的睇視被覺察到了，卻并不轉移視線。
那雙眼睛似乎在逼問：你對什麼事情都這樣認真嗎？有必要嗎？你會永遠如此嗎？…… 她被那雙眼睛盯得愈加不自在起來，可又難于逃避那雙眼睛的盯視。
她索性閉上了自己的眼睛，打盹。
“姐……”弟弟輕輕叫她。
她不想睜開眼睛。
不做聲，不動。
她忽然感到非常疲乏。
在火車上，别人曾讓出座位給她坐了一小會兒，那是很舒适的一小會兒。
可那種舒适，與此刻坐在小汽車軟墊座位上的舒适是無法相比的，她全身的骨骼和肌肉都處于一種惬意的松懈狀态。
她有些困意沉沉了。
弟弟又叫了她一聲，并輕輕在她肩上推了一下。
她不得不睜開眼睛。
她的眼睛又一次和車内鏡中那雙眼睛相對了。
我到底有什麼值得研究的呢？她暗想。
心裡挺惱。
僅僅為了避開那雙眼睛的睇視，她幹脆轉過身，詢問地望着弟弟。
弟弟試探地說：“姐，我剛才的話叫你不高興了？” “古怪想法。
”她笑了。
覺得自己笑得很虛僞。
為了掩飾起這種虛僞，她伸手在弟弟頭上撫了一下，又轉向倩倩，故作詫異地問：“明輝說過什麼可能使我不高興的話麼？” 倩倩依然睇視着她，慢言慢語地回答：“他說了，你也真不高興了。
” 她說：“噢？你這麼認為？那麼依你看，現在究竟是應該我向他道歉呢？還是應該他向我道歉？” “這是你們姐弟之間的事，與我無關！”那雙始終帶有研究意味的大眼睛中，閃耀出可愛的狡黠。
大概在她發怒的時候，模樣也一定是怪可愛的吧？ 二十九歲的、曾經當過營教導員的老姑娘，心中突然産生了一種莫名其妙的妒嫉。
弟弟說：“姐，你猜我剛才在車站内碰到了什麼事？”表情異常鄭重。
她不動聲色地瞧着弟弟。
她這種近乎漠然的平靜，含有非常明顯的譏諷——小弟弟，這十一年我經曆了多少你沒有經曆過的事啊！又見過多少聽過多少你沒見過沒聽過的事啊！你講講吧，看你講的事能不能震動我？ “有個軍人，懷抱一個不滿周歲的孩子，找到了值班主任。
他說，半小時前，一位年輕的母親，請求他替她抱一會兒那孩子，自己去買點東西。
可是他左等右等，那位母親卻一去不歸，孩子哇哇哭起來。
他這才發現，包孩子的小被中掖着一封信，覺得奇怪，便抽出來，打開看了。
信上寫着：‘阿媽是插妹，阿爸是插兄。
全體大返城，三十才歸家。
嬌兒私生子，送給親人解放軍。
’可那軍人是邊防部隊的未婚軍官。
值班主任也不知這件事該如何處理，建議那軍人将孩子送到失物招領處去……” 弟弟用緩慢的、絕不帶任何感情色彩的語調講完這件事，沉默片刻，掏出煙盒，吸起煙來。
“真作孽！”司機充滿義憤地咒罵了一句。
沒有主語，不知他罵的是毫無責任感的父親，還是抛棄骨肉的母親，抑或這件事本身。
倩倩那雙眼睛咄咄逼人地盯着她，尖刻地問：“那位母親，很可能也是你那個營的戰士吧？” 她不由得慢慢轉過了身去，她不能夠繼續迎視弟弟和倩倩的目光。
其實他們的目光中并沒有流露什麼明顯的含意，但她還是經受不住。
倩倩的話使她内心發寒。
受到震動了麼？不，談不上受到震動。
北大荒已将她的心變得剛硬了。
送給親人解放軍——她甚至認為，對那位母親來說，不失為一個辦法。
帶着一個私生子回到大上海待業，那将會是種怎樣的處境呢？女人天生是女人的夥伴，女人最能體諒女人的難處。
雖然她沒結婚，不是母親，卻能體諒。
但她還是感到心寒，像吞了一塊冰。
小汽車停住了。
前面，一輛無軌電車脫纜，堵塞了交通。
不遠處的公共汽車站聚集了許多許多人，幾乎全是返城知識青年。
一輛公共汽車靠站，他們蜂擁而上。
在這個寒冷的夜晚，他們誰不想立刻回到朝思暮想的家中呢？ “姐，難道你聽了那樣的事，往後還願偏袒你們那些殘兵敗将嗎？”譏諷的弓箭轉到了弟弟手裡。
她沉默不語。
她用這種方式妥協。
她真想不明白，弟弟是怎麼了，何以剛見面就要繼續一場她本不情願繼續下去的辯論呢？把她逼到一個啞口無言的死角，難道弟弟竟會獲得什麼快感不成嗎？因為他身旁坐着他漂亮的女朋友，就非争回剛才被反駁的面子不可嗎？ “沒有勇氣撫養自己所生的孩子