第一章
關燈
小
中
大
“今晚可能要出事。
” “但願别出事。
” 幾乎每一節車廂都傳出怒罵聲。
“知青專列”是沒有卧鋪的。
他們像塞在罐頭裡的魚，一個緊貼一個地塞滿每節車廂。
大多數人沒有座位，互相擠靠着，許多人實際上僅有立足之地。
他們重新體驗了一次當年“大串聯”的旅途滋味。
從列車開動起，乘務員們就都像隐身人似的“消失”了，聰明地将自己倒鎖在休息室裡，不再露面。
不能指責他們，列車上沒有他們“為人民服務”的餘地。
燒水爐早就熄滅了，“涼開水”早被喝光了，餐車裡也擠滿了人，根本無法開飯。
列車上的廣播員卻很忠于職守，準時播音。
上午是“二人轉”，中午是“二人轉”，下午還是“二人轉”。
“咿呼嗨，呀呼嗨”開始前，她總是像報幕員一樣，熱情飽滿地說上一句：“下面請欣賞……”使人猜想她隻有那麼一張寶貝唱片可放，而她那句熱情飽滿的話也是錄在唱片上的。
“二人轉”唱的是知識青年戰天鬥地的詞，對這車聽衆來說，無異于是一種諷刺。
廣播員主觀認定，車廂裡的每一個返城知識青年，既然在東北各農村生活了整整十一年，必定對這種東北農村曲藝感情深厚，百聽不厭。
卻不知道，有幾節車廂的喇叭線，早被扯斷了。
而許多返城知識青年，為了不辜負廣播員兜售藝術的熱情和美意，當唱針開始劃出第一聲“呼嗨”之前，就以更飽滿的熱情衆口喊出“呼嗨”了。
在這中世紀販奴船般的旅途中，他們的食欲、困意，每一根最微小神經的最末梢，全都麻痹了。
許多人的文藝細胞和創造性思維，卻變得空前活躍，才華橫溢。
這是一種本能，如同被扔進艙底的魚兒的蹦跳。
“老三聽，不但戰士要聽，幹部也要聽，哪一級，都要聽，聽了就要唱，要在‘呼嗨’上狠下功夫……” 他們在“呼嗨”上下的功夫是那麼狠！ 把“文革”中“副統帥”的語錄歌加以篡改，使他們獲得極大快感，樂此不疲。
每節車廂裡失掉了職務的知青“幹部”們，耳聽“呼嗨”之聲唱成一片，則隻有默然而已。
彼一時，此一時，在這次列車上，沒有什麼“幹部”，也沒有什麼“戰士”了，都是返城知識青年。
等待他們的，都将是相同的命運——待業，在城市重新尋找到一個繼續生活下去、奮鬥下去的點。
大返城造成了他們之間地位上的平等，起碼在本次列車上，在誤點十三小時的旅途中是如此。
平等的意識，對大多數人來說，永遠是能夠獲得某種安慰的意識。
他們又疲憊又亢奮的頭腦，還來不及預見到，城市将在他們之中，劃分出多麼細緻又多麼難以超越的“等級”。
劃分得很細，很細。
這種互相體驗到的平等意識，使熟人或生人之間，極自然地産生了一種親近感。
誰都明白，一回到城市，城市便會将他們隔離開來。
他們不再是社會無法忽視的一個龐大集團，而成了單獨的、孤立的“個體”。
無論他們情願或不情願，無論十一年來朝夕相處的或在列車上剛剛互報姓名的，他們将再也沒有時間和機會人數衆多地重聚一起，他們将必須以全副的精力在城市尋找和占據一道起跑線，開始新的沖刺。
他們對城市所懷抱的一切希望，都隻能從一道新的起跑線上去實現。
一代人有一代人的命，這是他們這一代人的命。
如果說他們，這逝去了青春的，心理和精神上都感到疲憊不堪的一代，這幾十萬，近百萬，數千萬知青大軍，由于“上山下鄉”的使命宣告結束，而産生一種解脫感的話，那麼也可以說，他們由于将要離别，将要被城市所分化，心靈中産生了潰瘍般的憂郁、迷茫、惆怅、失落狀态和彼此依戀的情愫。
當列車進站後，除了那些将頭探出車窗的人，更多的人則在互相告别。
那是很動人的場面：久握不放的雙手，依依不舍的擁抱，真摯的眼淚，泣不成聲的話語……女知青的感情充分體現這一代人珍重友誼的性格色彩，她們兩個、幾個、甚至十幾個抱作一團，不能抑制地放聲大哭。
哭聲在這種時刻是有傳染性的。
對于不同城市的知識青年們來說，是離别，也可能意味着以後永難相見。
誰知生活會不會恩賜給他們重逢的機會呢？而他們目前又是多麼需要在一起！比任何時候都更加需要在一起，需要不被分開。
他們不要被分開！他們心裡都有些怕…… 哭聲一片，從車廂内傳到站台上。
擠不到一塊去的男知青，就放開嗓門大喊： “趙東利，我下車了啊！” “你下車吧，我可沒法幫你忙了呀！” “不用。
我的東西都從窗口扔出去了！你還有什麼話要說呀？” “沒什麼說的了，你快下車吧！” “那我就下車了啊！” “下吧！” “到了上海立刻給我寫信啊！” “一定！” “我下去了！” “你他媽快下去，還啰嗦什麼呀！一會兒下不去啦！” “好，我下！……” “哎！你小子長點記性，往後别再頂撞當官的！千萬記住啊！” “記住了……” 最後這一句話，已是哭着說出來的了。
肅立在安全線以内的站台工作人員，聽到車廂裡的哭聲和告别的話語，也一個個為之動容。
他們對挑釁性質的咒罵，保持着可敬的默然。
廣播員又開始了她那種至親至愛的、安定人心的廣播：“返城知識青年同志們，你們辛苦了！由于接你們的親人很多，站台容納不下，為确保車站的正常秩序，我們一律不放入本次列車的接站者，請你們諒解。
站台工作人員，将協助你們出站……” 她那溫良悅耳的聲音，并沒有起到什麼安定作用。
列車還未停穩，就有人跳到了站台上。
手提包、行李捆、小木箱、網兜，各種各類物件，紛紛從車窗扔出，散亂地落在站台上。
車門開處，如水閘提起。
這時的列車，宛若每一節車廂都發生了猛烈的爆炸，知青們仿佛是被爆炸力從窗口和車門抛射出來的一般，片刻擁滿了站台，将由站台工作人員組成的藍色“散兵線”沖垮了，裹卷走了。
也将由鐵路警察組成的白色警戒線沖垮了，裹卷走了。
幾個被摔破的手提包内裝的是面粉和黃豆。
面粉在千百雙鞋的踐踏之下，像石灰一樣飄飛起來，造成一片白色的粉霧，與滿天雪花攪和一起，許許多多的人踩在滾珠似的黃豆上，一片片滑倒，站台上烏煙瘴氣。
潮頭一般的人流勢不可當地湧向出站口…… 出站口的鋼網鐵門還沒來得及打開，在這股人流的沖擊下，手指粗的鐵鍊，铿然有聲地斷了！ 站内站外一片呼喊聲，一片嘈雜聲，一片無法平定的局面，一片激動的騷亂，一片騷亂的激動，升上廣場夜空，震顫着，缭繞着，交織着，擴散着…… 城市突然睜開它的夜眼——兩隻安裝在車站大樓頂上的備戰時期的探照燈，它射出雪亮的巨大光束，往人群中交叉地掃來掃去。
它似乎想要威脅人們。
一九七九年冬，在那些千百萬知識青年大返城的日子裡，對每一座十一年前将十幾萬、幾十萬知識青年歡送到農村或邊疆的城市，對每一個将兒子或女兒打發到農村或邊疆的家庭，都是一些同樣嚴峻同樣不得安甯的日子。
十一年前送走的愈多，十一年後負擔得愈重。
對一座城市是如此，對一個家庭也是如此。
整個列車上隻有一個人還沒下車。
一個女知青。
她一動不動地坐在空蕩蕩的車廂裡，神色麻木，從窗口呆望着混亂的站台。
打掃衛生的乘務員踢踢她的腳：“你要住車上呀！” 她走出車站後，人群已開始朝四面八方流動。
呼兒喚女，喊姐叫弟的聲音濤疊浪湧，表達出難以描繪的興奮和極樂之悲。
城市的夜眼雪亮雪亮。
掃過來了，又掃過去了。
“姐姐！姐姐！孫玉蓉！……姐姐！……”在所有的呼喚聲中，一個少女的叫喊顯得格外尖脆，格外悲涼。
悲涼中隐含着凄怆。
她循聲望去，見一個穿着肥大“棉猴”的矮小身影，逆着四散的人流被沖撞得左旋右轉。
那少女的叫喊聲就是這“棉猴”發出的。
少女的身體一定很瘦弱，幾乎整個被包裹在“棉猴”之中。
“棉猴”顯得那麼空蕩，仿佛它具有神奇的魔法，在自行移動。
“姐姐！孫玉蓉！孫玉蓉！……”尖脆的叫喊聲沙啞了，在拖得很長的尾音的過渡之後，變成了茫然的哭泣。
孫玉蓉——這個美好的符号所代表的姑娘是誰？為什麼沒有趕上這次“知青專列”？臨時改變了返城的日期？返城之前出了什麼意外的事？ 她在火車上聽說，某團的一輛客車，開往火車站途中翻下一座橋梁…… 她心中替那少女預感到
” “但願别出事。
” 幾乎每一節車廂都傳出怒罵聲。
“知青專列”是沒有卧鋪的。
他們像塞在罐頭裡的魚，一個緊貼一個地塞滿每節車廂。
大多數人沒有座位，互相擠靠着，許多人實際上僅有立足之地。
他們重新體驗了一次當年“大串聯”的旅途滋味。
從列車開動起，乘務員們就都像隐身人似的“消失”了，聰明地将自己倒鎖在休息室裡，不再露面。
不能指責他們，列車上沒有他們“為人民服務”的餘地。
燒水爐早就熄滅了，“涼開水”早被喝光了，餐車裡也擠滿了人，根本無法開飯。
列車上的廣播員卻很忠于職守，準時播音。
上午是“二人轉”，中午是“二人轉”，下午還是“二人轉”。
“咿呼嗨，呀呼嗨”開始前，她總是像報幕員一樣，熱情飽滿地說上一句：“下面請欣賞……”使人猜想她隻有那麼一張寶貝唱片可放，而她那句熱情飽滿的話也是錄在唱片上的。
“二人轉”唱的是知識青年戰天鬥地的詞，對這車聽衆來說，無異于是一種諷刺。
廣播員主觀認定，車廂裡的每一個返城知識青年，既然在東北各農村生活了整整十一年，必定對這種東北農村曲藝感情深厚，百聽不厭。
卻不知道，有幾節車廂的喇叭線，早被扯斷了。
而許多返城知識青年，為了不辜負廣播員兜售藝術的熱情和美意，當唱針開始劃出第一聲“呼嗨”之前，就以更飽滿的熱情衆口喊出“呼嗨”了。
在這中世紀販奴船般的旅途中，他們的食欲、困意，每一根最微小神經的最末梢，全都麻痹了。
許多人的文藝細胞和創造性思維，卻變得空前活躍，才華橫溢。
這是一種本能，如同被扔進艙底的魚兒的蹦跳。
“老三聽，不但戰士要聽，幹部也要聽，哪一級，都要聽，聽了就要唱，要在‘呼嗨’上狠下功夫……” 他們在“呼嗨”上下的功夫是那麼狠！ 把“文革”中“副統帥”的語錄歌加以篡改，使他們獲得極大快感，樂此不疲。
每節車廂裡失掉了職務的知青“幹部”們，耳聽“呼嗨”之聲唱成一片，則隻有默然而已。
彼一時，此一時，在這次列車上，沒有什麼“幹部”，也沒有什麼“戰士”了，都是返城知識青年。
等待他們的，都将是相同的命運——待業，在城市重新尋找到一個繼續生活下去、奮鬥下去的點。
大返城造成了他們之間地位上的平等，起碼在本次列車上，在誤點十三小時的旅途中是如此。
平等的意識，對大多數人來說，永遠是能夠獲得某種安慰的意識。
他們又疲憊又亢奮的頭腦，還來不及預見到，城市将在他們之中，劃分出多麼細緻又多麼難以超越的“等級”。
劃分得很細，很細。
這種互相體驗到的平等意識，使熟人或生人之間，極自然地産生了一種親近感。
誰都明白，一回到城市，城市便會将他們隔離開來。
他們不再是社會無法忽視的一個龐大集團，而成了單獨的、孤立的“個體”。
無論他們情願或不情願，無論十一年來朝夕相處的或在列車上剛剛互報姓名的，他們将再也沒有時間和機會人數衆多地重聚一起，他們将必須以全副的精力在城市尋找和占據一道起跑線，開始新的沖刺。
他們對城市所懷抱的一切希望，都隻能從一道新的起跑線上去實現。
一代人有一代人的命，這是他們這一代人的命。
如果說他們，這逝去了青春的，心理和精神上都感到疲憊不堪的一代，這幾十萬，近百萬，數千萬知青大軍，由于“上山下鄉”的使命宣告結束，而産生一種解脫感的話，那麼也可以說，他們由于将要離别，将要被城市所分化，心靈中産生了潰瘍般的憂郁、迷茫、惆怅、失落狀态和彼此依戀的情愫。
當列車進站後，除了那些将頭探出車窗的人，更多的人則在互相告别。
那是很動人的場面：久握不放的雙手，依依不舍的擁抱，真摯的眼淚，泣不成聲的話語……女知青的感情充分體現這一代人珍重友誼的性格色彩，她們兩個、幾個、甚至十幾個抱作一團，不能抑制地放聲大哭。
哭聲在這種時刻是有傳染性的。
對于不同城市的知識青年們來說，是離别，也可能意味着以後永難相見。
誰知生活會不會恩賜給他們重逢的機會呢？而他們目前又是多麼需要在一起！比任何時候都更加需要在一起，需要不被分開。
他們不要被分開！他們心裡都有些怕…… 哭聲一片，從車廂内傳到站台上。
擠不到一塊去的男知青，就放開嗓門大喊： “趙東利，我下車了啊！” “你下車吧，我可沒法幫你忙了呀！” “不用。
我的東西都從窗口扔出去了！你還有什麼話要說呀？” “沒什麼說的了，你快下車吧！” “那我就下車了啊！” “下吧！” “到了上海立刻給我寫信啊！” “一定！” “我下去了！” “你他媽快下去，還啰嗦什麼呀！一會兒下不去啦！” “好，我下！……” “哎！你小子長點記性，往後别再頂撞當官的！千萬記住啊！” “記住了……” 最後這一句話，已是哭着說出來的了。
肅立在安全線以内的站台工作人員，聽到車廂裡的哭聲和告别的話語，也一個個為之動容。
他們對挑釁性質的咒罵，保持着可敬的默然。
廣播員又開始了她那種至親至愛的、安定人心的廣播：“返城知識青年同志們，你們辛苦了！由于接你們的親人很多，站台容納不下，為确保車站的正常秩序，我們一律不放入本次列車的接站者，請你們諒解。
站台工作人員，将協助你們出站……” 她那溫良悅耳的聲音，并沒有起到什麼安定作用。
列車還未停穩，就有人跳到了站台上。
手提包、行李捆、小木箱、網兜，各種各類物件，紛紛從車窗扔出，散亂地落在站台上。
車門開處，如水閘提起。
這時的列車，宛若每一節車廂都發生了猛烈的爆炸，知青們仿佛是被爆炸力從窗口和車門抛射出來的一般，片刻擁滿了站台，将由站台工作人員組成的藍色“散兵線”沖垮了，裹卷走了。
也将由鐵路警察組成的白色警戒線沖垮了，裹卷走了。
幾個被摔破的手提包内裝的是面粉和黃豆。
面粉在千百雙鞋的踐踏之下，像石灰一樣飄飛起來，造成一片白色的粉霧，與滿天雪花攪和一起，許許多多的人踩在滾珠似的黃豆上，一片片滑倒，站台上烏煙瘴氣。
潮頭一般的人流勢不可當地湧向出站口…… 出站口的鋼網鐵門還沒來得及打開，在這股人流的沖擊下，手指粗的鐵鍊，铿然有聲地斷了！ 站内站外一片呼喊聲，一片嘈雜聲，一片無法平定的局面，一片激動的騷亂，一片騷亂的激動，升上廣場夜空，震顫着，缭繞着，交織着，擴散着…… 城市突然睜開它的夜眼——兩隻安裝在車站大樓頂上的備戰時期的探照燈，它射出雪亮的巨大光束，往人群中交叉地掃來掃去。
它似乎想要威脅人們。
一九七九年冬，在那些千百萬知識青年大返城的日子裡，對每一座十一年前将十幾萬、幾十萬知識青年歡送到農村或邊疆的城市，對每一個将兒子或女兒打發到農村或邊疆的家庭，都是一些同樣嚴峻同樣不得安甯的日子。
十一年前送走的愈多，十一年後負擔得愈重。
對一座城市是如此，對一個家庭也是如此。
整個列車上隻有一個人還沒下車。
一個女知青。
她一動不動地坐在空蕩蕩的車廂裡，神色麻木，從窗口呆望着混亂的站台。
打掃衛生的乘務員踢踢她的腳：“你要住車上呀！” 她走出車站後，人群已開始朝四面八方流動。
呼兒喚女，喊姐叫弟的聲音濤疊浪湧，表達出難以描繪的興奮和極樂之悲。
城市的夜眼雪亮雪亮。
掃過來了，又掃過去了。
“姐姐！姐姐！孫玉蓉！……姐姐！……”在所有的呼喚聲中，一個少女的叫喊顯得格外尖脆，格外悲涼。
悲涼中隐含着凄怆。
她循聲望去，見一個穿着肥大“棉猴”的矮小身影，逆着四散的人流被沖撞得左旋右轉。
那少女的叫喊聲就是這“棉猴”發出的。
少女的身體一定很瘦弱，幾乎整個被包裹在“棉猴”之中。
“棉猴”顯得那麼空蕩，仿佛它具有神奇的魔法，在自行移動。
“姐姐！孫玉蓉！孫玉蓉！……”尖脆的叫喊聲沙啞了，在拖得很長的尾音的過渡之後，變成了茫然的哭泣。
孫玉蓉——這個美好的符号所代表的姑娘是誰？為什麼沒有趕上這次“知青專列”？臨時改變了返城的日期？返城之前出了什麼意外的事？ 她在火車上聽說，某團的一輛客車，開往火車站途中翻下一座橋梁…… 她心中替那少女預感到