第十一章

關燈
“嗯。

    ” 有了那麼時髦的挎包,難怪不見了她的包袱皮兒。

     ………… 小俊又是很晚很晚才回來。

     “小俊,你打算哪一天走啊?大姐得預先給你訂票,保證讓你坐卧鋪回家。

    ” “大姐,我決定不回家了!我給你當阿姨吧!” “給我當阿姨?開玩笑!我又不是小孩子!” “我說的阿姨就是傭人啊!大姐,你不是早晚要結婚的嗎?結了婚不是早晚要生孩子的嗎?将來雇别人,莫如現在雇下我啊!” “那你自己就不結婚了?你不是訂婚了麼?不是準備今年結婚的麼?” “什麼訂婚不訂婚的,那是北大荒那一套,不受法律保護!” 小俊不但善于打扮和化妝自己了,而且增長了法律常識,不用問必定歸功于他。

     “不行!你得回北大荒去,我要對你父親負責任!” “我絕不回北大荒去!田老師他喜歡我!他也不會讓我回去的!” “他喜歡你那是因為我喜歡你!” “因為你喜歡我?”小俊笑了,“是不是因為你喜歡我,我才不管,反正我已經是他的人了!” 那語氣,那神氣,如同在說,反正他已經闆上釘釘是我小俊的人了! “什……麼?” “大姐,當着真人不說假話,他和我睡過了!那麼他就得和我結婚,那麼我就是一個城市女人了,那麼我将來生下的孩子也是城市人了。

    我可不是好讓人白白占便宜的姑娘!他若敢說一個‘不’字,我告他。

    那麼他今後的前程就完蛋了!他這人把前程看得比什麼都重,諒他也不敢說一個‘不’字!我現在犯愁的,倒是怎麼在城裡找到工作,将來我們不能光靠他那點兒工資過日子啊!大姐你幫幫我吧,幫人幫到底啊!” “他……他是我的!” “你的?” 小俊默默地瞧着她,繼而瞧鏡子。

    她們站在大衣櫃鏡前。

    在她們之間,一個男人究竟願意選擇誰?小俊似乎有點不相信自己的判斷力了,因而才瞧鏡子,鏡子是客觀的,鏡子使小俊恢複了自信。

     小俊又瞧着她,搖搖頭笑了:“大姐,你怎麼這麼說話呢?”潛台詞是,大姐你太缺少自知之明了啊! 那語氣,那神氣,那借助鏡子向她證明什麼暗示什麼的做法将她激怒了,令她感到受了極大的羞辱。

    她劈面給了小俊一耳光! “他是我的!他是婚姻介紹所用電腦介紹給我的!他就要和我結婚了!你被他玩弄了!”她叫嚷。

     小俊捂臉退後,凝眸注視她。

     那姑娘的目光使她感到身上發冷。

     小俊說:“活該!” 結果又挨了她一耳光。

     “活該!”小俊跺腳,“誰叫你不預先告訴我?我小俊要是知道,也不費心思勾引他!你不預先告訴我,怨得着我嗎?”那語氣,那神氣,仿佛哪一個城市裡的男人,都已經是她想勾引便注定會勾引上的了。

     她又舉起了手臂。

     小俊卻沒再往後退,反而往前走了一步,平靜地冷冰冰地說:“大姐,随你打吧。

    ” 她的手臂緩緩垂下了。

     她坐在折疊床上,雙手捂住了自己的臉。

    羞恥感蹂躏着她的自尊心,她無聲地哭了,淚水從她指縫間落下:“小俊,小俊,我……我不是因為……我怎麼向你父親交待啊!” “大姐,你别哭,你犯不着哭。

    犯不着覺得對不起我……和我父親,算我自讨的。

    既然他是你的,我不告他了。

    我小俊看在你的份兒上,放他一馬,我不告他,他還是你的。

    你對我不錯,我小俊有良心。

    我認了。

    算我報答你。

    ”小俊語氣平靜,冷冰冰。

    包含有大大“開恩”的意味和對弱者的憐憫意味。

     她的自尊心更加感到被無情地蹂躏。

    然而她無話可說,也覺得沒有任何理由再發怒。

    應該乞求寬恕的,分明已不是小俊,而是她了。

     她羞恥得沒勇氣擡一下頭。

     “大姐,咱們相處這些日子,小俊我太攪擾你了。

    幾次你希望和我談談心裡話,我不癡,我看出來了,但我沒把心裡話掏給你。

    今天,咱們好到頭了,我把心裡話掏給你。

    你聽明白了,我恨你!我在第一天曾想把你這裡偷個一幹二淨!但你一見面就對我那麼好,讓我不忍。

    我恨你們!恨你們當年那些知青!你們忽忽拉拉一大隊一大隊地去到北大荒了,喊着‘紮根邊疆,建設邊疆’、‘屯墾戍邊’、‘戰天鬥地’、‘改天換地’什麼什麼的,可你們自己說,你們給北大荒究竟帶去了多少變化?河裡魚少了,草甸子裡黃花少了,林子裡蘑菇少了,木耳成了寶貝了!你們受過的苦,我們也受了!等我們剛剛從内心裡覺得,你們的的确确是給我們帶去從前沒有過的東西的時候,你們忽忽拉拉,詛天咒地,罵爹怨娘地幾天工夫就全走光了!還在北大荒‘改天換地’、‘戰天鬥地’的是誰?是我們!永遠永遠隻該是我們麼?村子裡哪一戶生了一個小孩,我去看看,覺得好像認識了那皺巴巴的小臉兒一百年!因為那是我們北大荒人!難道北大荒永遠隻該有我們北大荒人麼!大姐,我告訴你,你輕易不要再回北大荒去!更不要以什麼‘探家’代表團的身份回北大荒去。

    沒誰真正歡迎你們,鬼才信你們回去是‘探家’!你們當年從北大荒回城市那才是真的‘探家’!你們永遠忘不掉你們是城市人,和我們不一樣的。

    怨恨你們的不光我小俊一個人!你知道你們走後我們有些北大荒人怎麼講?他們講:老毛子坑過北大荒一次,知識青年又坑了北大荒一次,比老毛子坑得厲害多了!如果我們北大荒人還接待你們回去的人,那不過是禮貌。

    大姐,我小俊說的可都是真話!你仔細想想我這些話你就能明白我小俊了!你可要記住我的話!至于田老師,我絕不恨他。

    相反,我感激他!因為我被他喜歡過!你說他那是假裝的?是玩弄我?假裝的就假裝吧!玩弄就玩弄!我不在乎!反正他讓我真正高興過,真正快活過,真正胡思亂想過!……大姐,要說的,都說了。

    最後一句話,我小俊對不起你了,我給你鞠躬謝罪了!” 她沒有勇氣擡起頭。

     小俊的話對于她無異于一片冰雹。

     而當她終于擡起頭時,小俊已不在了。

     地上,是她送給小俊那雙鞋。

    床上,是她送給小俊那些衣物裙子,一件不少,包括他給小俊買的那件旗袍裙,和那隻時髦的手提包。

     “小俊!……”她沖到走廊大喊。

     “小俊!……”她沖回房間,伏在窗口大喊。

     “小俊!……”她又迅速地離開房間,一邊往樓下跑,一邊大喊。

     “小俊!……” “小俊!……” “小俊!……” 她在樓外東跑一陣,西跑一陣,尋找着,呼喚着。

     “小俊!……” “小俊!……” “小俊!……” 她的聲音在一幢幢高樓之間回蕩,如同有數以百計的姚玉慧在呼喚。

     小俊一聲不應。

     她不相信小俊這麼快就走得很遠了,更不相信小俊是躲藏在什麼地方了。

    她覺得小俊是消失了,徹底消失在城市的黑夜中了。

     夜深沉。

    城市死寂一片如公墓。

    在這一個仲夏之夜,她周身寒冷得瑟瑟發抖。

     “小俊!……”她用盡力氣呼喚了最後一聲。

    然而那隻不過是低低的一聲咽喚,連微小的回聲也沒有造成。

     三層樓的一扇窗子驟然推開,被驚醒好夢的一個男人吼:“半夜三更的窮喊什麼?叫魂啊!” 夜深沉。

    城市死寂一片如公墓。

    溫風拂面,她似覺北風掃來!滿天星鬥,她看成是大雪紛飛!在這一個仲夏之夜,姚玉慧她快要被凍僵了!連天接地仿佛冰川聳立!她“最後的停泊地”凍結在冰川之中。

    那山,那樹,那河,那狗,那些曾非常熟悉又變得非常陌生了的人凍結在冰川之中。

    以及她内心裡存留至今的那點溫馨,那點兒被她的回憶一次次過濾了的詩化了的大不真實的溫馨。

     隔着透明的冰川,一座冰山載着她那被凍結的“最後的停泊地”在城市的深沉的死寂一片如公墓的黑夜飄浮遠去……月光将那被凍結了的一切都照耀得清清楚楚,反射着水晶般的冽輝……她仿佛覺得她自己也被凍結在連天接地的聳立的冰川之中了,無法随同她的“最後的停泊地”飄浮遠去…… “喵……”近處一聲貓叫。

     不知是不是她那隻波斯貓…… 第二天晚上,姚玉慧又用電話将她的未婚夫召了來。

     他進門時,她正在廚房裡洗幾隻玻璃杯。

    她知道他走近,甚至能想象出他有些鬼鬼祟祟的神情。

    她沒有回過頭去,仍然洗着玻璃杯,仔仔細細地擦拭着。

     “小俊呢?”他裝出一副漫不經心的樣子。

     “走了!” “走了?”他語氣中分明透出了懷疑,卻仍然裝出不相幹的樣子,他輕輕踱進了卧室,遊移不定的目光東瞅西看,仿佛認為小俊被她藏了起來。

     “什麼時候走的?” “昨天。

    ” “那……預先怎麼不告訴我?” “她是我的客人,又不是你的客人。

    ” “那……從禮貌上講,我也該送送她嘛!” “你對她夠禮貌的了。

    ” “她……臨走也沒向你提我一句?讓你給我帶好什麼的?”他那雙目光老成厚道的眼睛,在近視眼鏡後心虛地眨了幾眨。

     “提了。

    她說一輩子忘不了你!” 她往兩隻杯裡倒滿啤酒。

     桌上,擺着幾盤買的熟食和現炒的菜。

     “請入座吧!”她說,摘下圍裙,團成一團,扔向牆角,首先在一把椅子上坐下。

     他這才走出卧室,在另一把椅子上坐下。

     “我不會炒,将就點。

    ” “好主婦也是後天在生活中培養的嘛!” 兩人默默注視着,舉起各自的杯,都笑着。

     他說:“第一次吃你炒的菜。

    ” 她說:“我也是第一次炒菜。

    ” “為此幹一杯?” “奉陪。

    ” 于是他們輕輕碰杯。

     她盯視着他,慢慢傾斜酒杯,從容不迫地一飲而盡。

     他卻隻飲半杯。

     “我甘拜下風。

    ” “随便。

    ” 他覺得她今天情緒真好。

     她覺得他今天情緒真好。

     兩人喝酒,吃菜,東一句西一句聊。

     他說:“聽聽音樂吧?” 她便起身将一盤舞曲塞入錄音機。

     優美的舞曲助長着良好的氣氛。

     “想跳嗎?” “想。

    ” “那咱們跳。

    ” “不會。

    ” “我教你……” 他飲盡那杯酒,站起來。

     她又往他杯裡倒滿酒,也站起來。

     他跨近她,攬她腰,握她手。

     在他帶動下,她機械地呆闆地旋轉。

     “第一次?” “第一次。

    ” “從來沒跟别的男人跳過?” “從來沒跟别的男人跳過。

    ” “不信。

    ” “信不信由你。

    ” “真是第一次,證明你很有節奏感。

    ” “謝謝你的鼓勵。

    ” 優美的舞曲将他們從客廳送入卧室,又将他們從卧室扯到客廳。

     “知道這是什麼舞曲嗎?” “不知道。

    ” “華爾茲。

    高雅的華爾茲。

    ” “記住了。

    高雅的華爾茲。

    ” 舞曲停止,兩人各自歸座,繼續喝酒,吃菜,東一句西一句漫無邊際地聊。

     氣氛良好。

     他心裡這麼認為。

     她心裡也這麼認為。

     然而沒有高潮。

     優美的舞曲和剛才的雙人舞,并沒能将良好的氣氛更推向情感熱烈的高潮。

     他想營造出一個高潮。

     她也想。

     然而兩人之間的氣氛始終駐在良好的狀态停滞不前,他做出種種煞費苦心的嘗試卻無法營造高潮。

     她也是。

     他暗暗覺得遺憾。

     他認為這個晚上她是多多少少像點女人了。

     應該有高潮。

     她同樣暗暗覺得遺憾。

     她往他杯裡預先放了幾片安眠藥的齑粉。

     應該有高潮。

     因為這個晚上她企圖殺了他。

     她要在高潮過後殺了他。

     要在他認為她也是一個值得他愛的女人後殺了他。

     要在她得到他一次後,更進一步說,要在她得到了一次那一種滿足後殺了他。

     因為他是電腦通過優選之法“分配”給她的一個男人。

    一個科學認為對于她非常之理想的男人。

    她有權通過這一個男人得到一次那一種滿足。

     而後殺了他。

     為小俊。

    為她自己。

    更為她的“最後的停泊地”——是他毀滅了它。

     徹底毀滅了它。

     她再也找不到賴以從城市退卻的營盤了。

     她覺得她已沒了為将來所保留的歸宿…… 當她和他都離開桌子時,她又往錄音機裡塞入一盒磁帶。

    “迪斯科”。

     他坐在沙發欣賞,十指按膝點拍節。

     他說:“‘迪斯科’挺好聽嘛,看來欣賞完全是觀念問題。

    ” 她說:“我同意。

    ” 她不慌不忙收拾桌子,耐心期待安眠藥發生效力。

     “今天我不走吧?” “今天你别想走。

    ” “我頭暈了。

    ” “你醉了。

    ” “我真是個沒酒量的男人……那我先到床上躺着去了……” “那你先到床上躺着去。

    ” 他搖搖晃晃走入卧室,在卧室内他轉過身,用流露情欲的目光望着她,笑道:“今天你受看了點兒。

    ” 她說:“是麼?” 她心不在焉地做這做那,有意磨蹭了些時候,然後走入洗漱間洗手,洗臉,刷牙。

     為什麼刷牙?有什麼必要? 她暗問自己,卻回答不了自己。

     當她脫了衣服,上了床,安眠藥已在他身上很見效了。

     他酣睡得像那隻餓跑了的波斯貓被她喂過安眠藥片的樣子,而且打着很響的鼾。

     她推他,掐他胳膊,擂他那完全沒有胸肌的胸脯,揪住他的耳朵往起拎他的頭,将他的身體過來,掀過去,任她如何擺布,也無法将赤裸的男人弄醒。

     他好像不用她殺,已然死了。

     這使她對他的報複心理陡增百倍! 她拉開床頭櫃,操起預先放入的一把削果刀。

    用那樣的一把刀殺死一個男人,盡管是一個酣睡的不健壯的男人,也未免顯得太短小了。

     她想往他心口紮一刀。

     想割斷他腕動脈。

     然而一旦操刀在手,她絲毫沒了膽量。

     她連殺死一條魚的膽量也沒有。

     她根本不敢下手,哪怕是在他赤裸的身體的某一部位劃一道淺淺的傷口。

     她對血有種特殊的恐懼。

     報複心理卻燒灼着她。

     不知為什麼,她朝大衣櫃鏡子瞥了一眼。

     鏡中那個操刀想要殺人的自己,更加令她感到恐懼。

     甚于她對别人的身體流出的血的恐懼。

     她操刀的手抖了。

     繼而她全身抖了。

     那把很難用以殺死一個人的削果刀掉在床上。

     她怯懦地心慈手軟地撲在床上哭。

     但她的報複心理不允許她不對他實行任何報複。

     她哭着下了床,尋找到一把剪刀。

     她又上了床,跪在床上,将枕巾鋪展在自己膝上,将他的頭抱起來放在自己膝上,剪那個男人由于謝頂剩得不多的頭發。

     她眼裡凝聚仇恨。

     一邊哭,一邊剪。

     剪下一撮,随手扔在地上一撮,仿佛那是極其肮髒的東西…… 那情形并不像一個被報複心理所燃燒的女人在對一個毀滅了她最重要也最寶貴的精神依托的男人實行報複。

     像聖母在哀憐死亡的耶稣…… 夜裡,他醒了,赤裸着身體蹦下床,也不開燈,到客廳裡來找水喝,發現她和衣睡在沙發上。

     “你……你怎麼還是睡在沙發上?” 她沒有睡,立刻坐起。

     “現在該我睡到床上去了。

    ” “又讓我睡沙發?” “不。

    你走。

    ” 她走入卧室,将他的衣物一件件從卧室内抛在他腳下。

     她堵立在卧室門口,冥冥黑暗中,她枯瘦的身影也是黑的,像站在修道院門洞裡的夜遊的修女。

     “走?……為什麼?……” “你應該明白。

    ” 他有幾分明白了,默默地,一件件地,慢騰騰地穿上他的衣服。

     他連鞋也穿好了之後,卻不走,望着她枯瘦的黑影,期待她打消趕走他的念頭。

     她卻說:“從今天起,我們之間的關系完結了。

    ” 他向門口走去。

     “我不會散布那件事。

    ” 他站住了。

     她又說:“這扇門從今以後再也不對你敞開了。

    ” 他轉過身,艱難地咽了口唾沫,聲音滞澀地問:“你……真不散布?” “我保證。

    ” “别人問起來……我……如何解釋?” “随便。

    比如可以說我毫無女人味兒,令任何一個男人都難以忍受。

    ” “那麼……玉慧……再見了。

    ” 枯瘦的“修女”身影在冥冥的黑暗中巋然不動。

     馬路對面一幢興建中的大樓,電焊的弧光一閃一閃,給她的影子鑲着閃爍的銀邊。

     她倔傲地沉默着。

     “你真像你裝的那麼堅強麼?”他低聲問。

     她倔傲地沉默着…… 破碎從正中觀察,大抵是而且起碼是雙向的射裂現象。

     一星期後,當年生産建設兵團的營後勤管理員出現在姚玉慧面前。

    不是首先找到她那老姑娘的心理設防壁壘森嚴的“城堡”,而是首先找到了律師事務所的主任辦公室。

     “教導員,我可被騙慘了!” 他一開口便說了這麼一句話。

    像許多當年的北大荒知青見了當年的“頂頭上司”叫“連長”、“指導員”、“營長”一樣,他也仍叫她“教導員”,盡管他的年紀比她大。

     一種沉澱了的習慣。

    如同獲得了博士學位的人或者當了教授的人見了自己的小學老師仍畢恭畢敬一樣。

    何況當年的教導員如今仍是個官兒,而當年的營後勤管理員如今卻隻不過是一個北大荒的個體農場職工了。

    他對她那種恭敬尤勝當年幾分。

     “老姜,我求求你别在這兒說,到我家去我再向你解釋吧!”她唯恐他再多說一句話,幾乎是拉扯着心裡有些不明不白的北大荒人離開了辦公室。

    辦公室裡的兩位年輕姑娘在他們走後猜疑了半天。

     她一路不開口,匆匆地領他走,仿佛領一位陌生人趕火車。

     她不開口,他便也謹慎地沉默着。

     她帶他一進入房間,關上門,将拎包往沙發上一扔,站在他面前說:“老姜,在這兒,你可以往我臉上吐唾沫。

    可以罵我。

    可以扇我耳光。

    ” “教導員……你……什麼意思啊?……他們騙我跟你有什麼關系啊?” “他們?……誰們?” “還能是誰們?當年我手底下那幾個知青呗!我托運來了十幾麻袋黃豆,還帶來了六百多元錢。

    想把黃豆賣了,錢湊一起,辦一批服裝倒騰回去,賺筆錢。

    我得找他們幫忙啊!除了他們,在這城裡我也沒個熟人可找啊!找到了一個,就是營部開‘嘎斯六九’的那個關耀文,結果找到了一串兒七八個,有認識的,有不認識的,都是當年的北大荒知青。

    他們說這種事兒找到他們算找對了,不難辦成。

    教導員你說我要是連他們都信不過的話,在這城裡還有我老姜信得過的人麼?我把黃豆和錢都交給了他們。

    結果……嗨!……”那北大荒人蹲了下去。

     “結果怎樣?” “結果他們是串通一氣兒,合夥坑騙我!錢,沒了。

    黃豆,沒了。

    再找他們,找不到了!好容易找到一個,一推六二五。

    說後來就沒插手,找另外幾個去!還說……” “還說什麼?” “還說……‘不就是幾麻袋黃豆,幾百元錢嘛,就算意思我們哥兒幾個了吧!當年你管理我們管理得夠孫子的,如今孝敬孝敬我們也是應該的!’教導員,我收那十幾麻袋黃豆不容易啊!那是我和小俊她們姐兒幾個的血汗啊!那六百元錢,是小俊準備結婚用的錢哇!”北大荒人傷心地孩子似的哭起來。

     “混……蛋!老姜,你别哭。

    你找我,是想告他們?我姚玉慧能給你讨回個公平的!” “不,我不告他們!”他右手擤了一把鼻涕,左手掏手絹,掏遍幾個兜兒,沒掏出條手絹來,隻好将鼻涕抹在鞋上,接着說:“教導員,我不告他們。

    當年我常對他們進行‘再教育’,如今想起也覺得挺對不起他們的。

    在一塊兒十多年,山不親了,水還親不是?鬧到法院,他們更恨我一輩子不是?我找你要向你借點錢,我保證還你!住旅館都沒錢了,被攆出來了!我總得買張火車票才回得去呀!教導員我不說假話,我在火車站蹲了一夜,從昨天中午到現在一口東西都沒吃。

    ”說到傷心處,他雙手直拍自己兩腿。

    好像雞扇翅膀一般。

     “老姜,别急,别急。

    今天住我這兒,我回家住去。

    錢我借給你,還不還無所謂。

    ”她将他扶起,推向沙發。

    待他坐下,給他沏了杯茶,翻出半盒煙遞給他。

     那北大荒人便不再說話,勾着頭,一口緊接一口貪婪地吸煙——樣子真是夠可憐的。

    大概幾天沒吸一口煙了。

     “老姜,小俊……她……回去了吧?”她站立在他面前,心頭壓着負罪感,低聲問。

     “回哪兒?……”他擡起頭,很奇怪地仰望着她。

     “沒回去?……”她的心不但被負罪感所沉重地壓迫着,而且被一種極大的不安所壓迫着了。

     “她根本就沒離家呀!這次想随我一塊來,因為家裡活全靠她操持,沒來……” “可是……她來過我這裡呀!在我這住了二十多天呢!” “不可能!絕對地不可能!” “那……那在我這裡住過的……不是小俊?” “當然不是!教導員……什麼樣個姑娘啊?” 于是她向他描述了一番那個曾口口聲聲叫她“大姐”的“小俊”。

     “她拿着我寫給你的信來的呀!” “她說她就是小俊?” “對啊!我又怎麼能懷疑她不是小俊呢?” 她找出“小俊”帶來的那封信給他看。

     “這……這信怎麼會落在别人手裡呢?哎呀!八成是李駝背的姑娘吧?她常向小俊打聽你的情況,準是那姑娘!教導員……你也被騙得夠慘的啊!” “我也被騙得夠慘的……”與其說回答,莫如說自言自語。

     一種本能的、平素遊弋在潛意識中的對人的恐懼,漸漸從她心底浮出到她那張毫無女性光彩的臉上。

     他們互相望着,一時無話可說……