第九章
關燈
小
中
大
，隻有耐下心等小李開車接她。
又過了半個小時，小李仍沒來。
在這半個小時内，他幾次想開口述說，但見她那種心煩意亂的樣子，挺明智地沒有開口。
終于，她不得不問：“我可以睡在你這兒麼？” 他連連回答：“當然可以，當然可以。
” “睡哪兒？” “我和雯雯蕾蕾睡裡屋的大床，你睡在外屋我的小床上吧？” “我和雯雯蕾蕾擠着睡。
” “那可不行，怎麼能讓你和孩子們擠着睡呢！” “你長胳膊長腿的，睡着了一翻身，還不把她們蹬下去！” “這……” “用不着再争了。
我困了，現在就可以去睡麼？” “行，行。
” “抱歉啊，這一次沒容你對我說個夠！” “别客氣，真的。
我沒把你當外人……” “那太謝謝你了。
”她站起身，向裡屋走去。
走進了裡屋，又走出來叮囑，“我睡覺很死，要是你聽到車來了，千萬叫醒我。
” 大床并不大。
她睡得既不舒服，也不算死。
迷迷糊糊的，不知躺了多久，隐隐地聽到了他在外屋哭泣。
她暗暗思忖，他準懷念他的“小女孩兒”，今天又格外傷感起來了。
她想，也隻有讓他哭去，該勸他的話，她早已勸過了，她不知還能用哪些話勸他。
然而他的哭聲漸大，那種悲悲哀哀的哭聲攪得她更無法安睡。
恐怕他哭醒他的女兒們，她隻好穿上衣服，走到外屋來象征性地勸他幾句。
他連外屋的燈也沒關，用被子蒙着頭。
她站在門口，不知如何是好。
他分明感覺到了她的關注，他那種悲悲哀哀的哭聲中加進了一種莫名的委屈的成分，宛若一個受了傷害而又被大人冷落不理睬的孩子的哭。
他哭得愈加不可抑制。
“大文……” 他的頭往被子裡縮了縮，哭聲卻沒停止。
她輕輕走到他的床邊，隔着被子碰了碰他的身體：“你别哭。
你如果還想說，你來說，我聽就是……” 他的身體往床裡靠了靠，給她讓出足以供她坐的地方。
她瞅着他讓出的地方，猶豫片刻，坐了下去。
他的哭聲這才有所減弱。
“好好睡吧，你明天還得上班……” 他的哭聲又有所減弱。
“我們也得學會忘卻，正如學會記住一樣。
我覺得對于一個人，往前看這句話是有道理的。
如果我們都善于愛惜自己的生命，我想我們至少還能活三十年吧？我們都還不老，我們都應該對自己有一種責任，認真考慮今後的三十年怎麼活着。
不談那些為祖國為人民的大道理，起碼也應該活得對得起自己吧？說白了，一個人隻有一個命。
能高高興興地活了，為什麼倒不高高興興地活呢？” 他的哭聲停止了。
她站起來，輕輕退回裡屋。
可是她剛躺下身，聽到他又哭了。
她也幹脆用被子蒙上頭。
然而那哭聲透過被子，直往她耳朵裡鑽。
被一個男人的哭聲攪得睡不成覺，沒有比這更糟糕的事了！她生氣地想。
因為她穿的是一雙高跟鞋，所以她第二次下床，沒穿，赤着雙腳，披着衣服走到了外屋，徑直走到他床邊，一把從他頭上掀開被子。
“你這個人怎麼這樣！” 她盡量壓低自己的聲音，然而她的話還是像吼出來的一樣。
他那張臉哭得很不成體統。
她坐在床邊，注視着他，又憐憫又膩歪又反感又忍不住想笑。
“劉大文，你怎麼變得這麼沒出息啊？” 他盯着她。
他眼中投射出一種真切的東西，就是那種被她以為像是渣滓或沉澱物的東西。
它如同浸了酒精或汽油的石棉，表面看并沒有在燃燒着，但隻需吹口氣，灰白之下就會透露出熾紅來。
她困惑極了。
她一時不能判斷這種變化有什麼特殊的意義，證明什麼？ “虧你還是個男人！你需要回憶你的不幸像嬰兒需要喝奶麼？” 她伸出一隻手，撫摸一下他的臉，那僅僅是一種憐憫的表示。
他用他的雙手抓住了她那隻手。
他非常用力，似乎他全身的力都運集在他那雙手上了，而且，他的雙手，連同他的手臂抖個不止。
他這會兒變得像一個發瘧疾的人。
他眼中那種真切的東西使她感到臉上灼熱，她那隻手也被他攥得挺疼。
“你……” “我想……” “想什麼？” “想……” 他将她那隻手放在嘴上兇猛地親起來。
她明白了。
他眼中那種使她困惑的東西，那種像是渣滓或沉澱物的東西，乃是男人對女人的半死不活的欲望。
也許它被壓抑得太久了，在這一個夜晚蘇醒了。
它如同他本人一樣，從一個自造的硬殼裡爬了出來。
她費勁地掙脫他的手，從他枕頭底下抽出那冊厚厚的影集，放在他胸上，說：“她在這兒，你的‘小女孩兒’在這兒。
” 他卻将影集推開了——它掉在地上。
他的雙手又要抓住她那隻手。
她将兩隻手都背到了身後。
他羞恥地痛苦着。
她也在他眼中羞恥地痛苦着。
這會兒她反倒并不覺得他荒謬可笑，而是覺得他可憐亦可悲了。
她不能夠完全從心理上擯除對他的輕蔑，因為他此時此刻仍不完全真實，隻有足夠的真切，沒有足以打動她的心靈的真實。
為什麼？究竟為什麼你不能再真實一些？ 如果他明明白白地說，徐淑芳，我想的是女人，我想的是一個活生生的女人。
我想要你。
那她會默默在他身邊躺下去，她并不覺得這是一件羞恥的違背常情的事。
此時此刻，她也不樂意将這件事和道德兩個字聯在一起。
她高興看到他從一種虛假的情感涅槃中突圍，重新成為一個真真實實的男人。
如今她頂讨厭任何形式的虛假。
而有一種虛假常人不易識破，它披着真實的仿佛聖潔的值得贊美的外衣在生活中行騙。
被它蠱惑的人也往往變得不真實起來，往往不自知自己的虛假。
它是鸩毒，是食人罂粟，她憎厭它。
而他目前正是沉湎于這種虛假之中的一個男人。
她真是又輕蔑他又憐憫他。
她以對他的大的憐憫沖淡着對他的幾分輕蔑，唯恐輕蔑在她内心裡轉化為憎惡。
她撿起了影集：“那麼你需要的不是她？” 他又用被子蒙上了頭，他又開始低泣。
你為什麼不明明白白地說？為什麼不？此時此刻你仍不粉碎那戲弄着你的虛假的涅槃，你還要等到哪一天？難道它将你變得還不夠醜陋還不夠愚蠢麼？哪怕你僅僅對我說一個“不”！ 她幾乎惱恨他了。
她無可奈何地緩緩地站起來，又回到裡屋去了。
一會兒，她重歸到他身邊，複在床上坐下。
她将懸挂在裡屋的袁眉的那幅年畫般的大照片取了來。
她并不嫉妒他的“小女孩兒”。
從她開始接觸他那一天，任何時刻都沒有對他的“小女孩兒”産生一絲一毫的嫉妒。
隻有離死不遠的活人才至于嫉妒死人。
恰恰相反，她覺得對袁眉，對雯雯和蕾蕾，她負有着一種責任，一種使命，那就是引導他愛起來。
愛的是否自己無關緊要，太無關緊要了。
即便他如癡如狂地愛上了自己，她也要慎重考慮他适不适合，不，更坦白地講是配不配作自己的丈夫。
但是他得重新煥發起愛的熱情，愛女人的熱情，愛活的女人的熱情。
男人是通過愛女人才愛生活的。
女人也一樣。
不愛女人的男人和不愛男人的女人，卻硬要說愛生活，那是天大的謊話。
那是瞎胡扯。
就普通的男人和普通的女人而言，大抵如此。
而這種普通人正常人不可全無的熱情，在他身上已僅剩一點點可憐的渣滓，一點點幾近于徹底冷卻了的沉澱物了，僅剩眼睛裡的那麼一點點。
她又将被子從他頭上掀開了，向他端舉着他的“小女孩兒”，問：“那麼你需要的是這個了？” 他奪去了它，然而他并未将它摟抱到被窩裡去。
他再次用雙手抓住了她的一隻手。
她掙了一下，沒掙脫。
她虔誠地想要幫助他。
“對我說，你想的不是她！不是你的‘小女孩兒’。
她已經死了，不是嗎？” 他又将她那隻手放在自己嘴上，貪婪地親吻着。
“告訴我，你這會兒想的是一個活生生的女人！你想将她緊緊擁抱在你懷裡，你想要她對不對？” 他放開了她的手，卻又牢牢地抓住她的胳膊，他将她拽倒在自己身上。
“别這樣，大文。
不需要這樣。
” 她想坐起來，可是動不得。
“劉大文，忘掉她，忘掉你的‘小女孩兒’。
不幸早已成為過去，你要面對今天的生活。
你要收藏起她的照片……”她伏在他身上，注視着他的眼睛低聲說，“你知道我是怎麼做的嗎？我将我丈夫的照片燒了。
于是我又獲得了我自己的生活，還有愛的機遇。
這和良心無關。
如今我想起他的時候，并不悲痛萬分了。
死了的已經死了，活着的要努力活得更美好。
如果你不能像我那麼做，你也要暫時收藏起她的照片，直至你足以平靜地回想她了再挂。
” 他貪婪地親吻她的胳膊她的頸窩。
“你要再愛一個女人像愛她一樣！你要重新有一個妻子。
雯雯和蕾蕾也要再有一位母親。
我知道她們多麼需要一位母親而不是遺像。
你要如同原先那麼樂觀地生活。
我覺得你的心靈已經被過去的不幸揉搓得皺巴巴的了！這樣不好，很不好。
” “不！我劉大文永遠隻愛她！她仍活在我心裡！” 他猝然一翻，将她壓在身下。
“你說謊！”她憤怒了，“這不真實！你需要的是一個活生生的女人！一個你能夠擁抱得住親吻得到的女人！” 他正在如饑似渴地那樣對待她，而口中卻喃喃着：“不，不，不……” 她感到了巨大的震驚！ 她覺得他像一個攀登者，帶着一顆孤獨得絕望了的靈魂，牢牢地抓住以往的不幸這條繩索，攀登上了虛假的巅峰。
自我欣賞，迷信他的情感無可匹敵，令人贊美。
而當真實的光耀逼退了虛假的霧障，他竟毫無勇氣從那聳入雲端的巅峰之上跳下來。
盡管根本不至于使他粉身碎骨，盡管隻要一跳便可證實那巅峰并不比闆凳更高，他卻不敢。
他怕什麼？究竟怕什麼？他怕一旦跌入現實，将重新負擔起一個男人的種種義務麼？而他的靈魂卻分明早已忍受不住那虛假巅峰之上的寂寥了！此刻他站立在性上，站立在男人的生殖器上。
那有多高？ 她對他全然不悟的虛假震驚到了極點，心中湧起一股不可遏止的厭惡感，發出一聲低沉的怒喝：“夠了！”聲音雖然不大，卻也足以使忙手忙腳精神亢奮的他為之一怔，她乘機奮力掙掉他那死沉的軀體，站在床前，理了理頭發，面對着一臉驚愕、惶惑的他，平靜地說：“一點多了，我困極了，休息吧！”說完撇下他走進了裡屋。
雯雯和蕾蕾睡得很香，睡眠中仍手握着手。
她俯身注視她們——她們那麼相像，都那麼漂亮。
她們需要一個能給予她們愛的母親，而他認為她們有一張遺像就足夠了，并且要求她們愛它像愛活人一樣。
兒童的心靈怎能夠變得像大人的心靈一樣虛假？真是人性的自虐式的堕落啊！而他在這種靈魂的自虐中，居然體驗着類乎高貴的痛苦之快感。
劉大文啊劉大文！ 她思索着躺倒了下去。
側耳聆聽，他沒有再哭。
她如釋重負地舒了口氣，然而她已無法立刻入睡，又開始從一個超脫于自己的角度審查自己的靈魂。
她不得不承認，自己在所謂信仰、道德、友誼、愛情、義務、文明等等觀念方面，都曾有過他那麼一種精神殉葬的傾向。
為了在精神上達到一種足以自我欣賞的完成，而在靈魂上虐待自己，在人性上作踐自己。
把一種東西推向距人性遙遠的極緻，對之膜拜頂禮，全不顧惜自己生命的白白的鋪張和耗損，從而能在荒謬之中維持心理的虛假平衡。
她的心靈有過如此的曆程，他們整整這一代人都在種種虛假的觀念之中跋涉過，那是一批形形色色的聖徒在食人間煙火的塵世的可悲可歎的跋涉。
抵禦人性仿佛抵禦魔鬼的誘惑，那是時代這位傳教士的虛假功績。
像某個肉類加工廠出産的鐵盒罐頭，同樣都有着凸起或凹入的機壓商标。
他們的精神殉葬傾向過去幾乎一緻地體現在主義信仰和政治熱情方面。
而如今它在他們這整整一代人内心裡分化，但它的幽靈卻繼續在不同的方面腌制着他們當中某些人的心靈。
使有些人的心靈糖分過多，使有些人的心靈酸性過多，使有些人的心靈堿性過多。
使這個劉大文在情愛方面變得迂腐透頂，渾身散發出虛假觀念的腐敗馊味兒。
這麼多年過去了，他們有些人身上的機壓印痕早已被生活磨平，而有些身上的機壓印痕仍那麼清晰，使接近他們的人有恍如隔世之感。
她暗暗慶幸自己從身上抖落了許多時代的塵土，使她得以變換一種角度領略生活的意義和生命的意義。
一個影子踱進了屋裡，那是他。
他借着透過窗簾的微弱月光，将他的“小女孩兒”的照片挂到了牆上。
之後，他坐在沙發上吸煙。
煙頭的火蒂在黑暗中一閃，一閃。
他吸完一支，又吸一支。
她屏息斂氣，裝睡。
他吸完第二支，向床前走來。
他站在床前，注視着她。
盡管她閉着眼睛，但知道他在注視着她。
她感覺到他的一隻手在她頸子上畏縮地撫摸一下，立刻膽怯地收回去了。
過了許久她才緩緩睜開眼睛，他已不在床前了。
她聽到了一聲喟歎，從外屋傳來，像一聲呻吟。
她又想，看來她是太鐘愛和她有過共同經曆的這一批了。
她原以為他們所有的男人過去都曾是男子漢，而今天必定依舊堪稱男子漢；她原以為她們所有的女人過去都曾是可愛的女人，今天必定依舊可愛。
正是由于受這種邏輯的支配，她才樂意來和這個劉大文“談戀愛”。
事實上她錯了，大錯特錯了。
今天，尤其今天，他們那一批之中，某些人身上的劣點和弱點、缺點，從來沒有在日漸向真實向人性轉化的生活中暴露得如此生動，如此鮮明。
正像他們那一批中，某些人身上的優點和美點、特點，在今天發揚得無比充分無比光彩奪目。
應該結束了。
她在心裡暗暗對自己說。
歸根到底，拯救劉大文靈魂的隻能是劉大文自己。
我不是修女，她想。
把一個變成像他這樣的男人從那麼一種虛假涅槃中拖拽出來，是要比愛上一個像他這樣的男人更費精力更費時間的。
而她的精力和時間對另外的幾百人的切身利益負着義不容辭的重要得多的責任。
于是她側過身，躺得更舒展一些，一會兒便酣酣實實地睡着了。
第二天是星期六。
當她醒來時，發現雯雯和蕾蕾一左一右偎在她身旁。
她們分别摟抱着她的兩條胳膊，還在睡。
而她記得她是躺在床邊的。
她大為詫異，搞不明白“布局”是在什麼情況改變的。
她抽出被雯雯摟抱着的胳膊，看了一眼手表，六點半了。
“孩子們，該起床了。
” 她觸觸雯雯，又觸觸蕾蕾。
她們卻更緊地偎貼向她的身體，她們在半睡半醒的狀态中，無言地向她表達着一種真實的依戀之情。
她想起昨天晚上和她們捉蟋蟀時，她們對她說的“兩個媽媽”的話，一股柔情充滿心間。
“孩子們，再不起來，你們上學會遲到的！我數一二三，和阿姨一塊兒起。
一、二、三！” 她們比她更迅速地坐了起來。
雯雯說：“阿姨，其實我們早醒了！” 蕾蕾說：“阿姨，我們不過裝作還沒醒的樣子，喜歡和阿姨多躺一會兒！” “孩子們，我怎麼睡到你們中間了？” 她們便調皮地格格笑起來。
她想象着她們在自己完全睡熟了的情況之下，怎樣将自己從床邊挪到床中間，自己竟全然不知，也笑了起來。
“你們夜裡沒有聽到……你們爸爸在外屋打老鼠麼？”笑罷，她又有些不安地問。
“老鼠？自從爸爸撒過了一次藥，我們家裡早沒有老鼠了呀！”蕾蕾眨動着大眼睛，肯定地回答。
“蕾蕾，别說得那麼肯定嘛！”雯雯以大人的口氣教導妹妹，“對自己沒把握的事兒，就不能那麼肯定。
咱們在磚瓦堆上捉蟋蟀的時候，有好幾次不是發現老鼠了麼？” “那是在外邊呀！”蕾蕾予以反駁。
“你能保證一隻都沒有從外邊跑進屋裡麼？”雯雯據理力争。
“那你夜裡聽到爸爸在外屋打老鼠了麼？” “我……”當姐姐的看了徐淑芳一眼，低下頭回答，“沒有。
我什麼也沒聽到……” 她看出，雯雯聽到了。
她不禁绯紅了臉。
蕾蕾卻問：“阿姨，你怕老鼠麼？” “什麼老鼠不老鼠的，一早晨起來别那麼多廢話！”劉大文在外屋厲聲訓斥。
蕾蕾将嘴湊近她耳朵，悄悄說：“阿姨你别怕，有我爸爸呢！我爸爸會消滅老鼠的！” 雯雯一邊穿鞋子，一邊從旁注視着她的臉。
在小姑娘的目光中，包容着那麼多發自内心的親愛。
唉，雯雯，雯雯。
你以為你聽到了，你以為你明白，你大概就同時以為我已經等于是你們的媽媽了麼？你還很幼稚噢！那什麼也不等于啊！盡管我喜歡你們。
她禁不住在雯雯的小臉蛋上親了一下。
結果引起蕾蕾的嫉妒，也将一邊臉蛋湊向了她，她隻好再親蕾蕾一下。
她拉開窗簾，天格外好，明媚的陽光晃得她眯起了眼睛。
她轉過身，發現雯雯和蕾蕾并坐在床畔，都在默默地似有所問地望着她。
“你們為什麼這樣望着我？” 蕾蕾說：“阿姨，你什麼時候和我爸爸結婚呀？” 雯雯不開口，目光中有着同樣的問号。
她一時很窘，不知如何回答才好。
“蕾蕾，我揍你！”劉大文在外屋吼。
她朝牆上袁眉的大照片看去——陽光映耀着它。
他的“小女孩兒”那永恒的甜美的微笑仿佛對這個已失去了她的家庭仍具有統治的意味。
那是美的統治，那是魅力的統治，那是女性的溫良賢慧的品格的統治。
她對“她”既深懷敬意，亦大不以為然。
因為她确信好女人各有其美點。
因為她确信自己是一個好女人。
不但在男人眼裡是個好女人，在女人眼裡也是個好女人。
并且，她确信，一種不尋常的品格，正在自己身上萌生着，形成着。
如果“她”仍活着，“她”不過是一個美貌的賢妻良母，而她将會越來越是一個傑出的女性。
美貌是逐漸衰老的東西，而品格能使人保持其更長久的魅力。
是
又過了半個小時，小李仍沒來。
在這半個小時内，他幾次想開口述說，但見她那種心煩意亂的樣子，挺明智地沒有開口。
終于，她不得不問：“我可以睡在你這兒麼？” 他連連回答：“當然可以，當然可以。
” “睡哪兒？” “我和雯雯蕾蕾睡裡屋的大床，你睡在外屋我的小床上吧？” “我和雯雯蕾蕾擠着睡。
” “那可不行，怎麼能讓你和孩子們擠着睡呢！” “你長胳膊長腿的，睡着了一翻身，還不把她們蹬下去！” “這……” “用不着再争了。
我困了，現在就可以去睡麼？” “行，行。
” “抱歉啊，這一次沒容你對我說個夠！” “别客氣，真的。
我沒把你當外人……” “那太謝謝你了。
”她站起身，向裡屋走去。
走進了裡屋，又走出來叮囑，“我睡覺很死，要是你聽到車來了，千萬叫醒我。
” 大床并不大。
她睡得既不舒服，也不算死。
迷迷糊糊的，不知躺了多久，隐隐地聽到了他在外屋哭泣。
她暗暗思忖，他準懷念他的“小女孩兒”，今天又格外傷感起來了。
她想，也隻有讓他哭去，該勸他的話，她早已勸過了，她不知還能用哪些話勸他。
然而他的哭聲漸大，那種悲悲哀哀的哭聲攪得她更無法安睡。
恐怕他哭醒他的女兒們，她隻好穿上衣服，走到外屋來象征性地勸他幾句。
他連外屋的燈也沒關，用被子蒙着頭。
她站在門口，不知如何是好。
他分明感覺到了她的關注，他那種悲悲哀哀的哭聲中加進了一種莫名的委屈的成分，宛若一個受了傷害而又被大人冷落不理睬的孩子的哭。
他哭得愈加不可抑制。
“大文……” 他的頭往被子裡縮了縮，哭聲卻沒停止。
她輕輕走到他的床邊，隔着被子碰了碰他的身體：“你别哭。
你如果還想說，你來說，我聽就是……” 他的身體往床裡靠了靠，給她讓出足以供她坐的地方。
她瞅着他讓出的地方，猶豫片刻，坐了下去。
他的哭聲這才有所減弱。
“好好睡吧，你明天還得上班……” 他的哭聲又有所減弱。
“我們也得學會忘卻，正如學會記住一樣。
我覺得對于一個人，往前看這句話是有道理的。
如果我們都善于愛惜自己的生命，我想我們至少還能活三十年吧？我們都還不老，我們都應該對自己有一種責任，認真考慮今後的三十年怎麼活着。
不談那些為祖國為人民的大道理，起碼也應該活得對得起自己吧？說白了，一個人隻有一個命。
能高高興興地活了，為什麼倒不高高興興地活呢？” 他的哭聲停止了。
她站起來，輕輕退回裡屋。
可是她剛躺下身，聽到他又哭了。
她也幹脆用被子蒙上頭。
然而那哭聲透過被子，直往她耳朵裡鑽。
被一個男人的哭聲攪得睡不成覺，沒有比這更糟糕的事了！她生氣地想。
因為她穿的是一雙高跟鞋，所以她第二次下床，沒穿，赤着雙腳，披着衣服走到了外屋，徑直走到他床邊，一把從他頭上掀開被子。
“你這個人怎麼這樣！” 她盡量壓低自己的聲音，然而她的話還是像吼出來的一樣。
他那張臉哭得很不成體統。
她坐在床邊，注視着他，又憐憫又膩歪又反感又忍不住想笑。
“劉大文，你怎麼變得這麼沒出息啊？” 他盯着她。
他眼中投射出一種真切的東西，就是那種被她以為像是渣滓或沉澱物的東西。
它如同浸了酒精或汽油的石棉，表面看并沒有在燃燒着，但隻需吹口氣，灰白之下就會透露出熾紅來。
她困惑極了。
她一時不能判斷這種變化有什麼特殊的意義，證明什麼？ “虧你還是個男人！你需要回憶你的不幸像嬰兒需要喝奶麼？” 她伸出一隻手，撫摸一下他的臉，那僅僅是一種憐憫的表示。
他用他的雙手抓住了她那隻手。
他非常用力，似乎他全身的力都運集在他那雙手上了，而且，他的雙手，連同他的手臂抖個不止。
他這會兒變得像一個發瘧疾的人。
他眼中那種真切的東西使她感到臉上灼熱，她那隻手也被他攥得挺疼。
“你……” “我想……” “想什麼？” “想……” 他将她那隻手放在嘴上兇猛地親起來。
她明白了。
他眼中那種使她困惑的東西，那種像是渣滓或沉澱物的東西，乃是男人對女人的半死不活的欲望。
也許它被壓抑得太久了，在這一個夜晚蘇醒了。
它如同他本人一樣，從一個自造的硬殼裡爬了出來。
她費勁地掙脫他的手，從他枕頭底下抽出那冊厚厚的影集，放在他胸上，說：“她在這兒，你的‘小女孩兒’在這兒。
” 他卻将影集推開了——它掉在地上。
他的雙手又要抓住她那隻手。
她将兩隻手都背到了身後。
他羞恥地痛苦着。
她也在他眼中羞恥地痛苦着。
這會兒她反倒并不覺得他荒謬可笑，而是覺得他可憐亦可悲了。
她不能夠完全從心理上擯除對他的輕蔑，因為他此時此刻仍不完全真實，隻有足夠的真切，沒有足以打動她的心靈的真實。
為什麼？究竟為什麼你不能再真實一些？ 如果他明明白白地說，徐淑芳，我想的是女人，我想的是一個活生生的女人。
我想要你。
那她會默默在他身邊躺下去，她并不覺得這是一件羞恥的違背常情的事。
此時此刻，她也不樂意将這件事和道德兩個字聯在一起。
她高興看到他從一種虛假的情感涅槃中突圍，重新成為一個真真實實的男人。
如今她頂讨厭任何形式的虛假。
而有一種虛假常人不易識破，它披着真實的仿佛聖潔的值得贊美的外衣在生活中行騙。
被它蠱惑的人也往往變得不真實起來，往往不自知自己的虛假。
它是鸩毒，是食人罂粟，她憎厭它。
而他目前正是沉湎于這種虛假之中的一個男人。
她真是又輕蔑他又憐憫他。
她以對他的大的憐憫沖淡着對他的幾分輕蔑，唯恐輕蔑在她内心裡轉化為憎惡。
她撿起了影集：“那麼你需要的不是她？” 他又用被子蒙上了頭，他又開始低泣。
你為什麼不明明白白地說？為什麼不？此時此刻你仍不粉碎那戲弄着你的虛假的涅槃，你還要等到哪一天？難道它将你變得還不夠醜陋還不夠愚蠢麼？哪怕你僅僅對我說一個“不”！ 她幾乎惱恨他了。
她無可奈何地緩緩地站起來，又回到裡屋去了。
一會兒，她重歸到他身邊，複在床上坐下。
她将懸挂在裡屋的袁眉的那幅年畫般的大照片取了來。
她并不嫉妒他的“小女孩兒”。
從她開始接觸他那一天，任何時刻都沒有對他的“小女孩兒”産生一絲一毫的嫉妒。
隻有離死不遠的活人才至于嫉妒死人。
恰恰相反，她覺得對袁眉，對雯雯和蕾蕾，她負有着一種責任，一種使命，那就是引導他愛起來。
愛的是否自己無關緊要，太無關緊要了。
即便他如癡如狂地愛上了自己，她也要慎重考慮他适不适合，不，更坦白地講是配不配作自己的丈夫。
但是他得重新煥發起愛的熱情，愛女人的熱情，愛活的女人的熱情。
男人是通過愛女人才愛生活的。
女人也一樣。
不愛女人的男人和不愛男人的女人，卻硬要說愛生活，那是天大的謊話。
那是瞎胡扯。
就普通的男人和普通的女人而言，大抵如此。
而這種普通人正常人不可全無的熱情，在他身上已僅剩一點點可憐的渣滓，一點點幾近于徹底冷卻了的沉澱物了，僅剩眼睛裡的那麼一點點。
她又将被子從他頭上掀開了，向他端舉着他的“小女孩兒”，問：“那麼你需要的是這個了？” 他奪去了它，然而他并未将它摟抱到被窩裡去。
他再次用雙手抓住了她的一隻手。
她掙了一下，沒掙脫。
她虔誠地想要幫助他。
“對我說，你想的不是她！不是你的‘小女孩兒’。
她已經死了，不是嗎？” 他又将她那隻手放在自己嘴上，貪婪地親吻着。
“告訴我，你這會兒想的是一個活生生的女人！你想将她緊緊擁抱在你懷裡，你想要她對不對？” 他放開了她的手，卻又牢牢地抓住她的胳膊，他将她拽倒在自己身上。
“别這樣，大文。
不需要這樣。
” 她想坐起來，可是動不得。
“劉大文，忘掉她，忘掉你的‘小女孩兒’。
不幸早已成為過去，你要面對今天的生活。
你要收藏起她的照片……”她伏在他身上，注視着他的眼睛低聲說，“你知道我是怎麼做的嗎？我将我丈夫的照片燒了。
于是我又獲得了我自己的生活，還有愛的機遇。
這和良心無關。
如今我想起他的時候，并不悲痛萬分了。
死了的已經死了，活着的要努力活得更美好。
如果你不能像我那麼做，你也要暫時收藏起她的照片，直至你足以平靜地回想她了再挂。
” 他貪婪地親吻她的胳膊她的頸窩。
“你要再愛一個女人像愛她一樣！你要重新有一個妻子。
雯雯和蕾蕾也要再有一位母親。
我知道她們多麼需要一位母親而不是遺像。
你要如同原先那麼樂觀地生活。
我覺得你的心靈已經被過去的不幸揉搓得皺巴巴的了！這樣不好，很不好。
” “不！我劉大文永遠隻愛她！她仍活在我心裡！” 他猝然一翻，将她壓在身下。
“你說謊！”她憤怒了，“這不真實！你需要的是一個活生生的女人！一個你能夠擁抱得住親吻得到的女人！” 他正在如饑似渴地那樣對待她，而口中卻喃喃着：“不，不，不……” 她感到了巨大的震驚！ 她覺得他像一個攀登者，帶着一顆孤獨得絕望了的靈魂，牢牢地抓住以往的不幸這條繩索，攀登上了虛假的巅峰。
自我欣賞，迷信他的情感無可匹敵，令人贊美。
而當真實的光耀逼退了虛假的霧障，他竟毫無勇氣從那聳入雲端的巅峰之上跳下來。
盡管根本不至于使他粉身碎骨，盡管隻要一跳便可證實那巅峰并不比闆凳更高，他卻不敢。
他怕什麼？究竟怕什麼？他怕一旦跌入現實，将重新負擔起一個男人的種種義務麼？而他的靈魂卻分明早已忍受不住那虛假巅峰之上的寂寥了！此刻他站立在性上，站立在男人的生殖器上。
那有多高？ 她對他全然不悟的虛假震驚到了極點，心中湧起一股不可遏止的厭惡感，發出一聲低沉的怒喝：“夠了！”聲音雖然不大，卻也足以使忙手忙腳精神亢奮的他為之一怔，她乘機奮力掙掉他那死沉的軀體，站在床前，理了理頭發，面對着一臉驚愕、惶惑的他，平靜地說：“一點多了，我困極了，休息吧！”說完撇下他走進了裡屋。
雯雯和蕾蕾睡得很香，睡眠中仍手握着手。
她俯身注視她們——她們那麼相像，都那麼漂亮。
她們需要一個能給予她們愛的母親，而他認為她們有一張遺像就足夠了，并且要求她們愛它像愛活人一樣。
兒童的心靈怎能夠變得像大人的心靈一樣虛假？真是人性的自虐式的堕落啊！而他在這種靈魂的自虐中，居然體驗着類乎高貴的痛苦之快感。
劉大文啊劉大文！ 她思索着躺倒了下去。
側耳聆聽，他沒有再哭。
她如釋重負地舒了口氣，然而她已無法立刻入睡，又開始從一個超脫于自己的角度審查自己的靈魂。
她不得不承認，自己在所謂信仰、道德、友誼、愛情、義務、文明等等觀念方面，都曾有過他那麼一種精神殉葬的傾向。
為了在精神上達到一種足以自我欣賞的完成，而在靈魂上虐待自己，在人性上作踐自己。
把一種東西推向距人性遙遠的極緻，對之膜拜頂禮，全不顧惜自己生命的白白的鋪張和耗損，從而能在荒謬之中維持心理的虛假平衡。
她的心靈有過如此的曆程，他們整整這一代人都在種種虛假的觀念之中跋涉過，那是一批形形色色的聖徒在食人間煙火的塵世的可悲可歎的跋涉。
抵禦人性仿佛抵禦魔鬼的誘惑，那是時代這位傳教士的虛假功績。
像某個肉類加工廠出産的鐵盒罐頭，同樣都有着凸起或凹入的機壓商标。
他們的精神殉葬傾向過去幾乎一緻地體現在主義信仰和政治熱情方面。
而如今它在他們這整整一代人内心裡分化，但它的幽靈卻繼續在不同的方面腌制着他們當中某些人的心靈。
使有些人的心靈糖分過多，使有些人的心靈酸性過多，使有些人的心靈堿性過多。
使這個劉大文在情愛方面變得迂腐透頂，渾身散發出虛假觀念的腐敗馊味兒。
這麼多年過去了，他們有些人身上的機壓印痕早已被生活磨平，而有些身上的機壓印痕仍那麼清晰，使接近他們的人有恍如隔世之感。
她暗暗慶幸自己從身上抖落了許多時代的塵土，使她得以變換一種角度領略生活的意義和生命的意義。
一個影子踱進了屋裡，那是他。
他借着透過窗簾的微弱月光，将他的“小女孩兒”的照片挂到了牆上。
之後，他坐在沙發上吸煙。
煙頭的火蒂在黑暗中一閃，一閃。
他吸完一支，又吸一支。
她屏息斂氣，裝睡。
他吸完第二支，向床前走來。
他站在床前，注視着她。
盡管她閉着眼睛，但知道他在注視着她。
她感覺到他的一隻手在她頸子上畏縮地撫摸一下，立刻膽怯地收回去了。
過了許久她才緩緩睜開眼睛，他已不在床前了。
她聽到了一聲喟歎，從外屋傳來，像一聲呻吟。
她又想，看來她是太鐘愛和她有過共同經曆的這一批了。
她原以為他們所有的男人過去都曾是男子漢，而今天必定依舊堪稱男子漢；她原以為她們所有的女人過去都曾是可愛的女人，今天必定依舊可愛。
正是由于受這種邏輯的支配，她才樂意來和這個劉大文“談戀愛”。
事實上她錯了，大錯特錯了。
今天，尤其今天，他們那一批之中，某些人身上的劣點和弱點、缺點，從來沒有在日漸向真實向人性轉化的生活中暴露得如此生動，如此鮮明。
正像他們那一批中，某些人身上的優點和美點、特點，在今天發揚得無比充分無比光彩奪目。
應該結束了。
她在心裡暗暗對自己說。
歸根到底，拯救劉大文靈魂的隻能是劉大文自己。
我不是修女，她想。
把一個變成像他這樣的男人從那麼一種虛假涅槃中拖拽出來，是要比愛上一個像他這樣的男人更費精力更費時間的。
而她的精力和時間對另外的幾百人的切身利益負着義不容辭的重要得多的責任。
于是她側過身，躺得更舒展一些，一會兒便酣酣實實地睡着了。
第二天是星期六。
當她醒來時，發現雯雯和蕾蕾一左一右偎在她身旁。
她們分别摟抱着她的兩條胳膊，還在睡。
而她記得她是躺在床邊的。
她大為詫異，搞不明白“布局”是在什麼情況改變的。
她抽出被雯雯摟抱着的胳膊，看了一眼手表，六點半了。
“孩子們，該起床了。
” 她觸觸雯雯，又觸觸蕾蕾。
她們卻更緊地偎貼向她的身體，她們在半睡半醒的狀态中，無言地向她表達着一種真實的依戀之情。
她想起昨天晚上和她們捉蟋蟀時，她們對她說的“兩個媽媽”的話，一股柔情充滿心間。
“孩子們，再不起來，你們上學會遲到的！我數一二三，和阿姨一塊兒起。
一、二、三！” 她們比她更迅速地坐了起來。
雯雯說：“阿姨，其實我們早醒了！” 蕾蕾說：“阿姨，我們不過裝作還沒醒的樣子，喜歡和阿姨多躺一會兒！” “孩子們，我怎麼睡到你們中間了？” 她們便調皮地格格笑起來。
她想象着她們在自己完全睡熟了的情況之下，怎樣将自己從床邊挪到床中間，自己竟全然不知，也笑了起來。
“你們夜裡沒有聽到……你們爸爸在外屋打老鼠麼？”笑罷，她又有些不安地問。
“老鼠？自從爸爸撒過了一次藥，我們家裡早沒有老鼠了呀！”蕾蕾眨動着大眼睛，肯定地回答。
“蕾蕾，别說得那麼肯定嘛！”雯雯以大人的口氣教導妹妹，“對自己沒把握的事兒，就不能那麼肯定。
咱們在磚瓦堆上捉蟋蟀的時候，有好幾次不是發現老鼠了麼？” “那是在外邊呀！”蕾蕾予以反駁。
“你能保證一隻都沒有從外邊跑進屋裡麼？”雯雯據理力争。
“那你夜裡聽到爸爸在外屋打老鼠了麼？” “我……”當姐姐的看了徐淑芳一眼，低下頭回答，“沒有。
我什麼也沒聽到……” 她看出，雯雯聽到了。
她不禁绯紅了臉。
蕾蕾卻問：“阿姨，你怕老鼠麼？” “什麼老鼠不老鼠的，一早晨起來别那麼多廢話！”劉大文在外屋厲聲訓斥。
蕾蕾将嘴湊近她耳朵，悄悄說：“阿姨你别怕，有我爸爸呢！我爸爸會消滅老鼠的！” 雯雯一邊穿鞋子，一邊從旁注視着她的臉。
在小姑娘的目光中，包容着那麼多發自内心的親愛。
唉，雯雯，雯雯。
你以為你聽到了，你以為你明白，你大概就同時以為我已經等于是你們的媽媽了麼？你還很幼稚噢！那什麼也不等于啊！盡管我喜歡你們。
她禁不住在雯雯的小臉蛋上親了一下。
結果引起蕾蕾的嫉妒，也将一邊臉蛋湊向了她，她隻好再親蕾蕾一下。
她拉開窗簾，天格外好，明媚的陽光晃得她眯起了眼睛。
她轉過身，發現雯雯和蕾蕾并坐在床畔，都在默默地似有所問地望着她。
“你們為什麼這樣望着我？” 蕾蕾說：“阿姨，你什麼時候和我爸爸結婚呀？” 雯雯不開口，目光中有着同樣的問号。
她一時很窘，不知如何回答才好。
“蕾蕾，我揍你！”劉大文在外屋吼。
她朝牆上袁眉的大照片看去——陽光映耀着它。
他的“小女孩兒”那永恒的甜美的微笑仿佛對這個已失去了她的家庭仍具有統治的意味。
那是美的統治，那是魅力的統治，那是女性的溫良賢慧的品格的統治。
她對“她”既深懷敬意，亦大不以為然。
因為她确信好女人各有其美點。
因為她确信自己是一個好女人。
不但在男人眼裡是個好女人，在女人眼裡也是個好女人。
并且，她确信，一種不尋常的品格，正在自己身上萌生着，形成着。
如果“她”仍活着，“她”不過是一個美貌的賢妻良母，而她将會越來越是一個傑出的女性。
美貌是逐漸衰老的東西，而品格能使人保持其更長久的魅力。
是