第六章
關燈
小
中
大
也是緊張的。
她唯恐對方不願去找，繼續懇求：“同志，行行好！行行好……” “十萬火急？……你耐心等着吧！……” 等了很久很久。
其實并不算久，不過她自己覺得很久很久罷了。
一聽到她所渴望的那個男人的聲音，她竟激動得差點兒哭。
“哪位？……” “我……” “玉慧？你在哪兒給我打電話？” “家……” “什麼事？搞得我慌裡慌張的！” “我要你來一下……” “這……今天晚上我和朋友約……” “我不管！你一定得來！否則你永遠也别來了！……”她對着話筒大聲喊叫。
“行，行，我去，我去！……” “立刻動身！” “立刻動身……” “我等你……”情不自禁的溫柔的一句，她慢慢放下了聽筒。
其後她開始坐立不安。
坐立不安了一會兒便将自己關進了洗漱間，找出了一塊别人送給她的法國香皂，據說是較高級的一種，用來洗澡，肌膚一整天都可以保持一種自然而清淡的紫羅蘭的馥郁。
就用這塊沒用過的法國香皂洗了個潔潔淨淨清清爽爽的冷水澡，并且用買了半年多也一次沒用過的吹發器笨拙地吹了頭發。
沒能吹成令自己滿意的發型。
其實她根本不知道自己究竟要将自己的頭發吹成怎樣一種發型和怎樣才能吹成一種有點風格的發型，隻是按照原式吹幹了而已。
她本想吹出幾個卷兒，卻沒敢，沒把握。
她認為夏律師說得很對，自己太不該剪這麼一種古闆的發式。
要不要擦點增白粉蜜呢？猶豫了一陣，放棄了這念頭。
增白粉蜜擦在自己臉上，那是會被他一眼看出來的。
她可不願被他看出來，更不願被他揣摸到自己内心最底層的那種浮躁的渴望。
但是她塗了唇膏，那種漸顯的變色唇膏，并且描了描眉，并且使用睫毛刷将自己的睫毛刷得挺成功。
在自己整個這張臉上，最給她些安慰的是睫毛，它們還算沒什麼可挑剔的。
八十年代女人們擁有的化妝品美容品，她不缺少，一概有；不過在今天之前她一概不用，那些價錢不低的東西在今天之前不過是她完全多餘的奢侈品。
修飾與不修飾大不一樣。
望着鏡中自己那張發生了些微變化的臉，她對歡迎他的到來有了些信心。
歡迎？……在自己的注視之下，自己的臉紅了。
是的，難道不是在渴望地期待着他，準備歡迎他麼？……她還是第一次主動約他來……為什麼？想幹什麼？……困惑……迷茫……自己對自己産生的大的困惑大的迷茫……不想弄明白……隻覺得一種生命的強烈饑渴一種生命的強烈欲望一種生命的強烈需求在燃燒着她的血液。
她離開洗漱室，匆匆走入卧室，打開衣櫃、皮箱，挑選合适的服裝更換。
她也不算缺少服裝，甚至不乏質地高級樣式新穎的服裝；她十分喜愛高級的服裝，漂亮的服裝，尤其喜愛樣式新穎的女人的夏裝。
她很舍得花錢買，卻不穿，當然不是舍不得穿。
偶爾心境格外好時，夜晚獨自在家裡穿穿而已。
它們之對于她也仿佛是些完全無用的奢侈的東西。
今天則不同了，今天她竟覺得哪一件也夠不上漂亮夠不上新穎。
她将它們堆了一床，挑來選去，最後挑選了一件旗袍，一件墨綠色的旗袍。
徐淑芳穿得，我為什麼穿不得？那是她出差到廣州時買的，無袖，開衩很高。
徐淑芳穿的開衩也不低！懷着種向誰挑釁似的心态，她換上了它。
立在衣櫃鏡前旋轉着身子左照一會兒右照一會兒，她認為夏律師曾對她說過的另一句話也是真話——她并不像自己判斷的那麼醜。
現在這樣子是否可以打個六分呢？六分就行！他也不是十分的男人，頂多也就六分…… 将床上那堆衣服亂七八糟地塞入皮箱，塞入衣櫃，她又翻出新床單新枕套鋪換。
那是一張價值六百餘元的雙人床，是父母與他談了一次話之後替她買的。
父母與他談了些什麼，她未問過，他也未說過。
歡迎前的準備無可再做，她從窗台上拿起一本書，仰躺在床上看起來，一本《獲獎中篇小說選》。
看了幾頁，吸引不了她，放下不看了。
不知不覺，她竟睡着了。
等她被一陣敲門聲驚醒時，天已經黑了。
她的第一個動作是扯亮了床頭燈。
燈光在橘黃色的透明燈罩的過濾下，使房間映耀着幽幽的溫情的暖調。
誰？……幾乎沒有一個人天黑以後來過。
天黑以後她的“城堡”是懸起吊橋的，孤獨的女王早已習慣于孤獨地享受孤獨。
猛地她明白了門外是誰。
她一躍而起。
第二個動作是跨到了大衣櫃鏡前…… 鞋！……居然沒換鞋！腳上穿的是雙舊鞋！…… 幸虧照了照鏡子！要不多可笑！ 敲門聲又響了起來。
“等一下，就來啦！” 她高叫着，慌慌張張地找鞋換。
鞋也是不少的，沒時間認真比較了，從衣櫃底下拖出一個鞋盒，她換上了一雙很新的樣式相當之美觀的細高跟鞋。
她不但喜歡漂亮的樣式新穎的女人服裝，也喜歡漂亮的樣式新穎的女人的各種鞋，那于她更類乎一種收藏的癖好。
卻找不到一雙新襪子了。
白天穿的那雙襪子在洗漱間，淹在水中呢。
她隻得赤裸着腳穿上了那雙皮鞋，覺得不會走路了。
一小步一小步地走到門前，穩穩心神之後才打開了門。
“你怎麼才來？”她嗔怪地問，盡量顯出鎮定自若的樣子。
“剛想動身，朋友到了……”他說着，已走進房間。
她關上門，站在門口又問：“什麼朋友？” “兩位外國朋友。
”他在沙發上坐下，奇怪地問：“怎麼不開燈？” “這盞燈……壞了……”她撒謊，“你進卧室瞧瞧，我新買的床單怎麼樣？” 他便起身走入了卧室。
“不錯，我也不喜歡花的，喜歡條格式的。
” 站立在黑暗的小廳，從大衣櫃鏡子裡，她望見他在床畔一端坐下了。
半秃頂，身材瘦小，衣着整潔，戴副黑色寬邊的眼鏡。
不生長胡須的白淨的臉上有着一種知識分子的斯文，一種矜持，一種思想深沉的樣子。
就是這個男人将要成為她的丈夫，英語水平相當高，離過一次婚，用英文翻譯出版過一本小三十二開的薄薄的外國愛情詩選，《大衆電影》和《大衆電視》的最忠實的預訂者，月票夾裡總愛夾一張印有女明星玉照的年曆片。
就這些，構成将要成為她丈夫的這一個男人，一個四十六歲的男人。
在可能樂意和她結婚的為數不多的男人中，他也許是最出色的一個了，也不算老，她沒有任何理由懷疑自己是幸運的。
認識他之前和認識他之後卻并未感到幸福或不幸福；結婚之後幸福不幸福她也無法想象無法預知。
有一點她是明白的，放棄了這一個男人或者被這一個男人所放棄，也許永遠不會有比這一個更出色點兒的另一個了。
是放棄，隻能說是放棄，而不能說是抛棄。
她和他誰都沒太大的自信說抛棄誰。
還有一點她也明白——她今天晚上需要他，需要一個男人。
而他正是一個男人，一個雖然不算活生生但是活的男人。
除了他，她不可能再用電話在這種時候召來一個男人。
那種需要無法轉移，無法平息，無法抑制。
它在她的心房裡在她的血管裡呼号，像一個餓極了或渴極了的嬰兒響亮的啼哭。
她要獲得眼前這一個活的男人。
她的靈魂激動不已，索索地顫栗着。
“你怎麼不進來？” “我……” 她一小步一小步地走入了卧室，站立在門旁，貪婪地盯着他。
他像看一棵樹似的看着她，仿佛在猜想這棵樹是真樹還是假樹。
“你不是說你在家等着我麼？” “我一直在等着你。
” “沒出門？” “沒出門。
” “我還以為你到哪兒去了剛回來不久呢。
你穿旗袍不好看。
” “不好看？” “嗯。
你太瘦，撐不起來。
體态豐滿些的女人穿旗袍才好看，會顯出線條。
” “我穿着一點兒也顯不出麼？” “一點兒也顯不出。
” 他首先給予了她一個不小的失望。
然而她并不怎麼沮喪，因為他說的可能是實話，誠實是男人的好品質，證明他的确是有令她感到幸運的方面。
她和他是在婚姻介紹所認識的，至今她也不知道是誰替她花了五元錢手續費在婚姻介紹所登的記。
在她決定與他見面那天，婚姻介紹所和她年齡相仿的一個女人問她：“相信科學嗎？” 她回答說她相信科學。
“相信科學就好。
你和将要見到的那個男人，是經過電腦周密計算排列組合在一起的，也可以說是科學的組合。
” “電腦？……” 她又有點不相信科學了。
“當然。
從日本進口的。
你和他的參照數據僅差一點幾，你應該感到理想。
” 人家看出她懷疑，允許她試試。
她在人家的指導下，輸入一個假生日——二〇〇〇年一月一日。
電腦呼呼地響了一會兒，吐出來的字條上寫的是——等你出生以後再說。
她沒理由再懷疑什麼了。
他也相信科學。
于是他們進行到現在。
她姗姗地走到大衣櫃前，又觀看自己。
“腰這兒，不是有些線條麼？” “那是旗袍的線條。
” 她用手去撫摸鏡子，不再說話。
“你老是站在那兒撫摸鏡子幹嗎？” “我覺得鏡子有點髒。
” “我看一點兒也不髒。
” 的确不髒。
在燈光的映照下，鏡子反射出橘黃色，和一個橘黃色中的墨綠色的自己。
她渴望從鏡子裡另外看到什麼。
血在周身沸騰。
“你怎麼了？” “沒怎麼啊？” “你不是說找我有十萬火急的事兒麼？” “啊，就是想……讓你看看我新買的這床單兒……” 她離開鏡子，姗姗地踱到床前，在床畔另一端坐下了，身子斜倚着被。
他開始側身注視她。
她用雙腳蹬掉了高跟鞋，将腿從他面前舉起放到床上，一條伸直，一條蜷着，也默默地注視他。
他的目光從她臉上移到了她腿上。
她的目光也從他臉上移到了自己腿上。
她将旗袍的下裾撩到身上，低聲說：“我的腿還是挺白的，是吧？” “是的。
”他說，就伸過一隻手來撫摸她的腿。
她便閉上了眼睛，整個身體都緊張地繃緊了。
他忽然撲在她身上，壓住她，抱住她，吻，撫摸…… 她呻吟起來，扭動着，扭動着，也緊緊地摟抱住了壓在她身上的這一個男人，卻覺得什麼也沒有摟抱住，摟抱住的不過是自己似的…… 這種迷亂了的體驗仿佛是經曆過的…… 一種同樣的體驗從意識的最底層漸漸蘇醒，像兩張濕透了的宣紙，與此時此刻的體驗在現實的水盆中貼在了一起…… 那又是在什麼時候？那又是在什麼地方？…… “營長！……” 她猛地睜開了眼睛。
他不說話，他繼續蹂躏着她。
她朝鏡子望去，看到了他，看到了自己。
他和自己的樣子都很醜，活生生的醜，比平時更醜。
“不！……” 她堅決地叫道，使勁兒一推，将他從自己身上推到了地上。
他跪在地上，眼鏡掉了，雙手一邊摸眼鏡，一邊望着她嘟哝了一句什麼。
她慢慢坐起來，将雙腿垂到床下，抻了抻旗袍的下裾蓋住兩膝，歉意地說：“我……忘了插門……” 他摸到了眼鏡，戴上，說：“我去插。
”站起來就去插門。
“我去！”她赤着腳搶先一步，其實她是要離開床。
對門的那個單元還沒搬來人家，不插門也是不必提心吊膽的。
然而由于仿佛冥冥之中的那一聲“營長”，她驚出了一身冷汗。
保險鎖被她的手輕輕一擰，鋼舌無聲地伸入鎖口，房門将室内和室外保險地分隔成了兩個世界。
她第一次在這麼晚的時候，将一個人和自己一起關閉在她的“城堡”裡。
而且這一個人是一個男人。
盡管對她來說，他的身份是未婚夫，但未婚夫畢竟不是丈夫，也很可能不再是未婚夫。
她覺得自己仿佛是大無畏的，勇敢的。
她猶豫片刻，開了小廳的燈。
“咦，你不是說那盞燈壞了嗎？” “誰知道怎麼又亮了，時亮時不亮的。
” “你進來啊！” “你出來吧。
” 他出來了，用欲火燃燒的目光望着她。
然而她自己的燃燒時刻卻過去了。
在期待着渴望着很長時間之後，一陣短暫的暈眩似的過去了。
她又朝卧室内望去，朝大衣櫃鏡子望去，繼而望着他的臉。
在那張男人的臉上，欲火将斯文破壞得那麼厲害，那是很醜的一種表情。
一想到自己剛才的表情可能像這一個男人的表情一樣，她羞恥得無地自容。
這不真實，她想；這太不真實！他那樣，而我也那樣。
在那樣的時候，我是醜的，他也是醜的。
在那醜得令人震驚的真實中不是明明存在着令人震驚的大不真實麼？…… 她卻不想放他走。
她怕，怕此刻她的“城堡”中隻有她自己。
“你怎麼發起愣來了？” “我……咱們聽音樂吧！我買了幾盒好磁帶……” 她說完，就去擺弄書架上的錄音機。
“聽，多美的音樂……” 她說着，退到沙發前坐了下去。
音樂很美。
他怔怔地望着她。
“你坐下啊！” 他走向沙發，和她挨得不能再近地坐了下去。
她兩眼盯着錄音機，一副全神貫注欣賞音樂的樣子。
他的一隻手伸向她的旗袍下，撫摸着她的腿。
她将腿并攏，用雙手抱住了。
“你要是沒什麼事兒，我就走了。
”他不得不收回了他那隻手。
“别走……” “太晚了，乘不上車怎麼辦？” “住這兒……” “那我不走。
” “你何必走？” “那你聽吧，我得洗洗。
” 他就走入了洗漱間。
一會兒，他從洗漱間出來，見她仍坐在沙發上，便問：“你還聽？”她說：“還聽……” 那真是一首很美的外國古典樂曲。
他從容地走入了卧室。
錄音機啪哒一聲，終于寂寞了。
她關了它，赤着腳輕輕走入卧室。
他并沒睡，躺在床上，暴露着缺少肌肉的上身，說：“快點睡吧！” 她說：“就睡。
”走向他，從床上抱起了另一隻枕頭。
“你幹嗎？” “你睡床，我睡沙發。
” “這……” 她虛僞地笑笑：“我睡覺不老實……” “那……我睡沙發！……” 她看出了他顯得有些惱火。
“你睡床……” “我睡沙發！” 他坐了起來，從椅子上扯過他的衣褲，也像她剛才一樣，赤着雙腳下了床。
他竟變成了一絲不挂的一個男人。
他拎起他的鞋，毫無羞色地在她吃驚的注視之下沖出了卧室，又回來取走了一隻枕頭。
小廳的燈熄了。
她也熄了卧室的燈。
在黑暗中呆呆立了一會兒，無聲地走過去輕輕掩上了門。
她脫去旗袍，靜靜地躺在床上。
大衣櫃的鏡子反射着锃亮的月光。
那種渴望在黑暗中又漸漸強烈地沖動起來。
她大睜着雙眼，默默數數，數到了一千。
她無法将那種渴望壓制下去，又赤着雙腳下了床，走到大衣櫃鏡前。
為什麼剛才就沒有想到關燈呢？ 也許……鏡子是不能從某一種角度去瞧的？…… 最後的遮體的那件東西，從她身上飄落到了地上，像一片樹葉在一個夜晚從樹身上飄落到了地上一樣。
于是她成了一個完全的徹底的純粹的女人。
這一個女人緩緩地轉過身，像輕盈的幽靈似的，悄無聲息地推開卧室的門，悄無聲息地走到小廳的長沙發前，懷着重新開始燃燒的渴望去接近那一個男人。
然而沙發上并沒有一個男人。
她開了燈。
沙發上确實并沒有一個男人，僅有一隻被男人的頭枕過的枕頭。
她推開了廁所的門——也沒有…… 她推開了洗漱間的門——也沒有…… 她久久地望着那長沙發怔愣，無比的困惑，無比的迷亂，忘記了自己赤身裸體…… 這個女人的幽靈不知該回歸到哪兒去…… 第二天早晨，律師事務所黨支部書記兼辦公室主任，像以往一樣，衣着樸素，表情格外莊重地站在霞飛路馬路左側人行道第三根水泥電線杆下等候班車，手中仍拎着昨天那個舊布拎兜。
“包子！新出籠的熱包子！皮兒薄餡兒大的包子！……” 馬路對面，那個賣包子的小夥子正起勁地叫賣。
她忽然想起了昨天買的那些破皮兒露餡兒的包子還在拎兜裡。
她氣昂昂地跨過馬路，直奔那個賣包子的。
“買包子？……”小夥子一眼便認出了她，卻裝作沒認出，笑臉相迎。
“你好健忘。
” “是嗎？想不起來在哪兒見過您啦！” “就在這兒，昨天。
” “是嗎？我們做買賣的，相逢開口笑，過後不思量！” 她從舊布兜裡取出了破紙袋包着的那些包子，往攤車上一放：“你太欺負人了，給換！” 小夥子看着那些包子，不動聲色地問：“是在我這兒買的？” “當然！” “怎麼了？” “你自己看！” “我看不出怎麼了啊！” “個個破皮了！個個露餡了！” “這可是您不講理了。
我賣的包子，皮兒薄餡兒大您買回去不吃，能不粘破皮兒麼？粘破了皮兒能不露餡兒嗎？您倒好意思來換！”拿起一個聞了聞，又道：“這都有味兒了，我應該給您換麼？将心比心，什麼事兒都論個設身處地，如果您是我呐？大夥兒也評說評說，她這位女同志是不是太欠理了點啊？” 周圍要買包子的人們，都以蔑視的目光瞧着她，以不屑于評說的沉默，表示站在公理一邊兒，站在小夥子一邊兒。
“你！……你花言巧語！不給換不行！” “我花言巧語，還是您強詞奪理啊？換是可以換的，不就幾個包子麼？但您為了幾個包子，這麼矯情值得麼？您不見大夥兒都用什麼眼光瞧着您麼？看您這樣兒，不是個沒文化的女人，别太失身份啊！您若堅持要換，我就給您換，您考慮考慮吧！……新出籠的熱包子啊！皮兒薄餡兒大的包子啊！……” 小夥子不再理睬她，自顧向其他人賣包子。
買包子的人們，也不再理睬她。
她覺得她的身份已然地失卻了。
姚玉慧，姚玉慧，你怎麼變成這樣了？為了幾個包子，你這麼矯情值得麼？你太讓人瞧不起了啊！ 她心裡暗暗譴責起自己來。
“您考慮好了沒有？考慮好了就開口，别怕難為情！這年頭兒，誰又把自尊當回事啊！” 小夥子忙裡偷閑瞅了她一眼，不軟不硬地說了這麼句話。
她從攤車上抓起那些有味了的包子，連紙袋兒一起塞入了馬路旁的垃圾箱，抽身便走。
“這女人，真是！自讨沒趣……” 身後有人議論。
待她再跨過馬路來，發現班車已開走了。
站立在水泥電線杆下，她又是一陣怔愣，一陣發呆；一陣困惑，一陣迷茫。
在這新的一天裡，她仍會像昨天前天大前天大大前天一樣，虔虔誠誠地尋求着與生活的和諧，一緻，完善，完美。
盡管她已經開始十分懷疑，但她忍辱負重地孜孜以求。
沒有一條準繩，她好像就不會活了……
她唯恐對方不願去找，繼續懇求：“同志，行行好！行行好……” “十萬火急？……你耐心等着吧！……” 等了很久很久。
其實并不算久，不過她自己覺得很久很久罷了。
一聽到她所渴望的那個男人的聲音，她竟激動得差點兒哭。
“哪位？……” “我……” “玉慧？你在哪兒給我打電話？” “家……” “什麼事？搞得我慌裡慌張的！” “我要你來一下……” “這……今天晚上我和朋友約……” “我不管！你一定得來！否則你永遠也别來了！……”她對着話筒大聲喊叫。
“行，行，我去，我去！……” “立刻動身！” “立刻動身……” “我等你……”情不自禁的溫柔的一句，她慢慢放下了聽筒。
其後她開始坐立不安。
坐立不安了一會兒便将自己關進了洗漱間，找出了一塊别人送給她的法國香皂，據說是較高級的一種，用來洗澡，肌膚一整天都可以保持一種自然而清淡的紫羅蘭的馥郁。
就用這塊沒用過的法國香皂洗了個潔潔淨淨清清爽爽的冷水澡，并且用買了半年多也一次沒用過的吹發器笨拙地吹了頭發。
沒能吹成令自己滿意的發型。
其實她根本不知道自己究竟要将自己的頭發吹成怎樣一種發型和怎樣才能吹成一種有點風格的發型，隻是按照原式吹幹了而已。
她本想吹出幾個卷兒，卻沒敢，沒把握。
她認為夏律師說得很對，自己太不該剪這麼一種古闆的發式。
要不要擦點增白粉蜜呢？猶豫了一陣，放棄了這念頭。
增白粉蜜擦在自己臉上，那是會被他一眼看出來的。
她可不願被他看出來，更不願被他揣摸到自己内心最底層的那種浮躁的渴望。
但是她塗了唇膏，那種漸顯的變色唇膏，并且描了描眉，并且使用睫毛刷将自己的睫毛刷得挺成功。
在自己整個這張臉上，最給她些安慰的是睫毛，它們還算沒什麼可挑剔的。
八十年代女人們擁有的化妝品美容品，她不缺少，一概有；不過在今天之前她一概不用，那些價錢不低的東西在今天之前不過是她完全多餘的奢侈品。
修飾與不修飾大不一樣。
望着鏡中自己那張發生了些微變化的臉，她對歡迎他的到來有了些信心。
歡迎？……在自己的注視之下，自己的臉紅了。
是的，難道不是在渴望地期待着他，準備歡迎他麼？……她還是第一次主動約他來……為什麼？想幹什麼？……困惑……迷茫……自己對自己産生的大的困惑大的迷茫……不想弄明白……隻覺得一種生命的強烈饑渴一種生命的強烈欲望一種生命的強烈需求在燃燒着她的血液。
她離開洗漱室，匆匆走入卧室，打開衣櫃、皮箱，挑選合适的服裝更換。
她也不算缺少服裝，甚至不乏質地高級樣式新穎的服裝；她十分喜愛高級的服裝，漂亮的服裝，尤其喜愛樣式新穎的女人的夏裝。
她很舍得花錢買，卻不穿，當然不是舍不得穿。
偶爾心境格外好時，夜晚獨自在家裡穿穿而已。
它們之對于她也仿佛是些完全無用的奢侈的東西。
今天則不同了，今天她竟覺得哪一件也夠不上漂亮夠不上新穎。
她将它們堆了一床，挑來選去，最後挑選了一件旗袍，一件墨綠色的旗袍。
徐淑芳穿得，我為什麼穿不得？那是她出差到廣州時買的，無袖，開衩很高。
徐淑芳穿的開衩也不低！懷着種向誰挑釁似的心态，她換上了它。
立在衣櫃鏡前旋轉着身子左照一會兒右照一會兒，她認為夏律師曾對她說過的另一句話也是真話——她并不像自己判斷的那麼醜。
現在這樣子是否可以打個六分呢？六分就行！他也不是十分的男人，頂多也就六分…… 将床上那堆衣服亂七八糟地塞入皮箱，塞入衣櫃，她又翻出新床單新枕套鋪換。
那是一張價值六百餘元的雙人床，是父母與他談了一次話之後替她買的。
父母與他談了些什麼，她未問過，他也未說過。
歡迎前的準備無可再做，她從窗台上拿起一本書，仰躺在床上看起來，一本《獲獎中篇小說選》。
看了幾頁，吸引不了她，放下不看了。
不知不覺，她竟睡着了。
等她被一陣敲門聲驚醒時，天已經黑了。
她的第一個動作是扯亮了床頭燈。
燈光在橘黃色的透明燈罩的過濾下，使房間映耀着幽幽的溫情的暖調。
誰？……幾乎沒有一個人天黑以後來過。
天黑以後她的“城堡”是懸起吊橋的，孤獨的女王早已習慣于孤獨地享受孤獨。
猛地她明白了門外是誰。
她一躍而起。
第二個動作是跨到了大衣櫃鏡前…… 鞋！……居然沒換鞋！腳上穿的是雙舊鞋！…… 幸虧照了照鏡子！要不多可笑！ 敲門聲又響了起來。
“等一下，就來啦！” 她高叫着，慌慌張張地找鞋換。
鞋也是不少的，沒時間認真比較了，從衣櫃底下拖出一個鞋盒，她換上了一雙很新的樣式相當之美觀的細高跟鞋。
她不但喜歡漂亮的樣式新穎的女人服裝，也喜歡漂亮的樣式新穎的女人的各種鞋，那于她更類乎一種收藏的癖好。
卻找不到一雙新襪子了。
白天穿的那雙襪子在洗漱間，淹在水中呢。
她隻得赤裸着腳穿上了那雙皮鞋，覺得不會走路了。
一小步一小步地走到門前，穩穩心神之後才打開了門。
“你怎麼才來？”她嗔怪地問，盡量顯出鎮定自若的樣子。
“剛想動身，朋友到了……”他說着，已走進房間。
她關上門，站在門口又問：“什麼朋友？” “兩位外國朋友。
”他在沙發上坐下，奇怪地問：“怎麼不開燈？” “這盞燈……壞了……”她撒謊，“你進卧室瞧瞧，我新買的床單怎麼樣？” 他便起身走入了卧室。
“不錯，我也不喜歡花的，喜歡條格式的。
” 站立在黑暗的小廳，從大衣櫃鏡子裡，她望見他在床畔一端坐下了。
半秃頂，身材瘦小，衣着整潔，戴副黑色寬邊的眼鏡。
不生長胡須的白淨的臉上有着一種知識分子的斯文，一種矜持，一種思想深沉的樣子。
就是這個男人将要成為她的丈夫，英語水平相當高，離過一次婚，用英文翻譯出版過一本小三十二開的薄薄的外國愛情詩選，《大衆電影》和《大衆電視》的最忠實的預訂者，月票夾裡總愛夾一張印有女明星玉照的年曆片。
就這些，構成将要成為她丈夫的這一個男人，一個四十六歲的男人。
在可能樂意和她結婚的為數不多的男人中，他也許是最出色的一個了，也不算老，她沒有任何理由懷疑自己是幸運的。
認識他之前和認識他之後卻并未感到幸福或不幸福；結婚之後幸福不幸福她也無法想象無法預知。
有一點她是明白的，放棄了這一個男人或者被這一個男人所放棄，也許永遠不會有比這一個更出色點兒的另一個了。
是放棄，隻能說是放棄，而不能說是抛棄。
她和他誰都沒太大的自信說抛棄誰。
還有一點她也明白——她今天晚上需要他，需要一個男人。
而他正是一個男人，一個雖然不算活生生但是活的男人。
除了他，她不可能再用電話在這種時候召來一個男人。
那種需要無法轉移，無法平息，無法抑制。
它在她的心房裡在她的血管裡呼号，像一個餓極了或渴極了的嬰兒響亮的啼哭。
她要獲得眼前這一個活的男人。
她的靈魂激動不已，索索地顫栗着。
“你怎麼不進來？” “我……” 她一小步一小步地走入了卧室，站立在門旁，貪婪地盯着他。
他像看一棵樹似的看着她，仿佛在猜想這棵樹是真樹還是假樹。
“你不是說你在家等着我麼？” “我一直在等着你。
” “沒出門？” “沒出門。
” “我還以為你到哪兒去了剛回來不久呢。
你穿旗袍不好看。
” “不好看？” “嗯。
你太瘦，撐不起來。
體态豐滿些的女人穿旗袍才好看，會顯出線條。
” “我穿着一點兒也顯不出麼？” “一點兒也顯不出。
” 他首先給予了她一個不小的失望。
然而她并不怎麼沮喪，因為他說的可能是實話，誠實是男人的好品質，證明他的确是有令她感到幸運的方面。
她和他是在婚姻介紹所認識的，至今她也不知道是誰替她花了五元錢手續費在婚姻介紹所登的記。
在她決定與他見面那天，婚姻介紹所和她年齡相仿的一個女人問她：“相信科學嗎？” 她回答說她相信科學。
“相信科學就好。
你和将要見到的那個男人，是經過電腦周密計算排列組合在一起的，也可以說是科學的組合。
” “電腦？……” 她又有點不相信科學了。
“當然。
從日本進口的。
你和他的參照數據僅差一點幾，你應該感到理想。
” 人家看出她懷疑，允許她試試。
她在人家的指導下，輸入一個假生日——二〇〇〇年一月一日。
電腦呼呼地響了一會兒，吐出來的字條上寫的是——等你出生以後再說。
她沒理由再懷疑什麼了。
他也相信科學。
于是他們進行到現在。
她姗姗地走到大衣櫃前，又觀看自己。
“腰這兒，不是有些線條麼？” “那是旗袍的線條。
” 她用手去撫摸鏡子，不再說話。
“你老是站在那兒撫摸鏡子幹嗎？” “我覺得鏡子有點髒。
” “我看一點兒也不髒。
” 的确不髒。
在燈光的映照下，鏡子反射出橘黃色，和一個橘黃色中的墨綠色的自己。
她渴望從鏡子裡另外看到什麼。
血在周身沸騰。
“你怎麼了？” “沒怎麼啊？” “你不是說找我有十萬火急的事兒麼？” “啊，就是想……讓你看看我新買的這床單兒……” 她離開鏡子，姗姗地踱到床前，在床畔另一端坐下了，身子斜倚着被。
他開始側身注視她。
她用雙腳蹬掉了高跟鞋，将腿從他面前舉起放到床上，一條伸直，一條蜷着，也默默地注視他。
他的目光從她臉上移到了她腿上。
她的目光也從他臉上移到了自己腿上。
她将旗袍的下裾撩到身上，低聲說：“我的腿還是挺白的，是吧？” “是的。
”他說，就伸過一隻手來撫摸她的腿。
她便閉上了眼睛，整個身體都緊張地繃緊了。
他忽然撲在她身上，壓住她，抱住她，吻，撫摸…… 她呻吟起來，扭動着，扭動着，也緊緊地摟抱住了壓在她身上的這一個男人，卻覺得什麼也沒有摟抱住，摟抱住的不過是自己似的…… 這種迷亂了的體驗仿佛是經曆過的…… 一種同樣的體驗從意識的最底層漸漸蘇醒，像兩張濕透了的宣紙，與此時此刻的體驗在現實的水盆中貼在了一起…… 那又是在什麼時候？那又是在什麼地方？…… “營長！……” 她猛地睜開了眼睛。
他不說話，他繼續蹂躏着她。
她朝鏡子望去，看到了他，看到了自己。
他和自己的樣子都很醜，活生生的醜，比平時更醜。
“不！……” 她堅決地叫道，使勁兒一推，将他從自己身上推到了地上。
他跪在地上，眼鏡掉了，雙手一邊摸眼鏡，一邊望着她嘟哝了一句什麼。
她慢慢坐起來，将雙腿垂到床下，抻了抻旗袍的下裾蓋住兩膝，歉意地說：“我……忘了插門……” 他摸到了眼鏡，戴上，說：“我去插。
”站起來就去插門。
“我去！”她赤着腳搶先一步，其實她是要離開床。
對門的那個單元還沒搬來人家，不插門也是不必提心吊膽的。
然而由于仿佛冥冥之中的那一聲“營長”，她驚出了一身冷汗。
保險鎖被她的手輕輕一擰，鋼舌無聲地伸入鎖口，房門将室内和室外保險地分隔成了兩個世界。
她第一次在這麼晚的時候，将一個人和自己一起關閉在她的“城堡”裡。
而且這一個人是一個男人。
盡管對她來說，他的身份是未婚夫，但未婚夫畢竟不是丈夫，也很可能不再是未婚夫。
她覺得自己仿佛是大無畏的，勇敢的。
她猶豫片刻，開了小廳的燈。
“咦，你不是說那盞燈壞了嗎？” “誰知道怎麼又亮了，時亮時不亮的。
” “你進來啊！” “你出來吧。
” 他出來了，用欲火燃燒的目光望着她。
然而她自己的燃燒時刻卻過去了。
在期待着渴望着很長時間之後，一陣短暫的暈眩似的過去了。
她又朝卧室内望去，朝大衣櫃鏡子望去，繼而望着他的臉。
在那張男人的臉上，欲火将斯文破壞得那麼厲害，那是很醜的一種表情。
一想到自己剛才的表情可能像這一個男人的表情一樣，她羞恥得無地自容。
這不真實，她想；這太不真實！他那樣，而我也那樣。
在那樣的時候，我是醜的，他也是醜的。
在那醜得令人震驚的真實中不是明明存在着令人震驚的大不真實麼？…… 她卻不想放他走。
她怕，怕此刻她的“城堡”中隻有她自己。
“你怎麼發起愣來了？” “我……咱們聽音樂吧！我買了幾盒好磁帶……” 她說完，就去擺弄書架上的錄音機。
“聽，多美的音樂……” 她說着，退到沙發前坐了下去。
音樂很美。
他怔怔地望着她。
“你坐下啊！” 他走向沙發，和她挨得不能再近地坐了下去。
她兩眼盯着錄音機，一副全神貫注欣賞音樂的樣子。
他的一隻手伸向她的旗袍下，撫摸着她的腿。
她将腿并攏，用雙手抱住了。
“你要是沒什麼事兒，我就走了。
”他不得不收回了他那隻手。
“别走……” “太晚了，乘不上車怎麼辦？” “住這兒……” “那我不走。
” “你何必走？” “那你聽吧，我得洗洗。
” 他就走入了洗漱間。
一會兒，他從洗漱間出來，見她仍坐在沙發上，便問：“你還聽？”她說：“還聽……” 那真是一首很美的外國古典樂曲。
他從容地走入了卧室。
錄音機啪哒一聲，終于寂寞了。
她關了它，赤着腳輕輕走入卧室。
他并沒睡，躺在床上，暴露着缺少肌肉的上身，說：“快點睡吧！” 她說：“就睡。
”走向他，從床上抱起了另一隻枕頭。
“你幹嗎？” “你睡床，我睡沙發。
” “這……” 她虛僞地笑笑：“我睡覺不老實……” “那……我睡沙發！……” 她看出了他顯得有些惱火。
“你睡床……” “我睡沙發！” 他坐了起來，從椅子上扯過他的衣褲，也像她剛才一樣，赤着雙腳下了床。
他竟變成了一絲不挂的一個男人。
他拎起他的鞋，毫無羞色地在她吃驚的注視之下沖出了卧室，又回來取走了一隻枕頭。
小廳的燈熄了。
她也熄了卧室的燈。
在黑暗中呆呆立了一會兒，無聲地走過去輕輕掩上了門。
她脫去旗袍，靜靜地躺在床上。
大衣櫃的鏡子反射着锃亮的月光。
那種渴望在黑暗中又漸漸強烈地沖動起來。
她大睜着雙眼，默默數數，數到了一千。
她無法将那種渴望壓制下去，又赤着雙腳下了床，走到大衣櫃鏡前。
為什麼剛才就沒有想到關燈呢？ 也許……鏡子是不能從某一種角度去瞧的？…… 最後的遮體的那件東西，從她身上飄落到了地上，像一片樹葉在一個夜晚從樹身上飄落到了地上一樣。
于是她成了一個完全的徹底的純粹的女人。
這一個女人緩緩地轉過身，像輕盈的幽靈似的，悄無聲息地推開卧室的門，悄無聲息地走到小廳的長沙發前，懷着重新開始燃燒的渴望去接近那一個男人。
然而沙發上并沒有一個男人。
她開了燈。
沙發上确實并沒有一個男人，僅有一隻被男人的頭枕過的枕頭。
她推開了廁所的門——也沒有…… 她推開了洗漱間的門——也沒有…… 她久久地望着那長沙發怔愣，無比的困惑，無比的迷亂，忘記了自己赤身裸體…… 這個女人的幽靈不知該回歸到哪兒去…… 第二天早晨，律師事務所黨支部書記兼辦公室主任，像以往一樣，衣着樸素，表情格外莊重地站在霞飛路馬路左側人行道第三根水泥電線杆下等候班車，手中仍拎着昨天那個舊布拎兜。
“包子！新出籠的熱包子！皮兒薄餡兒大的包子！……” 馬路對面，那個賣包子的小夥子正起勁地叫賣。
她忽然想起了昨天買的那些破皮兒露餡兒的包子還在拎兜裡。
她氣昂昂地跨過馬路，直奔那個賣包子的。
“買包子？……”小夥子一眼便認出了她，卻裝作沒認出，笑臉相迎。
“你好健忘。
” “是嗎？想不起來在哪兒見過您啦！” “就在這兒，昨天。
” “是嗎？我們做買賣的，相逢開口笑，過後不思量！” 她從舊布兜裡取出了破紙袋包着的那些包子，往攤車上一放：“你太欺負人了，給換！” 小夥子看着那些包子，不動聲色地問：“是在我這兒買的？” “當然！” “怎麼了？” “你自己看！” “我看不出怎麼了啊！” “個個破皮了！個個露餡了！” “這可是您不講理了。
我賣的包子，皮兒薄餡兒大您買回去不吃，能不粘破皮兒麼？粘破了皮兒能不露餡兒嗎？您倒好意思來換！”拿起一個聞了聞，又道：“這都有味兒了，我應該給您換麼？将心比心，什麼事兒都論個設身處地，如果您是我呐？大夥兒也評說評說，她這位女同志是不是太欠理了點啊？” 周圍要買包子的人們，都以蔑視的目光瞧着她，以不屑于評說的沉默，表示站在公理一邊兒，站在小夥子一邊兒。
“你！……你花言巧語！不給換不行！” “我花言巧語，還是您強詞奪理啊？換是可以換的，不就幾個包子麼？但您為了幾個包子，這麼矯情值得麼？您不見大夥兒都用什麼眼光瞧着您麼？看您這樣兒，不是個沒文化的女人，别太失身份啊！您若堅持要換，我就給您換，您考慮考慮吧！……新出籠的熱包子啊！皮兒薄餡兒大的包子啊！……” 小夥子不再理睬她，自顧向其他人賣包子。
買包子的人們，也不再理睬她。
她覺得她的身份已然地失卻了。
姚玉慧，姚玉慧，你怎麼變成這樣了？為了幾個包子，你這麼矯情值得麼？你太讓人瞧不起了啊！ 她心裡暗暗譴責起自己來。
“您考慮好了沒有？考慮好了就開口，别怕難為情！這年頭兒，誰又把自尊當回事啊！” 小夥子忙裡偷閑瞅了她一眼，不軟不硬地說了這麼句話。
她從攤車上抓起那些有味了的包子，連紙袋兒一起塞入了馬路旁的垃圾箱，抽身便走。
“這女人，真是！自讨沒趣……” 身後有人議論。
待她再跨過馬路來，發現班車已開走了。
站立在水泥電線杆下，她又是一陣怔愣，一陣發呆；一陣困惑，一陣迷茫。
在這新的一天裡，她仍會像昨天前天大前天大大前天一樣，虔虔誠誠地尋求着與生活的和諧，一緻，完善，完美。
盡管她已經開始十分懷疑，但她忍辱負重地孜孜以求。
沒有一條準繩，她好像就不會活了……