第六章
關燈
小
中
大
。
他無聲地笑了，心中不禁産生了一個優越感很強的男人對一個太缺乏美感的女性的同情。
她平靜地問：“你笑什麼？” 他說：“和黨支部書記談話時不許笑麼？” “笑我這張臉？” “不是。
你的臉有什麼好笑的？” “我的臉常常會使人聯想到某類‘馬列主義老太太’。
我對我這張臉很悲觀，所以我仍是個老姑娘。
” 她說得那麼由衷，又說得那麼不動聲色，就好像收購皮貨的人在談論一張劣等毛皮。
他的心被觸動了，他的手臂緩緩朝桌上放下來。
使人感到挺有力度的一個“V”字傾倒了，變成松弛的“一”。
他無言地将煙頭掐滅在煙灰缸裡。
“我們得養成承認事實和接受事實的習慣對不對？不管事實是一張臉還是一個黨支部。
” 這個女人怎麼這樣說話？他困惑地望着她，她的确面不改色。
“臉是沒有什麼辦法的了，一個黨支部的狀況卻可以扭轉。
” “揚長避短十分重要。
” “黨支部？” “不，臉。
” “這我已經習慣了。
”她苦笑一下，“不過倒願意聽聽你的具體建議。
” “對黨支部？” “對我的臉。
” 她很誠懇，很認真。
他内心不安了。
“小姚，”他說，“叫你小姚沒關系吧？……” “叫老姚也沒關系。
”她說，“叫我姚支書的話可就會顯得你陰陽怪氣了。
” “小姚，我絕沒有想傷害你自尊心的意思！真是的，我們怎麼談起你的臉來了呢！……” “别那麼抱歉，是我首先談起來的。
” “對黨，我是這麼……” 她打斷他道：“先不談黨，也不談支部，談談我的臉，我洗耳恭聽。
” 他更加困惑了。
她平靜地說：“以前還沒有一個人當面對我談談我的臉。
無論男人或女人。
真的，我的臉這輩子就這樣了。
我不是不想把它修飾得稍微好看一點兒，不是不想使它多少具備點兒女人的魅力。
我想，很想啊。
可我太不善于了，不會，更怕東施效颦。
你剛才說什麼來着？揚長避短？……” “我那話是針對黨支部說的……”他急忙解釋，“那七位同志都是黨員，這是他們的長處。
但他們同時又是律師，卻都一起案子也沒承辦過，這是他們的短處。
我們畢竟不是一般的業務單位……” “我知道他們都是怎麼成為律師的。
強調幹部專業化的時候，以工作性質需要為名，一古腦兒就都變成律師了。
是吧？” “是。
黨外律師同志們普遍對此有意見……” “我不該剪這種發型吧？” “這……” “老姑娘在别人眼裡總是一個謎，我不希望我在你眼裡也是一個謎。
身為黨支部書記的女人，被别人看成是一個謎很糟糕。
你不覺得我古怪吧？” “不，不……” “以前，我在北大荒當教導員的時候，在我眼裡隻有人。
上級，下級，戰士；沒有男人女人。
不，這麼說不對。
應該說沒有男人才對。
男人也是女人。
不，這麼說也不對。
我那時不敢把一個男人看成男人，我怕男人。
越怕他們，越嚴肅地對待他們。
那種嚴肅是很可笑的，所以男人們也就有充分的理由不把我看成一個女人。
我在男人們眼裡仿佛是中性的，男人們在我眼裡仿佛也是中性的。
他們怕把我看成一個女人他們會犯錯誤，我怕把他們看成男人我自己會犯錯誤……”她聳聳肩，又苦笑了一下，“這你沒法兒理解。
” “我理解。
”他低聲回答。
她懷疑地注視着他。
“我理解。
”他重複地說，強調自己不是在說謊。
他覺得她是一個未免太真實了的女人，真實得令一個像他這樣的男人都有些不知所措。
在不知所措的窘迫之中他掏出了煙。
她那雙疊放着的手此時才分開，一隻手向他伸了過來，剪動着食指和中指。
“你吸煙？” 她點了點頭。
于是他趕快抽出一支煙，夾在她剪動着的兩指間，并且按動打火機替她點着了，自己也叼上一支。
她深吸一口，悠悠地吐盡，接着說：“現在我卻變了。
和女人們在一起，我總覺得别扭；和男人們在一起，反而能做到很坦率，很真實，很放松，不管男人們是不是把我視為中性的。
和女人們在一起不能，即使她們歡迎我和她們在一起我也不能。
這是老姑娘的變态心理麼？” “不，怎麼能這麼認為呢？” “我難以做到親近女人，但卻絕不會排斥她們入黨。
” “我相信。
” 她微笑了。
他也笑了。
“我希望你早日是一個黨員并非因為你是一個男人。
” “我明白。
” “對這一點你要比我對自己的臉有信心才是。
” “可……誰肯當我的入黨介紹人？” “我。
” “……” “我們剛才談這個問題時你不信任我。
” “不信任。
” “現在呢？” “現在我想請你原諒。
” “這沒什麼值得請我原諒的。
” “那麼……我說我感激你。
” “應該我說我感激你，你必須支持我。
” “我支持你。
” “一個黨支部長期采取‘關門主義’是不行的。
每一個想入黨的人，隻要真心實意，在今天都使我感動。
我相信你入了黨之後，能為我們這個特殊的社會職業做更多有益的事。
所以我首先需要你了解我。
” 高傲的名聲響亮的中年律師垂下了他的頭，他的眼睛有些濕了。
他覺得這個身為黨支部書記的老處女，具有某種足以使男人們敬畏的東西，不僅是一種使他這樣的男人都會感到不知所措的真實。
他竟希望她是個好看的女人。
“小姚……”他站了起來，走到她跟前，注視了她好一陣。
又退後幾步，上下打量着她說：“聽着，你是不應該剪這種發式。
索性再剪短點兒，吹成更利落的女運動式。
因為你的臉雖然瘦，卻不顯得長。
那樣一種發式襯着，可能會好些……” 她問：“你有把握？” 他說：“有。
” “那我接受你這個建議。
” “男人在這方面對女人的建議，也許比女人對女人的建議更有價值。
”他的目光落在她的鞋上，搖了搖頭，“從哪兒搞到的？” “我在北大荒時買了好幾雙，還是托上海知青從上海買的呢。
” “穿了可惜，明天别穿了，收藏着吧。
如今大概在全市也很難找到十位穿這種帶扣襻布鞋的女人了！買雙漂亮的皮鞋穿吧。
哪天讓我愛人陪你去選擇？她一定會包你滿意的。
你不反對吧？” “哪兒的話！”她一笑，“别把我看成女人的仇敵。
” “沒那個意思。
你三十幾？” “三十四。
” “我四十四，整整大你十歲，完全有資格做你的老大哥。
”他走近她，拍拍她的肩，莊重地說，“其實你并不像你自己以為的那麼醜。
” “你用不着安慰我。
”她說，“更用不着憐憫我，我也快向老姑娘生活告别了，有未婚夫了，他時刻準備着做我的丈夫。
有自己的家，有丈夫，住房條件挺好，工作也讓人羨慕，三十四歲已有十四年黨齡，還是個處級幹部兼黨支部書記，将來再生個孩子。
一個女人的生活達到這樣一般也就不錯了吧？” “相當不錯了！”他顯出幾分替她感到樂觀的模樣。
“齊了？” “基本上齊了。
” “參加我的婚禮？” “一定參加。
” ………… 此後他們的關系并沒怎樣進一步密切，然而他絕對地信任着這位女黨支部書記。
盡管于今兩年過去了，他仍蹲在黨的大門口，而她仍是老處女。
她的那位未婚夫還是未婚夫，仍忠心耿耿地時刻準備着做她的丈夫，似乎她也在時刻準備着做妻子，卻誰也不知道他們究竟為什麼還遲遲不結婚，還在準備什麼。
她經常采納夏律師的批評性的建議，虛心改正，在風韻方面卻總不見有什麼可喜的改觀。
兩年中在她艱苦卓絕的說服工作下，黨支部總算吸收了三名新黨員。
三名非常老實的，業務上一點兒也不出色的人，二男一女，介紹人之一都是她。
她原先那幾位黨内同志，抱怨三名新黨員入黨之後都不那麼老實了。
因為三名新黨員在需要明确表态的情況下，差不多總是站在她那一方，而她的黨務工作又幾乎是無可指責的，沒有任何正當的理由在改選時把她選下來。
并且，那幾人中也開始分化，有兩個人已經開始向她靠攏了，她在某些問題上已經足以争取多數票了。
所長、一位副所長和秘書長，都不免暗暗後悔。
他們認識到了原先被他們放棄的黨支部書記一職，并不僅僅是過組織生活時的讀報人，也開始是一種權力，卻難以重新奪回。
而三十六歲的老處女，從二十二歲起當過八年一呼百應的營教導員的姚玉慧，如果說對工作還有女人的選擇願望的話，對權力這東西則早就絲毫也不感興趣了。
權力給她造成的人生損失是太大了。
辦公室主任也罷，黨支部書記也罷，于她都是工作，僅僅是工作。
甚至可以認為，在一個女人所應有的一切欲念之中，做好工作乃是她的最主要最強烈的欲念。
女人的其他方面的欲念惡毒地嘲笑她。
她隻能靠緊緊抓住那更屬于男人們的仿佛被烘制成了幹貨的欲念活着。
如同瞎子以耳代目。
在所長、副所長和秘書長看來，她是一個被他們低估了的專擅權術的女人，事實上他們是将她估計得太高了，一個老處女的正直和一個黨支部書記的“權術”，像烈酒和酒精一樣容易被混為一談。
今天，為了夏律師的入黨問題，她是要和她的對手們幹戈相見了，并且她是有準備的。
對手們有沒有準備，她不得而知。
你們若沒有準備可就會敗得很慘了。
她不動聲色地望着他們，穩操勝券地想。
與自私、狹隘而偏執的男人們較量，并且擊垮他們，她覺得是一大快事。
會議室裡。
氣氛并不異常。
“我們來學習一篇文章吧。
”姚玉慧說着向大家揚了揚手中的《支部生活》，随即翻開，朗聲讀道：“論‘關門主義’的心理症結——姚玉慧……” “姚什麼？……”秘書長懵懂地問。
“姚、玉、慧。
女兆姚，玉石的玉，智慧的慧。
” “和你重名？” “誰和我重名？” “這個姚玉慧啊！” “我就是這個姚玉慧。
” “你？……”所長和副所長“友邦驚詫”，仿佛她是撒切爾夫人在主持一次中國共産黨的支部生活會似的。
“我就是我。
這有什麼值得大驚小怪的？我當營教導員的時候就已經是《支部生活》的特約通訊員了。
這上面不是第一次刊登我寫的文章。
”她看了秘書長一眼，又說，“請你别再打斷我。
” 秘書長尴尬地笑笑。
所長從鐵煙盒裡拿出一支煙，抛給了秘書長。
“我先讀編者按：這是一篇好文章。
言簡意赅，投矢中的。
鞭辟入裡，足以使黨内‘關門主義’者們汗顔羞愧。
希望黨内少數‘關門主義’者們學後躬身反省，引以為鑒。
” 所長幹咳了一聲，副所長也幹咳了一聲；秘書長咳了一陣子，一口煙沒吸順嗆的，非咳不可。
“現在我讀正文：何謂黨内‘關門主義’？它有如下表現——一、排斥别人入黨。
尤其排斥那些能力比自己強，思想比自己先進的人入黨。
二、手拿兩面鏡子。
一面顯微鏡，一面放大鏡。
隻照别人，不照自己。
先用顯微鏡，後用放大鏡照。
以為自己是一朵花，看别人是土坷垃。
偏執于極大的真實。
三、手操‘黨票’為資本。
若非庸庸之輩，必是好妒強者。
以黨内庸庸而驕矜于黨外，以黨外之妒而經營于黨内。
以上三點，究其實質是一個‘怕’字。
怕什麼？怕與黨外的橫向比較中不再能獲得什麼，怕在黨内的縱向競争中失去什麼。
怕‘黨票’貶值，幻想奇貨可居……” “什麼……”秘書長又欲打斷她。
她用手勢制止了他，解釋道：“‘奇貨’，奇怪的奇，貨物的貨。
” 所長一手摩挲着下巴，兩眼盯視着她，拖腔拖調地問：“這麼比不太合适吧？” 她平靜地回答：“文責自負。
” 副所長旗幟鮮明地說：“黨組織的全國性刊物，責任編輯竟然沒替你删去這四個字，我看是失職嘛！” “通篇隻字未改。
”她笑了笑，“當然，任何比喻都是有缺陷的。
” “你這麼說我不同意！”秘書長臉紅脖子粗。
“不是我說的。
是列甯說的。
”她收斂了笑容。
她的話搶白的意味兒十足。
他們便都沉默了。
所長又向秘書長抛過去一支煙。
“你有批評的權利。
”她側目望着秘書長，“你可以向《支部生活》直接提出你的質問，與我保持聯系的編輯叫萬德明。
” 他們不失尊嚴地繼續沉默着。
“我看今天就先讀到這兒吧！再讀下去更會時時被打斷。
我這篇文章不短呢，五千多字。
才讀了還不到十分之一。
”她合上了《支部生活》往椅背上放松地一靠。
他們相繼表情冷峻地站了起來。
“别走啊，還有内容呢。
”她說，連看也不看他們。
他們隻好又坐下。
“老李，把電扇停了，嗡嗡地響着讨厭！” 老李起身去将電扇停了。
時間顯得那麼靜。
她看了看手表，說：“兩件事，很快就結束。
” 沒人開口，都默默期待着她。
“頭有點疼。
”她自言自語，閉上了眼睛，一手托肘，一手按摩眉心，一邊說，“第一件事，夏律師的入黨問題。
如果我沒記錯，今天是第六次讨論了，意見始終不一緻。
能不能把‘入黨志願書’交給夏守剛同志？首先是，在座的諸位中，有沒有誰怕他入黨？咱們都是黨員，關上門，一家人。
幹嗎都悶聲不響？都怕？還是都不怕？我看再讨論意見也統一不起來，幹脆請大家舉手表态……”她說完，停止了按摩眉心，舉起了那隻手，卻并沒睜開眼睛。
“老李，替我宣布一下結果。
” “六票同意，三票不同意。
” 這個結果是在她預料之中的。
“怎麼忽然就頭疼起來了呢？”她緩緩放了舉着的那隻手，又開始按摩眉心，同時低聲說，“壓倒多數。
會後，我将作為介紹人代表支部把‘入黨志願書’發給夏守剛同志。
” 靜悄悄的沉默。
“現在，讨論第二件事，我們支部今天又到改選期了。
還是采取簡單的慣例，無記名投票吧。
老李，也還是你來統計。
” 也不知是誰，湊近她耳朵，用極細小的聲音問：“要不要風油精？” 她堅決地回答了一個字：“不。
”心想：也許更加感到頭疼的不是我。
片刻，老李說：“結果出來了。
”有點過分莊嚴的語調。
“宣布。
” “六票對三票。
” “誰？”她明知故問。
“你。
” “我是誰？” “姚玉慧。
” “大聲點。
” “姚、玉、慧。
” “諸位，散會吧！” 一陣椅子響動之後，周圍複歸安靜。
她籲了口長氣，伏在桌上，頭枕着手臂，想在這安靜之中小憩一會兒。
走廊裡有人大聲說：“該吃午飯了。
” 她擡起頭，懶懶地站起來，拖着腳步，回到自己的辦公室。
她将那些敗壞食欲的東西又用破紙袋包了起來，想想，說：“告訴辦公室小劉一聲，我下午回家了！”說着，雙手捧起紙袋，急火火地走了。
半個小時之後，“律師事務所”黨支部書記兼辦公室主任，獨自出現在一家西餐館裡。
就是吳茵帶着兒子一次花了二十九元九毛二的那個西餐館。
早有三十幾個男女占據了三張桌子，吃得挺豪爽挺熱鬧。
她見那場面，沒往裡去，在緊靠門的一張供兩人就餐的小方桌旁款款落座，召來服務員，要了三菜一湯，一瓶啤酒。
酒菜頃刻上齊，她往杯裡倒滿啤酒，仿佛對面坐着個人似的，舉了一下杯，心中暗說：“姚玉慧，為祝賀夏律師入黨，我和你幹一杯！”杯唇吻嘴唇，緩緩傾斜杯子，無聲無息地一飲而盡。
随後又往杯中倒滿酒，拿起刀叉，從容進餐。
她偶爾一擡頭，發現那三桌人中差不多有一半兒在注意她，便站起來重擺椅子，背對他們坐。
卻發現服務員在望着她。
她便放下了刀叉，直愣愣地盯着服務員姑娘那張臉。
直盯得對方轉過身去，才又拿起刀叉。
低着頭剛吃了幾口，覺得對面坐下了一個人。
她也不擡頭，自顧從容地吃。
三塊牛排吃掉了兩塊，一份奶油番茄湯喝了半盤，想起還有一杯啤酒沒喝，就放下刀叉，伸手拿起了酒杯。
坐在她對面的是個女人。
她的目光一落在那女人臉上，就沒法兒移開。
那張臉太熟悉了！一時又回憶不起在哪裡與對方見過。
反正她斷定對方是一個從她的記憶裡走來坐在她對面的人。
“你是……姚教導員吧？……” 教導員？……當年她是一個大營的教導員，在這座城市裡起碼有一千五百個人是她當年的戰士。
她不願在飯店在劇場在公共汽車上在公園裡在馬路人行道上随時随地被叫做“姚教導員”或者被問“你是姚教導員？”姚教導員早該煙消雲散了！是又怎麼樣？難道三十年後她是老太婆了你們也是老頭老太婆了還念念不忘我曾是你們的教導員麼？活見鬼！千載不朽萬古不衰的“姚教導員”！難道我想忘卻的，你們合謀起來偏不許我忘卻麼？ “你認錯人了。
”她冰冷地說，惱火地瞪着對方。
“我沒認錯，你肯定就是姚教導員。
”對方一點兒也不介意她那種惱火的目光。
真他媽的！她垂下目光，不再理睬對方，自顧吮飲杯中之酒。
“教導員，我是徐淑芳啊！” “徐淑芳？……”她慢慢放下了酒杯，一時間不知說什麼好。
“教導員，你在哪兒工作？”徐淑芳親近地注視着她。
“我……在律師事務所……” “教導員你當律師了？”徐淑芳眼中閃耀出由衷欽佩的光彩，“教導員你真了不起，真為我們北大荒返城知青争氣！” 姚玉慧的臉倏地就紅了，趕緊聲明：“我這樣的怎麼能當律師呢？做一般性的管理工作。
” “那又當領導了？” “辦公室的小頭頭。
” “能在律師事務所當個小頭頭也夠不簡單的啦！” “你呢？你在哪兒工作？” 徐淑芳從肩上取下精巧的小挎包，打開來，翻出了一張名片遞給她。
“多少人？”她接過，見赫然印着“百花玩具廠廠長”。
“上個月又招了一百二十人，五百多人了。
” 姚玉慧頓時對自己這個當年的女戰士刮目而視。
她懷着幾分敬意說：“你成為一個女強人了吧？” “哪兒呀！”徐淑芳不好意思起來，羞慚地說，“一個小廠，什麼什麼還都不夠正規呢！”卻又不無驕傲地補充道，“如今我們的産品打到香港去了，年底将會在日本出現。
等我們的新廠房落成了，教導員，我一定請你到我們廠參觀參觀！” 姚玉慧不禁笑了，低聲說：“别再稱我教導員了，都哪輩子的事兒！” 徐淑芳也笑了：“那怎麼稱呼？” 她沉吟了一下，認真地說：“叫老姚吧！” “老姚？你才比我大兩歲！” “那就幹脆叫我的名字。
” “姚、玉、慧？……”徐淑芳注視着她的臉，搖了搖頭，忽然說，“叫大姐吧！要不叫慧姐，挺順口的。
就這麼定了！來，認識認識我的客人們！”說着站了起來。
姚玉慧本來不肯，卻身不由己地被徐淑芳從椅子上拽了起來，半拖半拽地來到那三桌人之間，把個姚玉慧窘得不行。
但看得出徐淑芳對自己
他無聲地笑了，心中不禁産生了一個優越感很強的男人對一個太缺乏美感的女性的同情。
她平靜地問：“你笑什麼？” 他說：“和黨支部書記談話時不許笑麼？” “笑我這張臉？” “不是。
你的臉有什麼好笑的？” “我的臉常常會使人聯想到某類‘馬列主義老太太’。
我對我這張臉很悲觀，所以我仍是個老姑娘。
” 她說得那麼由衷，又說得那麼不動聲色，就好像收購皮貨的人在談論一張劣等毛皮。
他的心被觸動了，他的手臂緩緩朝桌上放下來。
使人感到挺有力度的一個“V”字傾倒了，變成松弛的“一”。
他無言地将煙頭掐滅在煙灰缸裡。
“我們得養成承認事實和接受事實的習慣對不對？不管事實是一張臉還是一個黨支部。
” 這個女人怎麼這樣說話？他困惑地望着她，她的确面不改色。
“臉是沒有什麼辦法的了，一個黨支部的狀況卻可以扭轉。
” “揚長避短十分重要。
” “黨支部？” “不，臉。
” “這我已經習慣了。
”她苦笑一下，“不過倒願意聽聽你的具體建議。
” “對黨支部？” “對我的臉。
” 她很誠懇，很認真。
他内心不安了。
“小姚，”他說，“叫你小姚沒關系吧？……” “叫老姚也沒關系。
”她說，“叫我姚支書的話可就會顯得你陰陽怪氣了。
” “小姚，我絕沒有想傷害你自尊心的意思！真是的，我們怎麼談起你的臉來了呢！……” “别那麼抱歉，是我首先談起來的。
” “對黨，我是這麼……” 她打斷他道：“先不談黨，也不談支部，談談我的臉，我洗耳恭聽。
” 他更加困惑了。
她平靜地說：“以前還沒有一個人當面對我談談我的臉。
無論男人或女人。
真的，我的臉這輩子就這樣了。
我不是不想把它修飾得稍微好看一點兒，不是不想使它多少具備點兒女人的魅力。
我想，很想啊。
可我太不善于了，不會，更怕東施效颦。
你剛才說什麼來着？揚長避短？……” “我那話是針對黨支部說的……”他急忙解釋，“那七位同志都是黨員，這是他們的長處。
但他們同時又是律師，卻都一起案子也沒承辦過，這是他們的短處。
我們畢竟不是一般的業務單位……” “我知道他們都是怎麼成為律師的。
強調幹部專業化的時候，以工作性質需要為名，一古腦兒就都變成律師了。
是吧？” “是。
黨外律師同志們普遍對此有意見……” “我不該剪這種發型吧？” “這……” “老姑娘在别人眼裡總是一個謎，我不希望我在你眼裡也是一個謎。
身為黨支部書記的女人，被别人看成是一個謎很糟糕。
你不覺得我古怪吧？” “不，不……” “以前，我在北大荒當教導員的時候，在我眼裡隻有人。
上級，下級，戰士；沒有男人女人。
不，這麼說不對。
應該說沒有男人才對。
男人也是女人。
不，這麼說也不對。
我那時不敢把一個男人看成男人，我怕男人。
越怕他們，越嚴肅地對待他們。
那種嚴肅是很可笑的，所以男人們也就有充分的理由不把我看成一個女人。
我在男人們眼裡仿佛是中性的，男人們在我眼裡仿佛也是中性的。
他們怕把我看成一個女人他們會犯錯誤，我怕把他們看成男人我自己會犯錯誤……”她聳聳肩，又苦笑了一下，“這你沒法兒理解。
” “我理解。
”他低聲回答。
她懷疑地注視着他。
“我理解。
”他重複地說，強調自己不是在說謊。
他覺得她是一個未免太真實了的女人，真實得令一個像他這樣的男人都有些不知所措。
在不知所措的窘迫之中他掏出了煙。
她那雙疊放着的手此時才分開，一隻手向他伸了過來，剪動着食指和中指。
“你吸煙？” 她點了點頭。
于是他趕快抽出一支煙，夾在她剪動着的兩指間，并且按動打火機替她點着了，自己也叼上一支。
她深吸一口，悠悠地吐盡，接着說：“現在我卻變了。
和女人們在一起，我總覺得别扭；和男人們在一起，反而能做到很坦率，很真實，很放松，不管男人們是不是把我視為中性的。
和女人們在一起不能，即使她們歡迎我和她們在一起我也不能。
這是老姑娘的變态心理麼？” “不，怎麼能這麼認為呢？” “我難以做到親近女人，但卻絕不會排斥她們入黨。
” “我相信。
” 她微笑了。
他也笑了。
“我希望你早日是一個黨員并非因為你是一個男人。
” “我明白。
” “對這一點你要比我對自己的臉有信心才是。
” “可……誰肯當我的入黨介紹人？” “我。
” “……” “我們剛才談這個問題時你不信任我。
” “不信任。
” “現在呢？” “現在我想請你原諒。
” “這沒什麼值得請我原諒的。
” “那麼……我說我感激你。
” “應該我說我感激你，你必須支持我。
” “我支持你。
” “一個黨支部長期采取‘關門主義’是不行的。
每一個想入黨的人，隻要真心實意，在今天都使我感動。
我相信你入了黨之後，能為我們這個特殊的社會職業做更多有益的事。
所以我首先需要你了解我。
” 高傲的名聲響亮的中年律師垂下了他的頭，他的眼睛有些濕了。
他覺得這個身為黨支部書記的老處女，具有某種足以使男人們敬畏的東西，不僅是一種使他這樣的男人都會感到不知所措的真實。
他竟希望她是個好看的女人。
“小姚……”他站了起來，走到她跟前，注視了她好一陣。
又退後幾步，上下打量着她說：“聽着，你是不應該剪這種發式。
索性再剪短點兒，吹成更利落的女運動式。
因為你的臉雖然瘦，卻不顯得長。
那樣一種發式襯着，可能會好些……” 她問：“你有把握？” 他說：“有。
” “那我接受你這個建議。
” “男人在這方面對女人的建議，也許比女人對女人的建議更有價值。
”他的目光落在她的鞋上，搖了搖頭，“從哪兒搞到的？” “我在北大荒時買了好幾雙，還是托上海知青從上海買的呢。
” “穿了可惜，明天别穿了，收藏着吧。
如今大概在全市也很難找到十位穿這種帶扣襻布鞋的女人了！買雙漂亮的皮鞋穿吧。
哪天讓我愛人陪你去選擇？她一定會包你滿意的。
你不反對吧？” “哪兒的話！”她一笑，“别把我看成女人的仇敵。
” “沒那個意思。
你三十幾？” “三十四。
” “我四十四，整整大你十歲，完全有資格做你的老大哥。
”他走近她，拍拍她的肩，莊重地說，“其實你并不像你自己以為的那麼醜。
” “你用不着安慰我。
”她說，“更用不着憐憫我，我也快向老姑娘生活告别了，有未婚夫了，他時刻準備着做我的丈夫。
有自己的家，有丈夫，住房條件挺好，工作也讓人羨慕，三十四歲已有十四年黨齡，還是個處級幹部兼黨支部書記，将來再生個孩子。
一個女人的生活達到這樣一般也就不錯了吧？” “相當不錯了！”他顯出幾分替她感到樂觀的模樣。
“齊了？” “基本上齊了。
” “參加我的婚禮？” “一定參加。
” ………… 此後他們的關系并沒怎樣進一步密切，然而他絕對地信任着這位女黨支部書記。
盡管于今兩年過去了，他仍蹲在黨的大門口，而她仍是老處女。
她的那位未婚夫還是未婚夫，仍忠心耿耿地時刻準備着做她的丈夫，似乎她也在時刻準備着做妻子，卻誰也不知道他們究竟為什麼還遲遲不結婚，還在準備什麼。
她經常采納夏律師的批評性的建議，虛心改正，在風韻方面卻總不見有什麼可喜的改觀。
兩年中在她艱苦卓絕的說服工作下，黨支部總算吸收了三名新黨員。
三名非常老實的，業務上一點兒也不出色的人，二男一女，介紹人之一都是她。
她原先那幾位黨内同志，抱怨三名新黨員入黨之後都不那麼老實了。
因為三名新黨員在需要明确表态的情況下，差不多總是站在她那一方，而她的黨務工作又幾乎是無可指責的，沒有任何正當的理由在改選時把她選下來。
并且，那幾人中也開始分化，有兩個人已經開始向她靠攏了，她在某些問題上已經足以争取多數票了。
所長、一位副所長和秘書長，都不免暗暗後悔。
他們認識到了原先被他們放棄的黨支部書記一職，并不僅僅是過組織生活時的讀報人，也開始是一種權力，卻難以重新奪回。
而三十六歲的老處女，從二十二歲起當過八年一呼百應的營教導員的姚玉慧，如果說對工作還有女人的選擇願望的話，對權力這東西則早就絲毫也不感興趣了。
權力給她造成的人生損失是太大了。
辦公室主任也罷，黨支部書記也罷，于她都是工作，僅僅是工作。
甚至可以認為，在一個女人所應有的一切欲念之中，做好工作乃是她的最主要最強烈的欲念。
女人的其他方面的欲念惡毒地嘲笑她。
她隻能靠緊緊抓住那更屬于男人們的仿佛被烘制成了幹貨的欲念活着。
如同瞎子以耳代目。
在所長、副所長和秘書長看來，她是一個被他們低估了的專擅權術的女人，事實上他們是将她估計得太高了，一個老處女的正直和一個黨支部書記的“權術”，像烈酒和酒精一樣容易被混為一談。
今天，為了夏律師的入黨問題，她是要和她的對手們幹戈相見了，并且她是有準備的。
對手們有沒有準備，她不得而知。
你們若沒有準備可就會敗得很慘了。
她不動聲色地望着他們，穩操勝券地想。
與自私、狹隘而偏執的男人們較量，并且擊垮他們，她覺得是一大快事。
會議室裡。
氣氛并不異常。
“我們來學習一篇文章吧。
”姚玉慧說着向大家揚了揚手中的《支部生活》，随即翻開，朗聲讀道：“論‘關門主義’的心理症結——姚玉慧……” “姚什麼？……”秘書長懵懂地問。
“姚、玉、慧。
女兆姚，玉石的玉，智慧的慧。
” “和你重名？” “誰和我重名？” “這個姚玉慧啊！” “我就是這個姚玉慧。
” “你？……”所長和副所長“友邦驚詫”，仿佛她是撒切爾夫人在主持一次中國共産黨的支部生活會似的。
“我就是我。
這有什麼值得大驚小怪的？我當營教導員的時候就已經是《支部生活》的特約通訊員了。
這上面不是第一次刊登我寫的文章。
”她看了秘書長一眼，又說，“請你别再打斷我。
” 秘書長尴尬地笑笑。
所長從鐵煙盒裡拿出一支煙，抛給了秘書長。
“我先讀編者按：這是一篇好文章。
言簡意赅，投矢中的。
鞭辟入裡，足以使黨内‘關門主義’者們汗顔羞愧。
希望黨内少數‘關門主義’者們學後躬身反省，引以為鑒。
” 所長幹咳了一聲，副所長也幹咳了一聲；秘書長咳了一陣子，一口煙沒吸順嗆的，非咳不可。
“現在我讀正文：何謂黨内‘關門主義’？它有如下表現——一、排斥别人入黨。
尤其排斥那些能力比自己強，思想比自己先進的人入黨。
二、手拿兩面鏡子。
一面顯微鏡，一面放大鏡。
隻照别人，不照自己。
先用顯微鏡，後用放大鏡照。
以為自己是一朵花，看别人是土坷垃。
偏執于極大的真實。
三、手操‘黨票’為資本。
若非庸庸之輩，必是好妒強者。
以黨内庸庸而驕矜于黨外，以黨外之妒而經營于黨内。
以上三點，究其實質是一個‘怕’字。
怕什麼？怕與黨外的橫向比較中不再能獲得什麼，怕在黨内的縱向競争中失去什麼。
怕‘黨票’貶值，幻想奇貨可居……” “什麼……”秘書長又欲打斷她。
她用手勢制止了他，解釋道：“‘奇貨’，奇怪的奇，貨物的貨。
” 所長一手摩挲着下巴，兩眼盯視着她，拖腔拖調地問：“這麼比不太合适吧？” 她平靜地回答：“文責自負。
” 副所長旗幟鮮明地說：“黨組織的全國性刊物，責任編輯竟然沒替你删去這四個字，我看是失職嘛！” “通篇隻字未改。
”她笑了笑，“當然，任何比喻都是有缺陷的。
” “你這麼說我不同意！”秘書長臉紅脖子粗。
“不是我說的。
是列甯說的。
”她收斂了笑容。
她的話搶白的意味兒十足。
他們便都沉默了。
所長又向秘書長抛過去一支煙。
“你有批評的權利。
”她側目望着秘書長，“你可以向《支部生活》直接提出你的質問，與我保持聯系的編輯叫萬德明。
” 他們不失尊嚴地繼續沉默着。
“我看今天就先讀到這兒吧！再讀下去更會時時被打斷。
我這篇文章不短呢，五千多字。
才讀了還不到十分之一。
”她合上了《支部生活》往椅背上放松地一靠。
他們相繼表情冷峻地站了起來。
“别走啊，還有内容呢。
”她說，連看也不看他們。
他們隻好又坐下。
“老李，把電扇停了，嗡嗡地響着讨厭！” 老李起身去将電扇停了。
時間顯得那麼靜。
她看了看手表，說：“兩件事，很快就結束。
” 沒人開口，都默默期待着她。
“頭有點疼。
”她自言自語，閉上了眼睛，一手托肘，一手按摩眉心，一邊說，“第一件事，夏律師的入黨問題。
如果我沒記錯，今天是第六次讨論了，意見始終不一緻。
能不能把‘入黨志願書’交給夏守剛同志？首先是，在座的諸位中，有沒有誰怕他入黨？咱們都是黨員，關上門，一家人。
幹嗎都悶聲不響？都怕？還是都不怕？我看再讨論意見也統一不起來，幹脆請大家舉手表态……”她說完，停止了按摩眉心，舉起了那隻手，卻并沒睜開眼睛。
“老李，替我宣布一下結果。
” “六票同意，三票不同意。
” 這個結果是在她預料之中的。
“怎麼忽然就頭疼起來了呢？”她緩緩放了舉着的那隻手，又開始按摩眉心，同時低聲說，“壓倒多數。
會後，我将作為介紹人代表支部把‘入黨志願書’發給夏守剛同志。
” 靜悄悄的沉默。
“現在，讨論第二件事，我們支部今天又到改選期了。
還是采取簡單的慣例，無記名投票吧。
老李，也還是你來統計。
” 也不知是誰，湊近她耳朵，用極細小的聲音問：“要不要風油精？” 她堅決地回答了一個字：“不。
”心想：也許更加感到頭疼的不是我。
片刻，老李說：“結果出來了。
”有點過分莊嚴的語調。
“宣布。
” “六票對三票。
” “誰？”她明知故問。
“你。
” “我是誰？” “姚玉慧。
” “大聲點。
” “姚、玉、慧。
” “諸位，散會吧！” 一陣椅子響動之後，周圍複歸安靜。
她籲了口長氣，伏在桌上，頭枕着手臂，想在這安靜之中小憩一會兒。
走廊裡有人大聲說：“該吃午飯了。
” 她擡起頭，懶懶地站起來，拖着腳步，回到自己的辦公室。
她将那些敗壞食欲的東西又用破紙袋包了起來，想想，說：“告訴辦公室小劉一聲，我下午回家了！”說着，雙手捧起紙袋，急火火地走了。
半個小時之後，“律師事務所”黨支部書記兼辦公室主任，獨自出現在一家西餐館裡。
就是吳茵帶着兒子一次花了二十九元九毛二的那個西餐館。
早有三十幾個男女占據了三張桌子，吃得挺豪爽挺熱鬧。
她見那場面，沒往裡去，在緊靠門的一張供兩人就餐的小方桌旁款款落座，召來服務員，要了三菜一湯，一瓶啤酒。
酒菜頃刻上齊，她往杯裡倒滿啤酒，仿佛對面坐着個人似的，舉了一下杯，心中暗說：“姚玉慧，為祝賀夏律師入黨，我和你幹一杯！”杯唇吻嘴唇，緩緩傾斜杯子，無聲無息地一飲而盡。
随後又往杯中倒滿酒，拿起刀叉，從容進餐。
她偶爾一擡頭，發現那三桌人中差不多有一半兒在注意她，便站起來重擺椅子，背對他們坐。
卻發現服務員在望着她。
她便放下了刀叉，直愣愣地盯着服務員姑娘那張臉。
直盯得對方轉過身去，才又拿起刀叉。
低着頭剛吃了幾口，覺得對面坐下了一個人。
她也不擡頭，自顧從容地吃。
三塊牛排吃掉了兩塊，一份奶油番茄湯喝了半盤，想起還有一杯啤酒沒喝，就放下刀叉，伸手拿起了酒杯。
坐在她對面的是個女人。
她的目光一落在那女人臉上，就沒法兒移開。
那張臉太熟悉了！一時又回憶不起在哪裡與對方見過。
反正她斷定對方是一個從她的記憶裡走來坐在她對面的人。
“你是……姚教導員吧？……” 教導員？……當年她是一個大營的教導員，在這座城市裡起碼有一千五百個人是她當年的戰士。
她不願在飯店在劇場在公共汽車上在公園裡在馬路人行道上随時随地被叫做“姚教導員”或者被問“你是姚教導員？”姚教導員早該煙消雲散了！是又怎麼樣？難道三十年後她是老太婆了你們也是老頭老太婆了還念念不忘我曾是你們的教導員麼？活見鬼！千載不朽萬古不衰的“姚教導員”！難道我想忘卻的，你們合謀起來偏不許我忘卻麼？ “你認錯人了。
”她冰冷地說，惱火地瞪着對方。
“我沒認錯，你肯定就是姚教導員。
”對方一點兒也不介意她那種惱火的目光。
真他媽的！她垂下目光，不再理睬對方，自顧吮飲杯中之酒。
“教導員，我是徐淑芳啊！” “徐淑芳？……”她慢慢放下了酒杯，一時間不知說什麼好。
“教導員，你在哪兒工作？”徐淑芳親近地注視着她。
“我……在律師事務所……” “教導員你當律師了？”徐淑芳眼中閃耀出由衷欽佩的光彩，“教導員你真了不起，真為我們北大荒返城知青争氣！” 姚玉慧的臉倏地就紅了，趕緊聲明：“我這樣的怎麼能當律師呢？做一般性的管理工作。
” “那又當領導了？” “辦公室的小頭頭。
” “能在律師事務所當個小頭頭也夠不簡單的啦！” “你呢？你在哪兒工作？” 徐淑芳從肩上取下精巧的小挎包，打開來，翻出了一張名片遞給她。
“多少人？”她接過，見赫然印着“百花玩具廠廠長”。
“上個月又招了一百二十人，五百多人了。
” 姚玉慧頓時對自己這個當年的女戰士刮目而視。
她懷着幾分敬意說：“你成為一個女強人了吧？” “哪兒呀！”徐淑芳不好意思起來，羞慚地說，“一個小廠，什麼什麼還都不夠正規呢！”卻又不無驕傲地補充道，“如今我們的産品打到香港去了，年底将會在日本出現。
等我們的新廠房落成了，教導員，我一定請你到我們廠參觀參觀！” 姚玉慧不禁笑了，低聲說：“别再稱我教導員了，都哪輩子的事兒！” 徐淑芳也笑了：“那怎麼稱呼？” 她沉吟了一下，認真地說：“叫老姚吧！” “老姚？你才比我大兩歲！” “那就幹脆叫我的名字。
” “姚、玉、慧？……”徐淑芳注視着她的臉，搖了搖頭，忽然說，“叫大姐吧！要不叫慧姐，挺順口的。
就這麼定了！來，認識認識我的客人們！”說着站了起來。
姚玉慧本來不肯，卻身不由己地被徐淑芳從椅子上拽了起來，半拖半拽地來到那三桌人之間，把個姚玉慧窘得不行。
但看得出徐淑芳對自己