第五章
關燈
小
中
大
糊塗又增添了一大片！
車間裡的女工們，一發現她，都将近乎崇敬的目光投注到她身上，手中的工作能夠停下的，全停下了。
“來了！她來了！吳茵來了！組長，别打電話了！”一個女工扯着嗓子大聲嚷。
組長從電話間那邊兒小跑着過來，親親熱熱地對她說：“我們都以為你病了呢，我正往你丈夫單位打電話！大夥兒還商議，要是你真病了，讓我買些東西代表全組姐妹看望你。
我這個當組長的，對你了解太少，以前常因為你遲到批評你，你可别往心裡去啊！這葡萄……” 她如墜五裡霧中，順水推舟：“這葡萄是把門兒的師傅送給我的，大夥兒吃吧，大夥兒吃吧……”便将葡萄一小串一小串劈開分給女工們。
組長又說：“廠長囑咐我，你一來，就讓你到廠長辦公室去。
你快去吧！”說着，推她一齊就走。
走出車間，組長站下道：“上午來了兩撥記者！咱們印刷廠破天荒第一次有記者大駕光臨，廠長熱情招待得不亦樂乎！你自己上二樓吧，說不定廠長正等你等得心急呢！” “究竟什麼事啊？” “你呀，别裝糊塗了！如今還瞞什麼呢？” 她聽得出來，組長的話裡，有那麼一種不酸不鹹的味兒。
開門的是曆年引導全廠女工服裝新潮流的廠長秘書。
“呀，你來了？”廠長秘書的細眉高高飛揚，作出一副誇張的驚訝表情，随後回首大聲禀報：“廠長，吳茵同志來了！” “快請進！”廠長的聲音流露出某種興奮。
于是廠長秘書姿态文雅地将她請入廠長辦公室。
年已五十七歲但看去壯心不已的廠長，從寬大的黑漆辦公桌後站起富态的身軀，隔着桌子向她伸出一隻肥厚的手：“吳茵同志，你好，你好！……” “廠長跟你握手呢！”秘書将她往辦公桌前輕輕推了一下。
她有點莫名其妙地也伸出了手。
那隻肥厚的手将她的手握得很緊，還上下抖幾抖。
如今市場上已推出了男性系列護膚霜，廠長的手保養得滑膩膩的。
她的手被它使勁兒握着覺得很不習慣，可硬抽出來未免有失禮貌。
她局促地笑着。
“坐，坐！”廠長終于釋放了她的手，吩咐秘書，“快給吳茵同志泡杯茶。
泡我從家裡帶來的好綠茶！啊不，還是給吳茵同志來杯冷飲吧！” “廠長，冷飲都讓上午那兩撥記者喝光了！” “再找保管員領幾瓶嘛，快去！” 秘書輕盈地旋了出去。
廠長吸着一支煙，看着她說：“吳茵同志，我們好像見過面嘛！” 她笑了笑，說：“廠長，是見過。
我被從報社除名，下放到印刷廠的第一天，您找我談過話。
” “哦？是嗎？”廠長顯出極其高興的樣子，“我和你談了些什麼呢？你還能回憶起來麼？認真想，認真想想。
” “這不用好好想。
當時的情形我記得很清楚：您坐着，我站着。
您說：‘你的錯誤報社領導對我講了，你要在車間裡好好勞動，徹底改造資産階級思想意識。
’……”六年來，她第一次和廠長面對面地坐着說話。
她很局促，不明白究竟出了什麼事，低下頭靜等廠長講話。
“噢，噢，是這樣。
你記性真好，我倒是一點也不記得了。
當時我就對你說了那麼幾句話？” “是的。
就說了那麼幾句話。
” “就說了那麼三句話……”廠長似乎頗覺遺憾，吐出口煙，沉默片刻，又道，“不過那三句話對你很重要是不是？奠定了你後來高尚思想的基礎是不是？剛才省報宣傳教育版負責同志還親自打來電話，再三強調，一定要幫你尋找到高尚思想的可信來源……” “廠長，我不明白……我不知道……”她擡起頭望着廠長，她是糊塗到家了。
廠長用手勢制止了她的話，站起身，來回踱着步子，一邊思索，一邊自顧自地說将下去：“一時自己也不明白，這沒什麼，不奇怪。
一個年輕同志犯了錯誤，犯了錯誤并不可怕嘛！下放到了一個新單位，新單位的領導并沒有歧視她，也就是你，吳茵同志；作為新單位的領導，我當時勉勵你放下包袱，徹底改造頭腦中的非無産階級思想意識，這些話使你心裡感到非常非常的溫暖，是不是？你當時哭了？……” 她搖搖頭：“沒有。
我沒哭。
” “啊，沒哭。
沒哭不等于沒受感動，是不是？” 她努力回憶自己當時是否真受了點兒感動。
“啊對了，你犯的什麼性質的錯誤？”廠長停止踱步，背着手站立在她面前。
“離婚……” “離婚？這也算不上什麼錯誤啊！” “沒離婚之前我就愛上了别人。
” “這就不好了。
就是你現在的丈夫王志松？” “對，就是我現在的丈夫王志松。
”她回答得十分坦率。
一直糊塗着，索性便糊塗着。
“那麼你的第一個丈夫……是哪個單位的？” “六年前的商業局副局長。
”她不願提及那個令她永世憎恨的男人的名字。
“噢，是他呀！認識，認識！叫什麼名字來着？你看我這個記性！他不是已經被清除出黨了麼？六年前‘五一’勞動節返城知識青年大示威事件，不就是他那一夥蓄意挑起的麼？三種人，應該跟他離婚！離得對！……” “廠長，您找我，究竟要談什麼事？” “噢，原諒，原諒！我把話題扯遠了。
剛才喬秘書的話你也聽到了，如今你的名字一見報，在廠裡造成很大的轟動啊！你們夫妻的事迹，讀來也确實令人感動。
一句話，你不容易！不光我自己在這兒這麼說，今天上午全廠都這麼議論紛紛！據報社的記者們透露，省市委宣傳部門也相當重視！這個月正是‘精神文明月’，如今正大力宣傳和提倡‘五講四美’，晚報上那篇文章，省報還要轉載，還要加編者按。
遵照有關方面的指示，需要補充一些單位領導教育作用的内容。
如今有些單位的領導，對職工忽視乃至放棄了思想教育。
放棄了這一點那怎麼行呢？……” “什麼文章？我什麼都不知道！” “别開玩笑了吳茵同志！此時此刻，全市會有成千上萬的人知道了你們的事迹，說不定有的單位還要請你去作報告呢！六年來，默默地撫養一個北大荒知青的棄子，這的确是心靈美啊！而且也可以說是計劃生育方面的模範！……” 她一下子站了起來：“這張報紙在哪兒？！” “嗯？你真不知道啊？這倒有些奇怪了……” 廠長跨到桌前，從抽屜裡取出了一張晚報遞給她：“第二版上，頭條文章，你怎麼可能不知道呢？” 那是一張昨天的晚報。
第二版上，果然有一篇占據了幾乎整版的大塊文章。
通欄标題是——《我為什麼要撫養一個北大荒返城知青的棄兒？》 她今天的好情緒一掃而光！她覺得自己仿佛在睡着了的時候被一個卑鄙之徒奸污了！ “無恥！無恥的報導！無恥的記者！我沒有對他們講過！沒有！……” 她将報紙扔在地上，氣憤得再也說不出什麼。
廠長愣愣地看着她，緩而慢地說：“吳茵同志，别罵記者，罵記者不好，也冤枉了他們。
這篇文章不是記者寫的嘛，是你丈夫自己寫的嘛！你看，白紙黑字，你丈夫的名字……” 廠長從地上撿起了報紙，鋪放在桌上，指點着讓她看。
王志松…… 通欄标題下，果然是自己丈夫的名字。
隸書體。
四号字。
非常醒目。
她簡直不敢相信自己的眼睛，然而那印有自己丈夫姓名的報紙是一個誰也無法否認的存在。
她将報紙扯個粉碎，一轉身沖了出去。
她沒有回車間，直奔托兒所。
她頭腦中隻有一個意識——将兒子緊緊抱在自己懷裡。
仿佛她若不這樣做，若遲了，便會被一雙無形的沒有性别的巨大的手，将她的兒子奪了去似的。
“甯甯！甯甯！……” 她一闖入托兒所就大聲喊叫，連門也沒敲。
有幾個孩子被她驚醒了，紛紛爬起，駭然地望着她。
“您别這麼大聲嚷嚷啊！什麼事？”小阿姨顯出極不滿的樣子。
“我兒子呢？我兒子睡在哪兒？” “媽媽，我在這兒！” 甯甯從一張小床上爬了起來，也駭然地望着她。
她撲過去就将兒子抱在懷裡了，抱得很緊。
她說：“兒子，咱們回家！和媽媽回家！” “到底因為什麼啊？”小阿姨走到她身邊，謹慎地問。
“我的！兒子是我的！是我的親生兒子！……”她抱着兒子就往外走。
“衣服！還有鞋！……”小阿姨追到外邊，将甯甯的衣服和鞋塞在她懷裡。
“他胡扯！這都是假的！……” “他胡扯不胡扯，我們哪知道真情啊！您也不必生這麼大氣。
是您親生的，您再發表個聲明就得了呗！……” 她的話并不是為了使小阿姨相信才說的，而是為了使自己相信才說的。
那是女人對一種業已造成了強大聲勢的真實的蒼白無力的逆反，是女人内心被突如其來的恐慌所掃蕩時的自言自語。
所以她并沒有再回答小阿姨什麼，甚至可能根本就沒有聽清楚小阿姨說了些什麼。
她抱着兒子匆匆促促地去了，仿佛抱着一個偷來的兒子。
“小吳，怎麼就走了啊？回家麼？孩子病了麼？用不用我幫什麼忙啊？”看門的老頭兒又從屋裡踱出，怪近乎地搭讪着和她說話，她也沒聽見，也就沒理睬，冷落得那善良的老頭兒不尴不尬的。
走在街上，她覺得每一個人都看了晚報，每一個人都知道了她的兒子竟不是她的兒子，人人都想攔住她問：“你為什麼撫養一個北大荒返城知青的棄兒？”仿佛隻要有一個人攔住了她，立刻就會有許多人圍上來，異口同聲地問她：“你為什麼撫養一個北大荒返城知青的棄兒？” 她像一個懼怕在街上被捕獲的逃犯似的走着，一心隻想趕快逃回家裡，她覺得人人都是不懷好意的。
“媽媽，我是你的兒子，我是你親生的兒子！”兒子喃喃地說，似在安慰她，也似在安慰自己。
她的惶恐，也使兒子覺得惶恐起來。
盡管那不到六歲的孩子完全不知道究竟發生了什麼嚴峻的事情，縱然知道了也未必就會理解這件事情将如同怎樣的陰霾從此籠罩住他的心靈。
聽了兒子的話，她抱得更緊了。
她仿佛看到一片陰霾正向兒子逼來，好像一片雷雲正追逐着一隻小小的蝴蝶，而那隻蝴蝶在天空上無處隐藏！ 她心中充滿了憤恨。
一個女人在睡着了的時候遭到卑鄙之徒蹂躏和奸污之後那種強烈的憤恨。
她真想大聲喊出來：“強奸！無恥的強奸！……” 她匆匆促促地走着，走着，走着…… 不知自己是怎樣乘上公共汽車，怎樣換車，怎樣回到家裡的。
完全是一種逃遁的意識将她牽引到了家裡。
她仍抱着兒子，坐在椅子上，呆呆地久久地坐着。
“媽媽，你别哭。
你别哭啊！” 兒子乖乖地偎在她懷裡。
她不知自己在默默流淚。
“媽媽，我是你的兒子。
我是你的！” “你是媽媽的，你當然是媽媽的。
” “媽媽，有許多人說我不是你的兒子麼？” “不，沒有。
沒有一個人說甯甯不是媽媽的兒子。
” “媽媽，那你别哭了吧！” “……” “媽媽，你又活得很累了是吧？那你睡覺吧！我就坐在你身邊……” 她抹去了淌在臉上的淚。
她抱着兒子站起來，走到鏡子跟前，注視着鏡中的自己，也注視着鏡中的兒子。
她說：“甯甯，你看，你的臉形像媽媽，你的眼睛像媽媽，你的小嘴兒像媽媽，連你的眉毛都像媽媽，是不是？” 臉形不像，眼睛不像，小嘴兒不像，眉毛更不像。
毫無相似之處。
兒子低聲回答：“像。
媽媽。
” 她又看到了丈夫的留言，她忽然覺得在自己家裡也是不安全的。
她将兒子輕輕放下，動手拖兒子的小床，從這一間房屋向那一間房屋拖。
兒子是不理解她何以要這樣做的，卻賣勁兒地幫她拖。
之後，她又将長沙發也拖到了那一間屋子裡。
随即便坐在長沙發上喘息。
“媽媽，讓我單獨睡在這間小屋裡麼？” “不，媽媽也睡在這間小屋裡。
” “媽媽你睡哪兒？” “媽媽睡沙發。
” “那，我們總不和爸爸睡在一個屋裡了麼？” “甯甯，聽媽媽說，你爸爸，他喜歡安靜。
他每天晚上，還要寫文章。
所以，咱們和他分兩個屋住，不打擾他。
聽明白了麼？” “媽媽我聽明白了。
” “那你乖乖地睡覺吧！你今天都沒睡成午覺。
” 兒子順從地在小床上躺下了…… 王志松回到家裡時，見黑着燈，以為妻子和兒子都睡了。
他在門口換上拖鞋，并沒順手開吊燈，而是蹑足走到桌前，開亮了台燈。
燈一亮，他發現妻子坐在一張單人沙發上，正望他。
房間内的變化使他大為詫異。
但他轉瞬似乎就猜到了變化的原因，沒問什麼。
吳茵也默默地望着他不主動開口說話。
他企圖回避妻子的注視。
在這個十六平米的房間内，無可回避處。
他踱向哪一個角落，妻子的目光便注視向哪一個角落。
即使他背對着妻子，他也本能地感到妻子的目光仍落在他身上，如芒刺背。
他進了一會兒廁所，僅僅是為了躲開一會兒妻子那種默默無言的注視。
回到房間裡，妻子還那麼端端地坐在沙發上，還注視着他。
他幹脆到洗臉間洗臉，漱口。
洗漱完，一進入室内，迎視他的又是妻子那種默默無言的極其冷靜的目光。
她的目光甚至使他在洗臉間猶豫了一下不願進屋。
“甯甯睡了麼？”他問。
“睡了。
” 他拿起暖瓶要倒水。
“給你泡好了茶。
”她說。
他放下暖瓶，擰開他那隻保溫杯蓋，一杯淡茶還冒熱氣。
他喝了一口，終于也敢望着妻子，說：“睡吧。
” 她說：“你把甯甯和我出賣了。
”仍目不轉睛地望着他，語調相當之平靜，半點兒譴責半點兒抱怨的意味也沒有。
他低下了頭，又端起杯子喝了一口茶。
“你甚至也把徐淑芳出賣了。
” “……” 相當長時間的沉默。
一陣濕風竄入屋裡，窗簾被鼓起來，搭在了一扇開着的窗子上。
挂曆嘩嘩響，随即歸複平靜。
他早晨留言的那張紙，被吹落地上。
他彎腰撿起來，看了看，揉成一團，扔進紙簍。
他歎了口氣。
外面下雨了。
他站起身走到窗前，輕輕關上窗。
他轉過身來的時候，似乎想坐在并擺的另一張沙發上，但也許因為那樣他和她離得太近了，她的目光會使他更加不知所措，複又坐在床邊上。
“你為什麼要隐瞞我？這種事隐瞞得了麼？” “你看了那篇文章？” “沒有。
隻看了标題。
” “我知道，我如果預先告訴你，你一定堅決反對。
我并不想長久隐瞞你，我也不是不知道那根本不可能。
我隻是想，成為事實之後……如果你此刻還不知道，此刻我肯定正告訴你，回家的路上我就在這麼想。
我知道你會生氣，可我也知道，在我解釋之後，你會理解我的，我們也就和好如初了。
像每一次一樣……”他自以為是地望着她，那意思是——難道不是這樣麼？ “你真不愧是我的丈夫，”她譏諷地說，“把我研究得那麼透徹。
” “我認為是互相理解。
” “非常遺憾，在這一點上，我比你稍遜一籌。
” “那是因為你不願更多地理解我。
” “也許這對你我都更好些。
” 又是一段相當長久的沉默。
他自顧自地喝着他的茶，續了一次水。
“你就不想向我證明你的做法是正确的嗎？” “今天晚上我沒太大的把握。
” “試試看。
你不妨試試看。
” “你真心鼓勵我？” “談不上鼓勵，是一個建議。
如果你今天晚上的努力不成功，大概你以後也沒有多少成功的希望了。
” “你的意思是我隻有今天晚上這一次機會？” “機會倒還會有，成功的希望将一次比一次小。
還是試試吧。
” “我必須那麼做。
” “非那麼做不可？” “非那麼做不可。
” “像你入黨的動機一樣，也是某種手段？” “我現在越來越認為那都沒什麼可恥的。
我已經開始崇拜手段。
”看了她一眼，他補充道，“但我不會做惡棍。
” “這一次又要達到怎樣的目的呢？” “一切如願的話，我能當上秘書處副處長。
” 他們的語氣都很平和。
甚至可以說完全是在進行一次推心置腹的交談，是在努力要達到最深入的理解和被理解。
“也是你那個圈子裡的高參們幫你策劃的吧？” “是的。
如今我離不開他們，今後更離不開他們；離開他們我看不到自己的前程。
我的競争對手有好幾個，他們有後台，有當官的老子，有裙帶關系，有人緣基礎，有八面玲珑的處世經驗。
他們能夠縱橫自如，上下捭阖；在這些方面我根本比不上他們。
我要一舉壓倒他們隻有借助社會輿論，形成我的優勢，把自己樹立為一個正面的新聞人物，樹立為一個崇高的典型。
我這樣做一半也是為了你。
” “夫貴妻榮？” 他冷笑了：“如果我是一個女人，我就不會用你那種譏諷的語調說出這四個字。
夫貴妻榮，古今中外，曆來如此。
起碼一百年内，在中國也還會如此。
妻能貴，夫也榮。
可你貴不起來了，我還能指望你‘貴’起來麼？” “你大概是指望不上了。
” “可我給你的指望，将來要比副處長更多些。
” “你會後悔的。
” “我會感到内疚，但絕不後悔。
” “你也出賣了自己的高尚。
” 他又冷笑了：“高尚？高尚有什麼實際價值？再深問一層，高尚又是什麼？雷鋒做過多少高尚的事？但他生前才不過是個上等兵！他所做的那些高尚的事，如果不記在日記裡，如果他的日記不被大量出版。
誰又知道他很高尚？誰又承認他很高尚？雷鋒如果現在還活着，如果他活着就想出版他的日記，我看他照樣得請客送禮，拉關系走後門！如果他不想一輩子當一個高尚的上等兵，照樣也得做點不那麼高尚甚至可氣的事！”他說得有些激動起來，聲音也大了，“我們共同撫養了一個别人抛棄的孩子，我們為這個孩子操了那麼多心！有誰感激我們？有誰承認我們高尚？甯甯會感激我們麼？不會！他不知道，他也就無需感激我們！他的親生父母會感激我們麼？也許他們早就把他忘了！根本不再想到他了，現在又有了一個兒子或女兒，生活過得比我們還滿意！我們付出了，我們不得到些什麼，我們就太傻了！……” “看來你不但把我研究得很透徹，而且把社會研究得也很透徹了！”她站起來走到另一房間門前，推開門往屋裡看了一眼，确信兒子仍睡着，又走回到沙發那兒，但卻沒有坐下去。
“我不是沒考慮過後果，”他又說，“我考慮過。
這對甯甯并沒有什麼。
人們很快就會把這件事忘記的。
除了我們，不會有人在十年後仍關心甯甯。
即使甯甯将來知道了他的身世，我們有理由要求他更加愛我們。
再說，我那篇文章中也提到了你，整整一段，四百多字，是這樣寫的——我的妻子吳茵，為了這個孩子，付出的犧牲比我更大。
她是一個無私的女性。
她具有一位好母親的許多美德……不信你看底稿……”他拉開抽屜，翻找底稿。
“别找了。
”她說，“你睡吧！我完全相信你是那樣寫的。
我……想出去走走……散散步……” “散……步？這麼晚了，外邊還下着雨……” 她朝窗外看了一眼，說，“雨不大，我穿上雨衣就是了。
”說着，從門後摘下雨衣，搭在手臂上往外便走。
他搶前一步，擋在門口，神色不安地說：“吳茵，為這件事，你可别想不開……” “什麼意思？”她微微一笑，“怕我産生自殺的念頭？你大錯特錯了，我親愛的丈夫。
我那又何必呢？你太低估我了。
我那樣做不是太小心眼了麼？我不過就是想在雨中散散步……而已……” “那……我陪你……”他顯出還不放心的樣子。
“不用。
我想單獨散散步。
” 她撥開他，走了出去…… 雨，溫柔的雨，在這個八月的夜晚不張不揚地下着，淅淅瀝瀝地下着。
像天上一位神父應付差事地撣向人間的聖水。
她在馬路上漫然地走着，并不戴上雨衣的帽子，任憑雨點吻她的頭發。
靜悄悄的馬路上幽靈似的飄過來一個行人，撐着傘。
從她身旁飄過時，她才從四條腿看出，不是一個人，是兩個人。
傘下發出一個女人哧哧的笑，和一個男人夢呓似的話：“你真好……” 男人需要某一個女人的時候，那個女人大抵總是成為世界上最好的女人。
而為了連女人自己也根本不相信的阿谀奉承，女人就将自己的身體回報。
她想，女人真是既精靈又愚蠢的小動物，而男人們愛的正是她們這方面的愚蠢。
她不知不覺走到了江畔。
江橋像鋼鐵的胳膊，從對岸的黑夜中伸過來，單掌撐住江堤，仿佛要将大江挾走似的。
夜的黑暗，掩飾着江的湍急。
堤燈映亮大江一段段飛馳的鱗軀。
不知為什麼，她想走過江橋去，走到對岸的黑夜中去。
好像那隔江的黑夜裡，蜷伏着一個斯蒂芬斯，它召喚她去猜破一個謎語。
當她一步步踏上江橋，守橋的衛兵從崗亭中邁了出來，攔住她問：“這麼晚了，還過江去嗎？” 一束手電光照在她臉上，她被晃得轉過了身。
“對不起……”大概因為她是女人，衛兵的聲音有些歉意，那是年輕的聲音。
她轉身說：“不一定過去，就是想到橋上走走。
” “走走？” “嗯。
散步。
” “散步？回家去吧！” “為什麼？” “不為什麼。
回家去吧！” “究竟為什麼？” “哪有這麼晚，還下着雨，一個女人獨自到江橋上來散步的？” “我不是穿着雨衣嗎？” “我看見你穿着雨衣了……回家去吧！” “懷疑我身上藏着炸彈？” “你千萬别誤會，我可沒那麼想……前天，也是這麼晚，也是我站崗，一個姑娘，也說要到江橋上走走，結果……江面這麼黑，什麼都看不見，我根本沒法兒救她……” “你怕我和那姑娘一樣？” 年輕的衛兵吞吐了一下，老老實實地回答：“是的。
” 真是個好心眼兒的小夥子。
她想。
“那我就在這兒站一會兒，行嗎？” “行。
” 她伏在水淋淋的鐵欄杆上，望着江。
江好似消失在大地的黑暗中了，隻有視點所及的地方，閃爍着雲母般的光。
倏然，一股莫名的沖動，促使她欲翻身跳下去。
這股沖動很猛烈，簡直難以抗拒。
幽黑的江流中，好似向她發出着一種巨大的誘惑，誘惑得她心旌招搖。
她并不是想死，絕不是想死，她想飛。
想如同一隻江鷗似的，刷地展翅從橋上俯沖下去，箭镞一般地飛走…… 她雙手下意識地緊緊地緊緊地抓牢水淋淋的鐵欄杆，不敢稍微放松。
她的頭開始暈。
一條手臂輕輕攬在她的腰際：“回家吧！” 她放開了鐵欄杆，由于頭昏，閉上了眼睛，不由得往後靠在那年輕衛兵的身上。
一隻手扯下了她的雨衣帽子，一張男人的臉貼在她臉上。
她一下子睜開眼睛，猛地轉過身。
刺刀在黑暗中閃光，年輕的衛兵站立在崗亭旁。
面對面的，是丈夫。
“你出來這麼久了，我不放心。
”他撐着傘，一條手臂仍攬在她腰際。
她的頭還是有點暈，在他的挾持下，她機械地随他離開橋欄。
“請等一下。
”年輕的衛兵攔住了他們，問他，“你們是什麼關系？” “我是她丈夫。
” “他是你丈夫嗎？”又問她。
“是……”機械地回答。
年輕的衛兵這才讓開了去路，望着她和他踏下江橋台階。
她回頭說了一句：“謝謝你啊！” 為什麼非要說這麼一句？她不十分明白，甚至十分不明白。
她沒有聽到回答，隻最後瞥見了刺刀的閃光…… 她和他一路沒說一句話。
回到家裡，她脫下雨衣，又在沙發上坐下了。
他站立在門口看了她一陣，又坐在床邊上，并且又低着他的頭。
終于，她開口道：“你是在忏悔嗎？” 他緩緩擡起頭，盯住她的臉，堅定地說：“我不忏悔。
” “你過來，我們談談。
” 他服從地站了起來，向她走過去，在另一隻沙發上坐下，将右手放在茶幾上。
“你不覺得你活得很累嗎？”她問，聲音很低。
“很累。
難以想象的那麼累。
” “我憐憫你。
”她撫摸着他放在沙發上的那隻手。
“有時候我也憐憫我自己。
” “我不能再和一個我所憐憫的男人做那種事，即使這個男人是我的丈夫。
” “哪種事？” “床上的事……你在乎嗎？” “我在乎。
” “很在乎？” “很在乎。
” “我真感到對不起你。
但是我不能夠……那會使我覺得像與一個可憐的小女孩搞同性戀一樣别扭……” “你的意思是說……離婚？……” “不。
現在我如果和你離婚，對你很不利。
你眼看将獲得的一切，也許全成泡影。
對不對？何況，我們都有責任為甯甯多想一想。
否則甯甯這孩子的命運太不幸了。
我們僅僅從道義出發，也該保護這孩子的小心靈不再受到任何摧殘，對不對？” 他沉默着。
“從今天起，我和甯甯住那間小屋，你自己住這間大屋。
我仍負責買菜、做飯、洗衣服、一切家務。
包括對甯甯的種種義務……我們仍在一張飯桌上吃飯……我也仍然禮貌地招待你的客人……” “而實際上你已不是我的妻子了？” 她撫摸着他那隻手。
“這和離婚有什麼兩樣？” “這很虛僞。
”她說，“可我想不出更好的辦法。
哪怕我恨你也好啊！可我連恨你都不恨你了，我心中對你隻剩下了一種感情……憐憫……” 他用雙手抓住她那隻手，說：“吳茵，原諒我！我想不到……結果竟這麼嚴重……” “應該請求原諒的是我。
”她使勁兒抽出了她的手，“完全是因為我把事情看得很嚴重，你才也覺得嚴重了，對不對？” 她站了起來。
他仰臉不知所措地望着她。
她又說：“你不是認為我不高興幾天，發一頓脾氣，事情就會過去的嗎？但願能如你想的那麼簡單，我也朝這方面盡量努力，啊？……” 她說完，便走入了小屋。
他也緩緩站起來，跟進了小屋。
她說：“你連對我的一點起碼的尊重都不保留？” 他說：“讓我看看我們的兒子。
” 她說：“兒子睡得正香，别弄醒他。
” 他說：“你開燈，讓我好好看看他，隻是看看。
” 于是她開亮了小屋的燈。
于是他走向兒子的小床，俯身注視着兒子。
緩緩地，他雙膝彎曲了，跪下去了。
他将他的臉貼在兒子的臉上。
她靠着門框，憐憫地望着他。
他開始親吻兒子。
她說：“别弄醒他。
” 他站起來，低着頭，一步步退了出去。
她說：“睡前别再喝茶了，要不你又失眠。
” 他什麼也沒說，替她關上房門。
她關了燈，站在門旁，一隻手摸索着将門插上了。
忽然她轉過身，雙手捂住臉，将自己的身體擠在牆角，緊緊咬住嘴唇，頓時淚如泉湧……
“來了！她來了！吳茵來了！組長，别打電話了！”一個女工扯着嗓子大聲嚷。
組長從電話間那邊兒小跑着過來，親親熱熱地對她說：“我們都以為你病了呢，我正往你丈夫單位打電話！大夥兒還商議，要是你真病了，讓我買些東西代表全組姐妹看望你。
我這個當組長的，對你了解太少，以前常因為你遲到批評你，你可别往心裡去啊！這葡萄……” 她如墜五裡霧中，順水推舟：“這葡萄是把門兒的師傅送給我的，大夥兒吃吧，大夥兒吃吧……”便将葡萄一小串一小串劈開分給女工們。
組長又說：“廠長囑咐我，你一來，就讓你到廠長辦公室去。
你快去吧！”說着，推她一齊就走。
走出車間，組長站下道：“上午來了兩撥記者！咱們印刷廠破天荒第一次有記者大駕光臨，廠長熱情招待得不亦樂乎！你自己上二樓吧，說不定廠長正等你等得心急呢！” “究竟什麼事啊？” “你呀，别裝糊塗了！如今還瞞什麼呢？” 她聽得出來，組長的話裡，有那麼一種不酸不鹹的味兒。
開門的是曆年引導全廠女工服裝新潮流的廠長秘書。
“呀，你來了？”廠長秘書的細眉高高飛揚，作出一副誇張的驚訝表情，随後回首大聲禀報：“廠長，吳茵同志來了！” “快請進！”廠長的聲音流露出某種興奮。
于是廠長秘書姿态文雅地将她請入廠長辦公室。
年已五十七歲但看去壯心不已的廠長，從寬大的黑漆辦公桌後站起富态的身軀，隔着桌子向她伸出一隻肥厚的手：“吳茵同志，你好，你好！……” “廠長跟你握手呢！”秘書将她往辦公桌前輕輕推了一下。
她有點莫名其妙地也伸出了手。
那隻肥厚的手将她的手握得很緊，還上下抖幾抖。
如今市場上已推出了男性系列護膚霜，廠長的手保養得滑膩膩的。
她的手被它使勁兒握着覺得很不習慣，可硬抽出來未免有失禮貌。
她局促地笑着。
“坐，坐！”廠長終于釋放了她的手，吩咐秘書，“快給吳茵同志泡杯茶。
泡我從家裡帶來的好綠茶！啊不，還是給吳茵同志來杯冷飲吧！” “廠長，冷飲都讓上午那兩撥記者喝光了！” “再找保管員領幾瓶嘛，快去！” 秘書輕盈地旋了出去。
廠長吸着一支煙，看着她說：“吳茵同志，我們好像見過面嘛！” 她笑了笑，說：“廠長，是見過。
我被從報社除名，下放到印刷廠的第一天，您找我談過話。
” “哦？是嗎？”廠長顯出極其高興的樣子，“我和你談了些什麼呢？你還能回憶起來麼？認真想，認真想想。
” “這不用好好想。
當時的情形我記得很清楚：您坐着，我站着。
您說：‘你的錯誤報社領導對我講了，你要在車間裡好好勞動，徹底改造資産階級思想意識。
’……”六年來，她第一次和廠長面對面地坐着說話。
她很局促，不明白究竟出了什麼事，低下頭靜等廠長講話。
“噢，噢，是這樣。
你記性真好，我倒是一點也不記得了。
當時我就對你說了那麼幾句話？” “是的。
就說了那麼幾句話。
” “就說了那麼三句話……”廠長似乎頗覺遺憾，吐出口煙，沉默片刻，又道，“不過那三句話對你很重要是不是？奠定了你後來高尚思想的基礎是不是？剛才省報宣傳教育版負責同志還親自打來電話，再三強調，一定要幫你尋找到高尚思想的可信來源……” “廠長，我不明白……我不知道……”她擡起頭望着廠長，她是糊塗到家了。
廠長用手勢制止了她的話，站起身，來回踱着步子，一邊思索，一邊自顧自地說将下去：“一時自己也不明白，這沒什麼，不奇怪。
一個年輕同志犯了錯誤，犯了錯誤并不可怕嘛！下放到了一個新單位，新單位的領導并沒有歧視她，也就是你，吳茵同志；作為新單位的領導，我當時勉勵你放下包袱，徹底改造頭腦中的非無産階級思想意識，這些話使你心裡感到非常非常的溫暖，是不是？你當時哭了？……” 她搖搖頭：“沒有。
我沒哭。
” “啊，沒哭。
沒哭不等于沒受感動，是不是？” 她努力回憶自己當時是否真受了點兒感動。
“啊對了，你犯的什麼性質的錯誤？”廠長停止踱步，背着手站立在她面前。
“離婚……” “離婚？這也算不上什麼錯誤啊！” “沒離婚之前我就愛上了别人。
” “這就不好了。
就是你現在的丈夫王志松？” “對，就是我現在的丈夫王志松。
”她回答得十分坦率。
一直糊塗着，索性便糊塗着。
“那麼你的第一個丈夫……是哪個單位的？” “六年前的商業局副局長。
”她不願提及那個令她永世憎恨的男人的名字。
“噢，是他呀！認識，認識！叫什麼名字來着？你看我這個記性！他不是已經被清除出黨了麼？六年前‘五一’勞動節返城知識青年大示威事件，不就是他那一夥蓄意挑起的麼？三種人，應該跟他離婚！離得對！……” “廠長，您找我，究竟要談什麼事？” “噢，原諒，原諒！我把話題扯遠了。
剛才喬秘書的話你也聽到了，如今你的名字一見報，在廠裡造成很大的轟動啊！你們夫妻的事迹，讀來也确實令人感動。
一句話，你不容易！不光我自己在這兒這麼說，今天上午全廠都這麼議論紛紛！據報社的記者們透露，省市委宣傳部門也相當重視！這個月正是‘精神文明月’，如今正大力宣傳和提倡‘五講四美’，晚報上那篇文章，省報還要轉載，還要加編者按。
遵照有關方面的指示，需要補充一些單位領導教育作用的内容。
如今有些單位的領導，對職工忽視乃至放棄了思想教育。
放棄了這一點那怎麼行呢？……” “什麼文章？我什麼都不知道！” “别開玩笑了吳茵同志！此時此刻，全市會有成千上萬的人知道了你們的事迹，說不定有的單位還要請你去作報告呢！六年來，默默地撫養一個北大荒知青的棄子，這的确是心靈美啊！而且也可以說是計劃生育方面的模範！……” 她一下子站了起來：“這張報紙在哪兒？！” “嗯？你真不知道啊？這倒有些奇怪了……” 廠長跨到桌前，從抽屜裡取出了一張晚報遞給她：“第二版上，頭條文章，你怎麼可能不知道呢？” 那是一張昨天的晚報。
第二版上，果然有一篇占據了幾乎整版的大塊文章。
通欄标題是——《我為什麼要撫養一個北大荒返城知青的棄兒？》 她今天的好情緒一掃而光！她覺得自己仿佛在睡着了的時候被一個卑鄙之徒奸污了！ “無恥！無恥的報導！無恥的記者！我沒有對他們講過！沒有！……” 她将報紙扔在地上，氣憤得再也說不出什麼。
廠長愣愣地看着她，緩而慢地說：“吳茵同志，别罵記者，罵記者不好，也冤枉了他們。
這篇文章不是記者寫的嘛，是你丈夫自己寫的嘛！你看，白紙黑字，你丈夫的名字……” 廠長從地上撿起了報紙，鋪放在桌上，指點着讓她看。
王志松…… 通欄标題下，果然是自己丈夫的名字。
隸書體。
四号字。
非常醒目。
她簡直不敢相信自己的眼睛，然而那印有自己丈夫姓名的報紙是一個誰也無法否認的存在。
她将報紙扯個粉碎，一轉身沖了出去。
她沒有回車間，直奔托兒所。
她頭腦中隻有一個意識——将兒子緊緊抱在自己懷裡。
仿佛她若不這樣做，若遲了，便會被一雙無形的沒有性别的巨大的手，将她的兒子奪了去似的。
“甯甯！甯甯！……” 她一闖入托兒所就大聲喊叫，連門也沒敲。
有幾個孩子被她驚醒了，紛紛爬起，駭然地望着她。
“您别這麼大聲嚷嚷啊！什麼事？”小阿姨顯出極不滿的樣子。
“我兒子呢？我兒子睡在哪兒？” “媽媽，我在這兒！” 甯甯從一張小床上爬了起來，也駭然地望着她。
她撲過去就将兒子抱在懷裡了，抱得很緊。
她說：“兒子，咱們回家！和媽媽回家！” “到底因為什麼啊？”小阿姨走到她身邊，謹慎地問。
“我的！兒子是我的！是我的親生兒子！……”她抱着兒子就往外走。
“衣服！還有鞋！……”小阿姨追到外邊，将甯甯的衣服和鞋塞在她懷裡。
“他胡扯！這都是假的！……” “他胡扯不胡扯，我們哪知道真情啊！您也不必生這麼大氣。
是您親生的，您再發表個聲明就得了呗！……” 她的話并不是為了使小阿姨相信才說的，而是為了使自己相信才說的。
那是女人對一種業已造成了強大聲勢的真實的蒼白無力的逆反，是女人内心被突如其來的恐慌所掃蕩時的自言自語。
所以她并沒有再回答小阿姨什麼，甚至可能根本就沒有聽清楚小阿姨說了些什麼。
她抱着兒子匆匆促促地去了，仿佛抱着一個偷來的兒子。
“小吳，怎麼就走了啊？回家麼？孩子病了麼？用不用我幫什麼忙啊？”看門的老頭兒又從屋裡踱出，怪近乎地搭讪着和她說話，她也沒聽見，也就沒理睬，冷落得那善良的老頭兒不尴不尬的。
走在街上，她覺得每一個人都看了晚報，每一個人都知道了她的兒子竟不是她的兒子，人人都想攔住她問：“你為什麼撫養一個北大荒返城知青的棄兒？”仿佛隻要有一個人攔住了她，立刻就會有許多人圍上來，異口同聲地問她：“你為什麼撫養一個北大荒返城知青的棄兒？” 她像一個懼怕在街上被捕獲的逃犯似的走着，一心隻想趕快逃回家裡，她覺得人人都是不懷好意的。
“媽媽，我是你的兒子，我是你親生的兒子！”兒子喃喃地說，似在安慰她，也似在安慰自己。
她的惶恐，也使兒子覺得惶恐起來。
盡管那不到六歲的孩子完全不知道究竟發生了什麼嚴峻的事情，縱然知道了也未必就會理解這件事情将如同怎樣的陰霾從此籠罩住他的心靈。
聽了兒子的話，她抱得更緊了。
她仿佛看到一片陰霾正向兒子逼來，好像一片雷雲正追逐着一隻小小的蝴蝶，而那隻蝴蝶在天空上無處隐藏！ 她心中充滿了憤恨。
一個女人在睡着了的時候遭到卑鄙之徒蹂躏和奸污之後那種強烈的憤恨。
她真想大聲喊出來：“強奸！無恥的強奸！……” 她匆匆促促地走着，走着，走着…… 不知自己是怎樣乘上公共汽車，怎樣換車，怎樣回到家裡的。
完全是一種逃遁的意識将她牽引到了家裡。
她仍抱着兒子，坐在椅子上，呆呆地久久地坐着。
“媽媽，你别哭。
你别哭啊！” 兒子乖乖地偎在她懷裡。
她不知自己在默默流淚。
“媽媽，我是你的兒子。
我是你的！” “你是媽媽的，你當然是媽媽的。
” “媽媽，有許多人說我不是你的兒子麼？” “不，沒有。
沒有一個人說甯甯不是媽媽的兒子。
” “媽媽，那你别哭了吧！” “……” “媽媽，你又活得很累了是吧？那你睡覺吧！我就坐在你身邊……” 她抹去了淌在臉上的淚。
她抱着兒子站起來，走到鏡子跟前，注視着鏡中的自己，也注視着鏡中的兒子。
她說：“甯甯，你看，你的臉形像媽媽，你的眼睛像媽媽，你的小嘴兒像媽媽，連你的眉毛都像媽媽，是不是？” 臉形不像，眼睛不像，小嘴兒不像，眉毛更不像。
毫無相似之處。
兒子低聲回答：“像。
媽媽。
” 她又看到了丈夫的留言，她忽然覺得在自己家裡也是不安全的。
她将兒子輕輕放下，動手拖兒子的小床，從這一間房屋向那一間房屋拖。
兒子是不理解她何以要這樣做的，卻賣勁兒地幫她拖。
之後，她又将長沙發也拖到了那一間屋子裡。
随即便坐在長沙發上喘息。
“媽媽，讓我單獨睡在這間小屋裡麼？” “不，媽媽也睡在這間小屋裡。
” “媽媽你睡哪兒？” “媽媽睡沙發。
” “那，我們總不和爸爸睡在一個屋裡了麼？” “甯甯，聽媽媽說，你爸爸，他喜歡安靜。
他每天晚上，還要寫文章。
所以，咱們和他分兩個屋住，不打擾他。
聽明白了麼？” “媽媽我聽明白了。
” “那你乖乖地睡覺吧！你今天都沒睡成午覺。
” 兒子順從地在小床上躺下了…… 王志松回到家裡時，見黑着燈，以為妻子和兒子都睡了。
他在門口換上拖鞋，并沒順手開吊燈，而是蹑足走到桌前，開亮了台燈。
燈一亮，他發現妻子坐在一張單人沙發上，正望他。
房間内的變化使他大為詫異。
但他轉瞬似乎就猜到了變化的原因，沒問什麼。
吳茵也默默地望着他不主動開口說話。
他企圖回避妻子的注視。
在這個十六平米的房間内，無可回避處。
他踱向哪一個角落，妻子的目光便注視向哪一個角落。
即使他背對着妻子，他也本能地感到妻子的目光仍落在他身上，如芒刺背。
他進了一會兒廁所，僅僅是為了躲開一會兒妻子那種默默無言的注視。
回到房間裡，妻子還那麼端端地坐在沙發上，還注視着他。
他幹脆到洗臉間洗臉，漱口。
洗漱完，一進入室内，迎視他的又是妻子那種默默無言的極其冷靜的目光。
她的目光甚至使他在洗臉間猶豫了一下不願進屋。
“甯甯睡了麼？”他問。
“睡了。
” 他拿起暖瓶要倒水。
“給你泡好了茶。
”她說。
他放下暖瓶，擰開他那隻保溫杯蓋，一杯淡茶還冒熱氣。
他喝了一口，終于也敢望着妻子，說：“睡吧。
” 她說：“你把甯甯和我出賣了。
”仍目不轉睛地望着他，語調相當之平靜，半點兒譴責半點兒抱怨的意味也沒有。
他低下了頭，又端起杯子喝了一口茶。
“你甚至也把徐淑芳出賣了。
” “……” 相當長時間的沉默。
一陣濕風竄入屋裡，窗簾被鼓起來，搭在了一扇開着的窗子上。
挂曆嘩嘩響，随即歸複平靜。
他早晨留言的那張紙，被吹落地上。
他彎腰撿起來，看了看，揉成一團，扔進紙簍。
他歎了口氣。
外面下雨了。
他站起身走到窗前，輕輕關上窗。
他轉過身來的時候，似乎想坐在并擺的另一張沙發上，但也許因為那樣他和她離得太近了，她的目光會使他更加不知所措，複又坐在床邊上。
“你為什麼要隐瞞我？這種事隐瞞得了麼？” “你看了那篇文章？” “沒有。
隻看了标題。
” “我知道，我如果預先告訴你，你一定堅決反對。
我并不想長久隐瞞你，我也不是不知道那根本不可能。
我隻是想，成為事實之後……如果你此刻還不知道，此刻我肯定正告訴你，回家的路上我就在這麼想。
我知道你會生氣，可我也知道，在我解釋之後，你會理解我的，我們也就和好如初了。
像每一次一樣……”他自以為是地望着她，那意思是——難道不是這樣麼？ “你真不愧是我的丈夫，”她譏諷地說，“把我研究得那麼透徹。
” “我認為是互相理解。
” “非常遺憾，在這一點上，我比你稍遜一籌。
” “那是因為你不願更多地理解我。
” “也許這對你我都更好些。
” 又是一段相當長久的沉默。
他自顧自地喝着他的茶，續了一次水。
“你就不想向我證明你的做法是正确的嗎？” “今天晚上我沒太大的把握。
” “試試看。
你不妨試試看。
” “你真心鼓勵我？” “談不上鼓勵，是一個建議。
如果你今天晚上的努力不成功，大概你以後也沒有多少成功的希望了。
” “你的意思是我隻有今天晚上這一次機會？” “機會倒還會有，成功的希望将一次比一次小。
還是試試吧。
” “我必須那麼做。
” “非那麼做不可？” “非那麼做不可。
” “像你入黨的動機一樣，也是某種手段？” “我現在越來越認為那都沒什麼可恥的。
我已經開始崇拜手段。
”看了她一眼，他補充道，“但我不會做惡棍。
” “這一次又要達到怎樣的目的呢？” “一切如願的話，我能當上秘書處副處長。
” 他們的語氣都很平和。
甚至可以說完全是在進行一次推心置腹的交談，是在努力要達到最深入的理解和被理解。
“也是你那個圈子裡的高參們幫你策劃的吧？” “是的。
如今我離不開他們，今後更離不開他們；離開他們我看不到自己的前程。
我的競争對手有好幾個，他們有後台，有當官的老子，有裙帶關系，有人緣基礎，有八面玲珑的處世經驗。
他們能夠縱橫自如，上下捭阖；在這些方面我根本比不上他們。
我要一舉壓倒他們隻有借助社會輿論，形成我的優勢，把自己樹立為一個正面的新聞人物，樹立為一個崇高的典型。
我這樣做一半也是為了你。
” “夫貴妻榮？” 他冷笑了：“如果我是一個女人，我就不會用你那種譏諷的語調說出這四個字。
夫貴妻榮，古今中外，曆來如此。
起碼一百年内，在中國也還會如此。
妻能貴，夫也榮。
可你貴不起來了，我還能指望你‘貴’起來麼？” “你大概是指望不上了。
” “可我給你的指望，将來要比副處長更多些。
” “你會後悔的。
” “我會感到内疚，但絕不後悔。
” “你也出賣了自己的高尚。
” 他又冷笑了：“高尚？高尚有什麼實際價值？再深問一層，高尚又是什麼？雷鋒做過多少高尚的事？但他生前才不過是個上等兵！他所做的那些高尚的事，如果不記在日記裡，如果他的日記不被大量出版。
誰又知道他很高尚？誰又承認他很高尚？雷鋒如果現在還活着，如果他活着就想出版他的日記，我看他照樣得請客送禮，拉關系走後門！如果他不想一輩子當一個高尚的上等兵，照樣也得做點不那麼高尚甚至可氣的事！”他說得有些激動起來，聲音也大了，“我們共同撫養了一個别人抛棄的孩子，我們為這個孩子操了那麼多心！有誰感激我們？有誰承認我們高尚？甯甯會感激我們麼？不會！他不知道，他也就無需感激我們！他的親生父母會感激我們麼？也許他們早就把他忘了！根本不再想到他了，現在又有了一個兒子或女兒，生活過得比我們還滿意！我們付出了，我們不得到些什麼，我們就太傻了！……” “看來你不但把我研究得很透徹，而且把社會研究得也很透徹了！”她站起來走到另一房間門前，推開門往屋裡看了一眼，确信兒子仍睡着，又走回到沙發那兒，但卻沒有坐下去。
“我不是沒考慮過後果，”他又說，“我考慮過。
這對甯甯并沒有什麼。
人們很快就會把這件事忘記的。
除了我們，不會有人在十年後仍關心甯甯。
即使甯甯将來知道了他的身世，我們有理由要求他更加愛我們。
再說，我那篇文章中也提到了你，整整一段，四百多字，是這樣寫的——我的妻子吳茵，為了這個孩子，付出的犧牲比我更大。
她是一個無私的女性。
她具有一位好母親的許多美德……不信你看底稿……”他拉開抽屜，翻找底稿。
“别找了。
”她說，“你睡吧！我完全相信你是那樣寫的。
我……想出去走走……散散步……” “散……步？這麼晚了，外邊還下着雨……” 她朝窗外看了一眼，說，“雨不大，我穿上雨衣就是了。
”說着，從門後摘下雨衣，搭在手臂上往外便走。
他搶前一步，擋在門口，神色不安地說：“吳茵，為這件事，你可别想不開……” “什麼意思？”她微微一笑，“怕我産生自殺的念頭？你大錯特錯了，我親愛的丈夫。
我那又何必呢？你太低估我了。
我那樣做不是太小心眼了麼？我不過就是想在雨中散散步……而已……” “那……我陪你……”他顯出還不放心的樣子。
“不用。
我想單獨散散步。
” 她撥開他，走了出去…… 雨，溫柔的雨，在這個八月的夜晚不張不揚地下着，淅淅瀝瀝地下着。
像天上一位神父應付差事地撣向人間的聖水。
她在馬路上漫然地走着，并不戴上雨衣的帽子，任憑雨點吻她的頭發。
靜悄悄的馬路上幽靈似的飄過來一個行人，撐着傘。
從她身旁飄過時，她才從四條腿看出，不是一個人，是兩個人。
傘下發出一個女人哧哧的笑，和一個男人夢呓似的話：“你真好……” 男人需要某一個女人的時候，那個女人大抵總是成為世界上最好的女人。
而為了連女人自己也根本不相信的阿谀奉承，女人就将自己的身體回報。
她想，女人真是既精靈又愚蠢的小動物，而男人們愛的正是她們這方面的愚蠢。
她不知不覺走到了江畔。
江橋像鋼鐵的胳膊，從對岸的黑夜中伸過來，單掌撐住江堤，仿佛要将大江挾走似的。
夜的黑暗，掩飾着江的湍急。
堤燈映亮大江一段段飛馳的鱗軀。
不知為什麼，她想走過江橋去，走到對岸的黑夜中去。
好像那隔江的黑夜裡，蜷伏着一個斯蒂芬斯，它召喚她去猜破一個謎語。
當她一步步踏上江橋，守橋的衛兵從崗亭中邁了出來，攔住她問：“這麼晚了，還過江去嗎？” 一束手電光照在她臉上，她被晃得轉過了身。
“對不起……”大概因為她是女人，衛兵的聲音有些歉意，那是年輕的聲音。
她轉身說：“不一定過去，就是想到橋上走走。
” “走走？” “嗯。
散步。
” “散步？回家去吧！” “為什麼？” “不為什麼。
回家去吧！” “究竟為什麼？” “哪有這麼晚，還下着雨，一個女人獨自到江橋上來散步的？” “我不是穿着雨衣嗎？” “我看見你穿着雨衣了……回家去吧！” “懷疑我身上藏着炸彈？” “你千萬别誤會，我可沒那麼想……前天，也是這麼晚，也是我站崗，一個姑娘，也說要到江橋上走走，結果……江面這麼黑，什麼都看不見，我根本沒法兒救她……” “你怕我和那姑娘一樣？” 年輕的衛兵吞吐了一下，老老實實地回答：“是的。
” 真是個好心眼兒的小夥子。
她想。
“那我就在這兒站一會兒，行嗎？” “行。
” 她伏在水淋淋的鐵欄杆上，望着江。
江好似消失在大地的黑暗中了，隻有視點所及的地方，閃爍着雲母般的光。
倏然，一股莫名的沖動，促使她欲翻身跳下去。
這股沖動很猛烈，簡直難以抗拒。
幽黑的江流中，好似向她發出着一種巨大的誘惑，誘惑得她心旌招搖。
她并不是想死，絕不是想死，她想飛。
想如同一隻江鷗似的，刷地展翅從橋上俯沖下去，箭镞一般地飛走…… 她雙手下意識地緊緊地緊緊地抓牢水淋淋的鐵欄杆，不敢稍微放松。
她的頭開始暈。
一條手臂輕輕攬在她的腰際：“回家吧！” 她放開了鐵欄杆，由于頭昏，閉上了眼睛，不由得往後靠在那年輕衛兵的身上。
一隻手扯下了她的雨衣帽子，一張男人的臉貼在她臉上。
她一下子睜開眼睛，猛地轉過身。
刺刀在黑暗中閃光，年輕的衛兵站立在崗亭旁。
面對面的，是丈夫。
“你出來這麼久了，我不放心。
”他撐着傘，一條手臂仍攬在她腰際。
她的頭還是有點暈，在他的挾持下，她機械地随他離開橋欄。
“請等一下。
”年輕的衛兵攔住了他們，問他，“你們是什麼關系？” “我是她丈夫。
” “他是你丈夫嗎？”又問她。
“是……”機械地回答。
年輕的衛兵這才讓開了去路，望着她和他踏下江橋台階。
她回頭說了一句：“謝謝你啊！” 為什麼非要說這麼一句？她不十分明白，甚至十分不明白。
她沒有聽到回答，隻最後瞥見了刺刀的閃光…… 她和他一路沒說一句話。
回到家裡，她脫下雨衣，又在沙發上坐下了。
他站立在門口看了她一陣，又坐在床邊上，并且又低着他的頭。
終于，她開口道：“你是在忏悔嗎？” 他緩緩擡起頭，盯住她的臉，堅定地說：“我不忏悔。
” “你過來，我們談談。
” 他服從地站了起來，向她走過去，在另一隻沙發上坐下，将右手放在茶幾上。
“你不覺得你活得很累嗎？”她問，聲音很低。
“很累。
難以想象的那麼累。
” “我憐憫你。
”她撫摸着他放在沙發上的那隻手。
“有時候我也憐憫我自己。
” “我不能再和一個我所憐憫的男人做那種事，即使這個男人是我的丈夫。
” “哪種事？” “床上的事……你在乎嗎？” “我在乎。
” “很在乎？” “很在乎。
” “我真感到對不起你。
但是我不能夠……那會使我覺得像與一個可憐的小女孩搞同性戀一樣别扭……” “你的意思是說……離婚？……” “不。
現在我如果和你離婚，對你很不利。
你眼看将獲得的一切，也許全成泡影。
對不對？何況，我們都有責任為甯甯多想一想。
否則甯甯這孩子的命運太不幸了。
我們僅僅從道義出發，也該保護這孩子的小心靈不再受到任何摧殘，對不對？” 他沉默着。
“從今天起，我和甯甯住那間小屋，你自己住這間大屋。
我仍負責買菜、做飯、洗衣服、一切家務。
包括對甯甯的種種義務……我們仍在一張飯桌上吃飯……我也仍然禮貌地招待你的客人……” “而實際上你已不是我的妻子了？” 她撫摸着他那隻手。
“這和離婚有什麼兩樣？” “這很虛僞。
”她說，“可我想不出更好的辦法。
哪怕我恨你也好啊！可我連恨你都不恨你了，我心中對你隻剩下了一種感情……憐憫……” 他用雙手抓住她那隻手，說：“吳茵，原諒我！我想不到……結果竟這麼嚴重……” “應該請求原諒的是我。
”她使勁兒抽出了她的手，“完全是因為我把事情看得很嚴重，你才也覺得嚴重了，對不對？” 她站了起來。
他仰臉不知所措地望着她。
她又說：“你不是認為我不高興幾天，發一頓脾氣，事情就會過去的嗎？但願能如你想的那麼簡單，我也朝這方面盡量努力，啊？……” 她說完，便走入了小屋。
他也緩緩站起來，跟進了小屋。
她說：“你連對我的一點起碼的尊重都不保留？” 他說：“讓我看看我們的兒子。
” 她說：“兒子睡得正香，别弄醒他。
” 他說：“你開燈，讓我好好看看他，隻是看看。
” 于是她開亮了小屋的燈。
于是他走向兒子的小床，俯身注視着兒子。
緩緩地，他雙膝彎曲了，跪下去了。
他将他的臉貼在兒子的臉上。
她靠着門框，憐憫地望着他。
他開始親吻兒子。
她說：“别弄醒他。
” 他站起來，低着頭，一步步退了出去。
她說：“睡前别再喝茶了，要不你又失眠。
” 他什麼也沒說，替她關上房門。
她關了燈，站在門旁，一隻手摸索着将門插上了。
忽然她轉過身，雙手捂住臉，将自己的身體擠在牆角，緊緊咬住嘴唇，頓時淚如泉湧……