第三章
關燈
小
中
大
念入黨申請書。
隻那麼念了兩句就明智地打住，改用念“紅頭文件”那種莊重的語調念完，惴惴地瞧着老頭子。
“你這不是申請入黨，還是善裡藏刀地挖苦敝黨麼！”結論一下定，薄而色黑的嘴唇緊抿起來，嚴絲合縫，連眼也不睜。
使人不安。
提心吊膽地覺得，它們猝然一張開，會沖他臉噴出股熾熾烈火。
“我……我自己也感到……寫得不理想，我重寫吧？……” 老頭兒沉默了許久，出乎他意料地說：“不必重寫。
這麼個樣子，也很好。
”伸手朝寫字台那兒指了指。
姚守義頓悟，起身将老頭兒推到了寫字台前。
老頭兒拿起那截紅藍鉛筆，又在他的入黨申請書上畫了一個頂天立地的“閱”。
沒有空白，隻能喧賓奪主地壓迫着他寫的滿頁字。
“也放我這兒。
” “我聽您的……” 他存心站着，期待老頭兒立即打發他走。
“你站着幹什麼？” “我……我打擾您太久了吧？……” “我還有些話對你說。
” 他不得不又坐在沙發上。
“你大概尋思，因為邢副廠長罵過我，我才不薦舉他當廠長吧？” “不是他罵的，那話是他兒子罵的。
您千萬别信秀紅的……” 門突然被推開，秀紅抱着“繼革”站在門外，柳眉倒豎：“姚守義你想幹什麼！在我家裡挑撥我們父女關系？！” 姚守義火了，按捺不住，騰地站起來，沉下臉道：“别放肆。
我是你爸請來的！” “你！……”她将“繼革”狠狠往地上一摔。
那老頭兒的寵物“喵”地叫了一聲，打個滾，尋求保護地蹿到老頭兒懷中。
老頭兒一手摟着貓，一手指着女兒：“把門關上！沒規矩的東西！” 門哐地關上了。
姚守義站立了一會兒，又緩緩坐下了。
“你說，她信社會主義麼？” “她不是說，她信麼？” “我問你。
” “問我……還不如再問她……” “她說一百遍信，其實我也不信她！我的女兒，信不信社會主義，我自己還不知道？她若真信，連這隻貓也信了。
她不信。
她這輩子可能都不會信了！她兩年前就徹底‘現代’了。
信及時行樂，還抱怨我這個當父親的才混到十一級，白瞎了我這份革命資曆……”老頭兒說出的每個字都浸透着悲哀，那是一位老父親從内心裡發出的極大的悲哀。
姚守義不知如何安慰他好。
端端地坐着，沉默着，同情地望着他。
“三個女兒。
老三壓根兒不信社會主義了，老二也壓根兒不信了，隻有老大一個信。
老大吃苦頂多，‘文革’中我挨整，老大在大學也挨整。
後來背着‘走資派’女兒的罪名，被分到山溝溝去了。
學的是兒科，讓她當獸醫。
如今是入了黨了。
我給她去信，說趁我要離休，作為個條件向組織上提出來，把她一家調到我身邊吧。
她回信說，那地方太需要醫生，她又當了鄉衛生院院長，不想回來……她倆妹妹就諷刺她是‘頑固不化的布爾什維克’……我最希望老大在我身邊，可她不在我身邊……” 兩顆挺大的淚珠，從老頭兒布滿魚尾紋的眼角，漸漸地，漸漸地溢了出來。
姚守義望着它們慢慢淌在老頭兒核桃似的臉上，終于先後滾落在老頭兒枯槁的手背上，仿佛完全滲入了皮膚。
他的心靈受到了一種撞擊，有一塊堿在他心裡溶解了似的。
“有時候，我覺得我對不起黨。
三個女兒，隻教育成功一個信社會主義的。
那兩個，她們教育我别信社會主義的時候，比我教育她們要信社會主義的時候還多。
我沒文化，能和她們打個平手，就算我的一次勝利了。
再加上個女婿，她們的同盟軍，常常一塊兒圍攻我一個老頭子……我是少數，單槍匹馬的……隻有老婆子站在我一邊兒……你知道，她也沒文化，又不是黨員，充其量算我個‘紅外圍’……我這麼大歲數了，不定哪天就給馬克思喂馬去了，叫我承認我入共産黨是入錯了門兒，我能麼？現時有些人瞧不起共産黨了——有些讓人瞧不大起的地方，這，還不怎麼寒心……自己的女兒瞧不起自己入了一輩子的這個黨，我才覺着寒心啊……” 老頭兒不說了。
姚守義看得出來，他是說不下去了。
他的薄而色黑的嘴唇抿得更緊，他臉腮上的皺紋深深地聚在一起。
他那奇大而突出的喉結，上下艱滞地運動了一次，又運動了一次，好像随時可能破皮彈出。
老頭兒的心在哭。
姚守義低聲安慰道：“您心裡有這麼多苦悶，就應該多找我們年輕人聊聊才是。
” “跟誰去聊？誰聽我這一套？”老頭兒的聲音比他的聲音還低，像是說給自己聽的，“你當我不知道你們叫我‘左爺’？我還倚老賣老，去讨你們厭？……” “我，我可沒那麼叫過……”姚守義的喉結也運動了一次。
剛才，他不過是覺得老頭兒有點可憐，這會兒他是覺得老頭兒很可憐了。
“從前呢，我還以為自己對黨挺重要的。
如今才明白，蠻不是那麼回事兒。
沒文化，大老粗，能雙手打槍，四十年來也沒仗再用得着我去打。
現在給我支沖鋒槍，抱是還能抱得動一會兒，端不動了，老了。
離休了，想想，才知道，黨是養了我四十來年。
黨早就對我沒那麼高要求了。
别犯反黨的錯誤，特殊化别不像話，木材廠别着火……我當廠長以來，木材廠沒着過火。
再想想，也覺還算對得起黨。
三個女兒，教育成功一個黨的人，交給黨了。
我也就能做到這點了……二比一，二比一也比三比零強啊……” “現在的年輕人，并沒對黨那麼絕情，更多的是嘴上放肆。
中越邊界反擊戰，不都是年輕人在打麼？比如秀紅，不是前幾年還想要參軍麼？……”他為了安慰老頭，竟又替秀紅說好話。
“别提她。
提她我生氣……跟邢副廠長的兒子，要好，好得像一個人；翻了臉，像仇人。
明明懷的是人家的孩子，還偏偏自己四處說，不是人家的，以為人家會懊惱，人家才不懊惱呢。
人家反咬住理，說就為這，不跟她結婚。
我也不是因為邢副廠長的兒子對不起我女兒，記恨在心，才不薦舉邢副廠長當廠長。
我不薦舉他有三條，第一，是他慫恿兒子追我老三的。
以為和我成了親家，我離休，廠長的椅子會讓給他坐。
當面套了我幾次話，我都沒肯定回答。
覺着我靠不住了，又慫恿兒子跟我家老三吹燈拔蠟。
他家小阿姨一五一十全告訴了我家小阿姨。
我起初不信，回想回想他當我面說過的些話，不由我不信。
共産黨不興這麼幹啊。
第二，他像賣給小孩子玩的風轉輪兒，順着風滴溜亂轉。
他當廠長，全廠人都得跟着他轉得迷迷糊糊，光他自己不迷糊。
正确的永遠是他，不正确的永遠是群衆。
第三，他就是你申請書上寫的那種人，入了黨，一門心思想的就是當官。
我不是個好廠長，逢年過節，我還親自登門到一些老工人家問問寒問問暖。
就算說我是裝的吧，我也裝了。
你父親退休後，我哪一年沒去過一次？也就今年，腿不靈便了，想去沒去成。
我心裡有着當年和我一塊兒把個日本人扔下的破爛攤子辦成一個廠的那些老工人，他心裡有麼？去年鬧洪峰那天晚上，我眼不好，看不清路，還拄着手杖，冒着暴雨，叫老伴兒領着道兒往職工區奔，一路摔了多少跤？隻有我自己知道。
我拖着這身闆兒查看職工宿舍，指揮搶險，他那時可是在哪兒？在局幹部處處長家打麻将……廠裡的老工人們為什麼不罵我？為什麼我特殊化點兒他們原諒我？因為他們知道我心裡畢竟還有他們！你說我能薦舉邢副廠長當廠長麼？……” 老頭兒的喉結又上下運動了一次。
姚守義的喉結随之上下運動了一次。
他們的目光接觸了。
老頭兒眼角的淚痕，已完全滲入魚尾紋中去了，連點濕都看不出來。
足見那張核桃般的臉的皮膚，是多麼的渴望些水分。
談話的内容變了，那張核桃般的臉也變了！悲哀消失了。
或者更準确地說，悲哀也滲入到那張灰黃而瘦的老臉的皮膚中去了。
那張臉又恢複了常态，一種自信的、威嚴的、時刻打算發号施令的常态。
姚守義暗暗覺得奇怪，他始終望着那張臉，竟沒有觀察到它變化的過程。
它是根本不變地就變了。
這老頭兒今天是怎麼了？我來之前喝酒了？我來後酒勁兒沖頭了？或者打發女兒在廠門口堵着我把我找來，本就是醉中的清醒，清醒着的醉态？可老頭兒又不像喝過酒的樣子。
姚守義用鼻孔做深呼吸——空氣中絲毫沒酒味兒。
該自己知道的事，不能不知道；不該自己知道的事，但願不知道。
知道事情多的人，麻煩便多。
這是他總結的一條生活經驗。
倘知道的事情屬于别人的隐私，則不但麻煩多，仇怨也必然多。
八六年了，許多人想作“信息”靈通者，許多連人民币還不夠花的人，天天坐在電視機前，聚精會神地觀看世界貨币兌換價格，關心美元的貶值或日元的升值。
姚守義覺得這些人好笑，無法理解。
他不相信一個人光靠信息便能與别人活得兩樣。
而别人的隐私，他以為是最沒意義的信息。
比如某某男的或女的電影演員在某某賓館與某某人物睡覺，知道得如數家珍，能編一本大百科字典，也還是最沒意義的信息。
老頭兒的話，他覺得已超出了“信息”的範圍，太屬于隐私了，雙重隐私。
既是邢副廠長的隐私，亦是老頭兒自己的隐私。
不，豈止雙重隐私，簡直是雙雙重隐私嘛！既是黨内隐私，亦是黨内領導者之間的隐私，惡性隐私。
倘什麼時候老頭兒和邢副廠長握手言歡了，秀紅和邢副廠長的兒子破鏡重圓了，他大概就會是最使他們瞧着别扭的人了吧？ 他舉措不安，如坐針氈。
“你知道我為什麼薦舉你當廠長麼？” “我……不必知道……”他心裡這麼想，順嘴竟說出來了，說出來後極不安。
因為老頭兒的喉結在向下運動的過程停止了，固定在頸子中部，像皺巴巴的舊布包着一塊三角鐵。
他不知那預示着什麼。
“你必得知道。
” 口氣是相當的平靜。
喉結緩緩地又開始向下運動，那什麼也不預示。
“行，我可以知道……” “你入廠是哪一年呢？” “八〇年……” “那就是八一年的事兒，一天我到廠裡轉悠。
見上好的木方子，橫七豎八地堆在路中央，斷了許多。
上面有輪胎印，是卡車開過去軋斷的。
我站在一旁等着，看廠裡有沒有個工人，瞧了心疼。
有這麼個工人，我就給他提一級。
一會兒走過去一個人，一會兒走過去一個人。
每個人都跟我打招呼，問好。
每個人都像瞧不見那方子，繞着走。
你走過來了。
你不認識我，我也不認識你。
你問我：‘這些方子堆這兒幹什麼？’我回答你：‘不知道。
’你說：‘堆這兒不擋道麼？’我說：‘堆這兒擋道。
’你說：‘那我扛别處去。
’我說：‘那你就扛别處去吧。
’你便往木料倉庫扛。
來來回回扛了二十幾趟，我給你數着呢。
又有一撥人走過。
他們站下看你，看我。
看你像看傻瓜，看我們倆像看一場戲。
我問他們你是誰，一個人告訴我：‘姚福林的兒子。
’我暗想姚福林這個兒子挺不錯。
那撥人走了。
其中一個邊走邊說：‘小姚真比老姚會來事兒！這叫面子活，扛給老廠長看的。
’我心想，先别忙着給這小子漲工資，興許叫他們說對了。
我這麼想着，就走了。
這件事兒你自己還記得麼？……” 他搖了搖頭，像聽老頭兒講别人。
“那一年年底，你的大照片上了光榮榜。
我一眼就認出了你。
我站在光榮榜前瞅着你的大照片，心說：‘小子，我還欠你一級工資呢！好好兒幹。
下一年再做了先進生産者，老子提拔你當車間主任。
’第二年你又是先進。
我本想就提拔你了，可是這些年我太信不過你們年輕人了。
我怕你是風景兒有限，兔子尾巴長不了。
我便常打聽打聽你的一貫表現。
你還真夠給你爸争臉的，第三年又弄了個先進。
我想，老子再不提拔你，老子就不公道了！廠黨委會上，我就替你評功擺好。
有人說你太年輕。
我說：‘三十多歲了當車間主任，年輕個屁！’有人說你不是黨員。
我說：‘這不是選黨委！’他們仍不明确表态。
我火了，又說：‘提拔個車間主任就這麼使你們為難？你們再沒話可講就證明你們同意了！最遲下個星期内，向全廠公布！’實話告訴你，沒有我你當不上車間主任！當先進的不見得就能當上官。
能當官的不見得非是先進！走的不是一根神經。
如今某些人，先進永遠留給你去争取，官永遠留給他去當。
讓你務‘虛’，他自己務‘實’。
小小一個第二車間主任，科長級，你知道全廠共有多少人瞪大了眼睛削尖了腦袋要搶到那位置？諒你小子也不知道！不是我一錘定音，你這輩子光當先進吧！你小子總算沒辜負了我，鬧騰得挺行。
又給老子鬧騰了個連續三年紅旗車間。
你以為你那主任當得消停啊？兩個月前還有人往局黨委寫匿名信，告你，告我。
告你這主任是八百元錢走我後門當上的。
告你們車間的紅旗是假的，我硬賞給的。
老子從來隻賞官，不賞紅旗。
老子也講究個務‘實’！還告你怎麼樣拎着名酒往我家送……” “那不是名酒，是一般的酒。
不過泡了人參鹿茸。
返城時我給我奶奶從北大荒帶回來的。
她死了，我爸喝着沖，說您愛喝沖酒，關節又不好……” “也告你幾年前組織過全市知青大示威！如今仍跟些可疑的人交往，是社會不安定因素，告到了公安局。
公安局到廠裡來看過你的檔案！留下話說：隻要發現你有可疑行動，應向公安局及時反映！……” “王八蛋！……” “王八蛋暗中監督着你這紅旗車間主任正對勁！誰叫你小子官運亨通，平步青雲！” “這……這完全是您一手……” “别扯上我！再聽你自己這麼說，老子用手杖敲你！你有個哥兒們叫嚴什麼東是不是？你别瞪眼！有沒有？……” “有……” “幹什麼的？” “個體戶……” “你一個國營廠的車間主任，跟個體戶瓜葛什麼？和他做着買賣呢？圖他錢？嗯？” “沒有……”老頭兒這麼判斷他和嚴曉東的友情，他覺得受了奇恥大辱。
憤憤地又補充了句：“誰這麼以為，我操他媽！” “啊？”老頭兒威脅地向他傾過身體。
“我沒罵您，我罵别人！” “今後不許再和那個姓嚴的來往！當年他也是你們那次二十多萬人大遊行的頭兒，對不？公安局也挂着号呢！你以為别人不抓住點什麼把柄就寫匿名信啦？這叫群衆的眼睛是亮的，賊亮賊亮！……” “他們不是群衆。
群衆不會背地裡整我！” “是！不但是群衆，還是革命的呢！匿名信我看的，上面這麼寫的！沒名沒姓，才非是革命的不可！你别叫你那姓嚴的哥兒們牽連了你！老子這是肺腑之言！……” 唾沫星子濺到他臉上，他沒擦。
他渾身燥熱，嗓子冒煙，恨不得跟誰打一架。
自從有了工作，他一向認為，自己的命運是開始攥在自己手裡了。
現在聽來卻不是。
仍是攥在别人的手裡。
歸根結底仍是攥在别人手裡，不完全是攥在眼前這老頭兒手裡。
隻攥在這老頭兒手裡，倒還是他的幸運了，也攥在另外一些人手裡。
那些人平時好像并不存在，當他的命運影響到他們的命運時，他們的各種各樣的嘴臉才會顯出來。
好比蒙上了一層灰塵的鏡子，灰塵一擦，什麼都照見了。
他們平時不過是攥着他的命運，笑呵呵地攥着。
一張張面孔可能都是親近的，友好的，誠摯的，和善的。
他不能清楚地知道自己的命運究竟是攥在他們誰的手中。
他今天又一次明白了，無論他怎樣努力，怎樣學得圓熟起來，也隻能操縱着自己的一小半命運。
他的命運不過像他養的一隻狗。
狗脖子上套着許多脖圈，每個脖圈都連着一根結實的繩子，自己手中隻扯着一根。
另外許多根平時看不見，不知扯在哪些人手中。
他的路越順利，那許多根看不見的繩子便越漸漸繃緊。
而當他走得比别人都順利時，那些扯着另外許多根繩子的手，就必定要使暗勁兒朝四面八方拽了，那些人隻能容忍他的命運引導他往坑坑窪窪肮肮髒髒污水遍地亂石成堆處跟頭把式踉踉跄跄三步一跤五步一倒地走。
也許隻有這樣活着才不至于遭人恨遭人陷害遭人暗算。
難道所謂社會如今便是你手中拽着我的“狗”我手中拽着他的“狗”他手中拽着你的“狗”人人手中都拽着别人的“狗”人人的“狗”都被别人拽着的“遛狗圖”麼？ 老頭兒，老廠長，難為您為我姚守義如此一片栽培之心，我是應該感激您呢？還是應該怨惱您呢？是您應該向我表示歉意還是我應該向您表示忠于？您到底需要什麼呢？需要我的報答我坐地給您磕三六一十八個響頭咱倆的賬一筆勾銷一了百了，從此您别再擡舉我我也不需要被您擡舉，我他媽的沒想當車間主任更沒想當廠長連先進也沒想當那是群衆選的我他媽的隻想老老實實地幹活吃飯養活老婆孩子，他媽的我招誰惹誰了往公安局寫匿名信誣告我！ 他聯想起了六年前大鬧考場想起了郭立強之死想起了袁眉之死想起了二十餘萬返城知青“五一”大遊行想起了王志松吳茵徐淑芳姚玉慧劉大文…… 除了嚴曉東仍常來常往王志松偶爾見面知道些吳茵的情況徐淑芳姚玉慧劉大文早已幾年沒見了他們你們如今生活得怎樣連你們在哪兒我都不知道了大文你的兩個女兒該上學了吧小徐你還是得忘了郭立強再找個男人做丈夫教導員你也該結婚了找個五十來歲的也行啊你不能一輩子做老姑娘叫人一想到你就歎息…… “你發什麼愣？” 老頭兒突然問。
分明看出了他在想别的。
“我……我沒發愣啊……” “一句句聽着。
你是我兒子？不是。
你是我女婿？不是。
我兒子女兒在廠裡，我也還是要薦舉你當廠長。
這一點上我沒私心。
我離了，薦舉個好廠長，我最後為黨辦了件事。
在家抱孫子，再不跨進廠門兒，我對這個廠也問心無愧了！你不當誰當？他當了我睡得着覺麼？他當了不要幾年，這個廠便不會再姓‘木’，改姓邢了！” 姚守義希望家裡有人來找他。
又明明知道家裡絕不會有人來找他——老廠長與他談事，這是一個證明。
證明他在老廠長眼裡自然也就等于在廠裡是個舉足輕重的人物。
這肯定是母親的驕傲。
時間越長，母親的驕傲越大。
秀紅又推開門，斜靠着門框，以懶散而受寵的女秘書那種口吻說：“楊醫生給你看病來了。
打發人家走還是讓人家等會兒？” 他迫不及待地站起，感激之至地瞧着她說：“我走，我走。
改天再來，随叫随到。
” 她乜斜了他一眼：“我沒說你，說的是醫生。
” 他的失望沒法兒形容。
怔了片刻，說：“給你父親看病要緊。
你父親對我進行了這麼半天教育，也夠累的了。
話講多了傷肝，他肝本來就不好……” 她默默地望着她的父親，不理會他的好意。
老頭兒對她揮了下手：“等會兒！剛來急什麼！” “人家還沒吃飯呢，一下班就從醫院直接趕來了。
” “那你就請他先吃飯。
” “吃什麼呀？我媽到我二姐家去了，冰箱裡什麼也沒有！” “那你就想辦法吧！” “該死的小阿姨，放她一天假，瘋得沒影啦！存心想餓死人！” 秀紅嘟哝着離開。
老頭兒半天沒再開口，也不望他。
“老廠長，您還有話對我說麼？” “有！你不耐煩了？” “不，我耐煩着呢……” 一段相當長時間的沉默。
他忍不住又賠着小心低聲問：“老廠長，您不是還有話對我講麼？” 老頭兒閉着眼睛，後腦勺抵着椅背，似乎在歸納着思想，組織着邏輯。
天黑了。
室内暗下來。
老頭兒，不，更恰當地說，是那巨大而沉重的帶輪子的包皮椅，變成了失去立體感的影子。
它仿佛監視着他。
窗外恬淡的月輝剪出了椅背直線上的三分之一的腦瓜頂，它是光秃的。
又一段相當長時間的沉默。
“您……” 巨大而沉重的包皮椅發出了均勻的鼾聲……
隻那麼念了兩句就明智地打住，改用念“紅頭文件”那種莊重的語調念完，惴惴地瞧着老頭子。
“你這不是申請入黨，還是善裡藏刀地挖苦敝黨麼！”結論一下定，薄而色黑的嘴唇緊抿起來，嚴絲合縫，連眼也不睜。
使人不安。
提心吊膽地覺得，它們猝然一張開，會沖他臉噴出股熾熾烈火。
“我……我自己也感到……寫得不理想，我重寫吧？……” 老頭兒沉默了許久，出乎他意料地說：“不必重寫。
這麼個樣子，也很好。
”伸手朝寫字台那兒指了指。
姚守義頓悟，起身将老頭兒推到了寫字台前。
老頭兒拿起那截紅藍鉛筆，又在他的入黨申請書上畫了一個頂天立地的“閱”。
沒有空白，隻能喧賓奪主地壓迫着他寫的滿頁字。
“也放我這兒。
” “我聽您的……” 他存心站着，期待老頭兒立即打發他走。
“你站着幹什麼？” “我……我打擾您太久了吧？……” “我還有些話對你說。
” 他不得不又坐在沙發上。
“你大概尋思，因為邢副廠長罵過我，我才不薦舉他當廠長吧？” “不是他罵的，那話是他兒子罵的。
您千萬别信秀紅的……” 門突然被推開，秀紅抱着“繼革”站在門外，柳眉倒豎：“姚守義你想幹什麼！在我家裡挑撥我們父女關系？！” 姚守義火了，按捺不住，騰地站起來，沉下臉道：“别放肆。
我是你爸請來的！” “你！……”她将“繼革”狠狠往地上一摔。
那老頭兒的寵物“喵”地叫了一聲，打個滾，尋求保護地蹿到老頭兒懷中。
老頭兒一手摟着貓，一手指着女兒：“把門關上！沒規矩的東西！” 門哐地關上了。
姚守義站立了一會兒，又緩緩坐下了。
“你說，她信社會主義麼？” “她不是說，她信麼？” “我問你。
” “問我……還不如再問她……” “她說一百遍信，其實我也不信她！我的女兒，信不信社會主義，我自己還不知道？她若真信，連這隻貓也信了。
她不信。
她這輩子可能都不會信了！她兩年前就徹底‘現代’了。
信及時行樂，還抱怨我這個當父親的才混到十一級，白瞎了我這份革命資曆……”老頭兒說出的每個字都浸透着悲哀，那是一位老父親從内心裡發出的極大的悲哀。
姚守義不知如何安慰他好。
端端地坐着，沉默着，同情地望着他。
“三個女兒。
老三壓根兒不信社會主義了，老二也壓根兒不信了，隻有老大一個信。
老大吃苦頂多，‘文革’中我挨整，老大在大學也挨整。
後來背着‘走資派’女兒的罪名，被分到山溝溝去了。
學的是兒科，讓她當獸醫。
如今是入了黨了。
我給她去信，說趁我要離休，作為個條件向組織上提出來，把她一家調到我身邊吧。
她回信說，那地方太需要醫生，她又當了鄉衛生院院長，不想回來……她倆妹妹就諷刺她是‘頑固不化的布爾什維克’……我最希望老大在我身邊，可她不在我身邊……” 兩顆挺大的淚珠，從老頭兒布滿魚尾紋的眼角，漸漸地，漸漸地溢了出來。
姚守義望着它們慢慢淌在老頭兒核桃似的臉上，終于先後滾落在老頭兒枯槁的手背上，仿佛完全滲入了皮膚。
他的心靈受到了一種撞擊，有一塊堿在他心裡溶解了似的。
“有時候，我覺得我對不起黨。
三個女兒，隻教育成功一個信社會主義的。
那兩個，她們教育我别信社會主義的時候，比我教育她們要信社會主義的時候還多。
我沒文化，能和她們打個平手，就算我的一次勝利了。
再加上個女婿，她們的同盟軍，常常一塊兒圍攻我一個老頭子……我是少數，單槍匹馬的……隻有老婆子站在我一邊兒……你知道，她也沒文化，又不是黨員，充其量算我個‘紅外圍’……我這麼大歲數了，不定哪天就給馬克思喂馬去了，叫我承認我入共産黨是入錯了門兒，我能麼？現時有些人瞧不起共産黨了——有些讓人瞧不大起的地方，這，還不怎麼寒心……自己的女兒瞧不起自己入了一輩子的這個黨，我才覺着寒心啊……” 老頭兒不說了。
姚守義看得出來，他是說不下去了。
他的薄而色黑的嘴唇抿得更緊，他臉腮上的皺紋深深地聚在一起。
他那奇大而突出的喉結，上下艱滞地運動了一次，又運動了一次，好像随時可能破皮彈出。
老頭兒的心在哭。
姚守義低聲安慰道：“您心裡有這麼多苦悶，就應該多找我們年輕人聊聊才是。
” “跟誰去聊？誰聽我這一套？”老頭兒的聲音比他的聲音還低，像是說給自己聽的，“你當我不知道你們叫我‘左爺’？我還倚老賣老，去讨你們厭？……” “我，我可沒那麼叫過……”姚守義的喉結也運動了一次。
剛才，他不過是覺得老頭兒有點可憐，這會兒他是覺得老頭兒很可憐了。
“從前呢，我還以為自己對黨挺重要的。
如今才明白，蠻不是那麼回事兒。
沒文化，大老粗，能雙手打槍，四十年來也沒仗再用得着我去打。
現在給我支沖鋒槍，抱是還能抱得動一會兒，端不動了，老了。
離休了，想想，才知道，黨是養了我四十來年。
黨早就對我沒那麼高要求了。
别犯反黨的錯誤，特殊化别不像話，木材廠别着火……我當廠長以來，木材廠沒着過火。
再想想，也覺還算對得起黨。
三個女兒，教育成功一個黨的人，交給黨了。
我也就能做到這點了……二比一，二比一也比三比零強啊……” “現在的年輕人，并沒對黨那麼絕情，更多的是嘴上放肆。
中越邊界反擊戰，不都是年輕人在打麼？比如秀紅，不是前幾年還想要參軍麼？……”他為了安慰老頭，竟又替秀紅說好話。
“别提她。
提她我生氣……跟邢副廠長的兒子，要好，好得像一個人；翻了臉，像仇人。
明明懷的是人家的孩子，還偏偏自己四處說，不是人家的，以為人家會懊惱，人家才不懊惱呢。
人家反咬住理，說就為這，不跟她結婚。
我也不是因為邢副廠長的兒子對不起我女兒，記恨在心，才不薦舉邢副廠長當廠長。
我不薦舉他有三條，第一，是他慫恿兒子追我老三的。
以為和我成了親家，我離休，廠長的椅子會讓給他坐。
當面套了我幾次話，我都沒肯定回答。
覺着我靠不住了，又慫恿兒子跟我家老三吹燈拔蠟。
他家小阿姨一五一十全告訴了我家小阿姨。
我起初不信，回想回想他當我面說過的些話，不由我不信。
共産黨不興這麼幹啊。
第二，他像賣給小孩子玩的風轉輪兒，順着風滴溜亂轉。
他當廠長，全廠人都得跟着他轉得迷迷糊糊，光他自己不迷糊。
正确的永遠是他，不正确的永遠是群衆。
第三，他就是你申請書上寫的那種人，入了黨，一門心思想的就是當官。
我不是個好廠長，逢年過節，我還親自登門到一些老工人家問問寒問問暖。
就算說我是裝的吧，我也裝了。
你父親退休後，我哪一年沒去過一次？也就今年，腿不靈便了，想去沒去成。
我心裡有着當年和我一塊兒把個日本人扔下的破爛攤子辦成一個廠的那些老工人，他心裡有麼？去年鬧洪峰那天晚上，我眼不好，看不清路，還拄着手杖，冒着暴雨，叫老伴兒領着道兒往職工區奔，一路摔了多少跤？隻有我自己知道。
我拖着這身闆兒查看職工宿舍，指揮搶險，他那時可是在哪兒？在局幹部處處長家打麻将……廠裡的老工人們為什麼不罵我？為什麼我特殊化點兒他們原諒我？因為他們知道我心裡畢竟還有他們！你說我能薦舉邢副廠長當廠長麼？……” 老頭兒的喉結又上下運動了一次。
姚守義的喉結随之上下運動了一次。
他們的目光接觸了。
老頭兒眼角的淚痕，已完全滲入魚尾紋中去了，連點濕都看不出來。
足見那張核桃般的臉的皮膚，是多麼的渴望些水分。
談話的内容變了，那張核桃般的臉也變了！悲哀消失了。
或者更準确地說，悲哀也滲入到那張灰黃而瘦的老臉的皮膚中去了。
那張臉又恢複了常态，一種自信的、威嚴的、時刻打算發号施令的常态。
姚守義暗暗覺得奇怪，他始終望着那張臉，竟沒有觀察到它變化的過程。
它是根本不變地就變了。
這老頭兒今天是怎麼了？我來之前喝酒了？我來後酒勁兒沖頭了？或者打發女兒在廠門口堵着我把我找來，本就是醉中的清醒，清醒着的醉态？可老頭兒又不像喝過酒的樣子。
姚守義用鼻孔做深呼吸——空氣中絲毫沒酒味兒。
該自己知道的事，不能不知道；不該自己知道的事，但願不知道。
知道事情多的人，麻煩便多。
這是他總結的一條生活經驗。
倘知道的事情屬于别人的隐私，則不但麻煩多，仇怨也必然多。
八六年了，許多人想作“信息”靈通者，許多連人民币還不夠花的人，天天坐在電視機前，聚精會神地觀看世界貨币兌換價格，關心美元的貶值或日元的升值。
姚守義覺得這些人好笑，無法理解。
他不相信一個人光靠信息便能與别人活得兩樣。
而别人的隐私，他以為是最沒意義的信息。
比如某某男的或女的電影演員在某某賓館與某某人物睡覺，知道得如數家珍，能編一本大百科字典，也還是最沒意義的信息。
老頭兒的話，他覺得已超出了“信息”的範圍，太屬于隐私了，雙重隐私。
既是邢副廠長的隐私，亦是老頭兒自己的隐私。
不，豈止雙重隐私，簡直是雙雙重隐私嘛！既是黨内隐私，亦是黨内領導者之間的隐私，惡性隐私。
倘什麼時候老頭兒和邢副廠長握手言歡了，秀紅和邢副廠長的兒子破鏡重圓了，他大概就會是最使他們瞧着别扭的人了吧？ 他舉措不安，如坐針氈。
“你知道我為什麼薦舉你當廠長麼？” “我……不必知道……”他心裡這麼想，順嘴竟說出來了，說出來後極不安。
因為老頭兒的喉結在向下運動的過程停止了，固定在頸子中部，像皺巴巴的舊布包着一塊三角鐵。
他不知那預示着什麼。
“你必得知道。
” 口氣是相當的平靜。
喉結緩緩地又開始向下運動，那什麼也不預示。
“行，我可以知道……” “你入廠是哪一年呢？” “八〇年……” “那就是八一年的事兒，一天我到廠裡轉悠。
見上好的木方子，橫七豎八地堆在路中央，斷了許多。
上面有輪胎印，是卡車開過去軋斷的。
我站在一旁等着，看廠裡有沒有個工人，瞧了心疼。
有這麼個工人，我就給他提一級。
一會兒走過去一個人，一會兒走過去一個人。
每個人都跟我打招呼，問好。
每個人都像瞧不見那方子，繞着走。
你走過來了。
你不認識我，我也不認識你。
你問我：‘這些方子堆這兒幹什麼？’我回答你：‘不知道。
’你說：‘堆這兒不擋道麼？’我說：‘堆這兒擋道。
’你說：‘那我扛别處去。
’我說：‘那你就扛别處去吧。
’你便往木料倉庫扛。
來來回回扛了二十幾趟，我給你數着呢。
又有一撥人走過。
他們站下看你，看我。
看你像看傻瓜，看我們倆像看一場戲。
我問他們你是誰，一個人告訴我：‘姚福林的兒子。
’我暗想姚福林這個兒子挺不錯。
那撥人走了。
其中一個邊走邊說：‘小姚真比老姚會來事兒！這叫面子活，扛給老廠長看的。
’我心想，先别忙着給這小子漲工資，興許叫他們說對了。
我這麼想着，就走了。
這件事兒你自己還記得麼？……” 他搖了搖頭，像聽老頭兒講别人。
“那一年年底，你的大照片上了光榮榜。
我一眼就認出了你。
我站在光榮榜前瞅着你的大照片，心說：‘小子，我還欠你一級工資呢！好好兒幹。
下一年再做了先進生産者，老子提拔你當車間主任。
’第二年你又是先進。
我本想就提拔你了，可是這些年我太信不過你們年輕人了。
我怕你是風景兒有限，兔子尾巴長不了。
我便常打聽打聽你的一貫表現。
你還真夠給你爸争臉的，第三年又弄了個先進。
我想，老子再不提拔你，老子就不公道了！廠黨委會上，我就替你評功擺好。
有人說你太年輕。
我說：‘三十多歲了當車間主任，年輕個屁！’有人說你不是黨員。
我說：‘這不是選黨委！’他們仍不明确表态。
我火了，又說：‘提拔個車間主任就這麼使你們為難？你們再沒話可講就證明你們同意了！最遲下個星期内，向全廠公布！’實話告訴你，沒有我你當不上車間主任！當先進的不見得就能當上官。
能當官的不見得非是先進！走的不是一根神經。
如今某些人，先進永遠留給你去争取，官永遠留給他去當。
讓你務‘虛’，他自己務‘實’。
小小一個第二車間主任，科長級，你知道全廠共有多少人瞪大了眼睛削尖了腦袋要搶到那位置？諒你小子也不知道！不是我一錘定音，你這輩子光當先進吧！你小子總算沒辜負了我，鬧騰得挺行。
又給老子鬧騰了個連續三年紅旗車間。
你以為你那主任當得消停啊？兩個月前還有人往局黨委寫匿名信，告你，告我。
告你這主任是八百元錢走我後門當上的。
告你們車間的紅旗是假的，我硬賞給的。
老子從來隻賞官，不賞紅旗。
老子也講究個務‘實’！還告你怎麼樣拎着名酒往我家送……” “那不是名酒，是一般的酒。
不過泡了人參鹿茸。
返城時我給我奶奶從北大荒帶回來的。
她死了，我爸喝着沖，說您愛喝沖酒，關節又不好……” “也告你幾年前組織過全市知青大示威！如今仍跟些可疑的人交往，是社會不安定因素，告到了公安局。
公安局到廠裡來看過你的檔案！留下話說：隻要發現你有可疑行動，應向公安局及時反映！……” “王八蛋！……” “王八蛋暗中監督着你這紅旗車間主任正對勁！誰叫你小子官運亨通，平步青雲！” “這……這完全是您一手……” “别扯上我！再聽你自己這麼說，老子用手杖敲你！你有個哥兒們叫嚴什麼東是不是？你别瞪眼！有沒有？……” “有……” “幹什麼的？” “個體戶……” “你一個國營廠的車間主任，跟個體戶瓜葛什麼？和他做着買賣呢？圖他錢？嗯？” “沒有……”老頭兒這麼判斷他和嚴曉東的友情，他覺得受了奇恥大辱。
憤憤地又補充了句：“誰這麼以為，我操他媽！” “啊？”老頭兒威脅地向他傾過身體。
“我沒罵您，我罵别人！” “今後不許再和那個姓嚴的來往！當年他也是你們那次二十多萬人大遊行的頭兒，對不？公安局也挂着号呢！你以為别人不抓住點什麼把柄就寫匿名信啦？這叫群衆的眼睛是亮的，賊亮賊亮！……” “他們不是群衆。
群衆不會背地裡整我！” “是！不但是群衆，還是革命的呢！匿名信我看的，上面這麼寫的！沒名沒姓，才非是革命的不可！你别叫你那姓嚴的哥兒們牽連了你！老子這是肺腑之言！……” 唾沫星子濺到他臉上，他沒擦。
他渾身燥熱，嗓子冒煙，恨不得跟誰打一架。
自從有了工作，他一向認為，自己的命運是開始攥在自己手裡了。
現在聽來卻不是。
仍是攥在别人的手裡。
歸根結底仍是攥在别人手裡，不完全是攥在眼前這老頭兒手裡。
隻攥在這老頭兒手裡，倒還是他的幸運了，也攥在另外一些人手裡。
那些人平時好像并不存在，當他的命運影響到他們的命運時，他們的各種各樣的嘴臉才會顯出來。
好比蒙上了一層灰塵的鏡子，灰塵一擦，什麼都照見了。
他們平時不過是攥着他的命運，笑呵呵地攥着。
一張張面孔可能都是親近的，友好的，誠摯的，和善的。
他不能清楚地知道自己的命運究竟是攥在他們誰的手中。
他今天又一次明白了，無論他怎樣努力，怎樣學得圓熟起來，也隻能操縱着自己的一小半命運。
他的命運不過像他養的一隻狗。
狗脖子上套着許多脖圈，每個脖圈都連着一根結實的繩子，自己手中隻扯着一根。
另外許多根平時看不見，不知扯在哪些人手中。
他的路越順利，那許多根看不見的繩子便越漸漸繃緊。
而當他走得比别人都順利時，那些扯着另外許多根繩子的手，就必定要使暗勁兒朝四面八方拽了，那些人隻能容忍他的命運引導他往坑坑窪窪肮肮髒髒污水遍地亂石成堆處跟頭把式踉踉跄跄三步一跤五步一倒地走。
也許隻有這樣活着才不至于遭人恨遭人陷害遭人暗算。
難道所謂社會如今便是你手中拽着我的“狗”我手中拽着他的“狗”他手中拽着你的“狗”人人手中都拽着别人的“狗”人人的“狗”都被别人拽着的“遛狗圖”麼？ 老頭兒，老廠長，難為您為我姚守義如此一片栽培之心，我是應該感激您呢？還是應該怨惱您呢？是您應該向我表示歉意還是我應該向您表示忠于？您到底需要什麼呢？需要我的報答我坐地給您磕三六一十八個響頭咱倆的賬一筆勾銷一了百了，從此您别再擡舉我我也不需要被您擡舉，我他媽的沒想當車間主任更沒想當廠長連先進也沒想當那是群衆選的我他媽的隻想老老實實地幹活吃飯養活老婆孩子，他媽的我招誰惹誰了往公安局寫匿名信誣告我！ 他聯想起了六年前大鬧考場想起了郭立強之死想起了袁眉之死想起了二十餘萬返城知青“五一”大遊行想起了王志松吳茵徐淑芳姚玉慧劉大文…… 除了嚴曉東仍常來常往王志松偶爾見面知道些吳茵的情況徐淑芳姚玉慧劉大文早已幾年沒見了他們你們如今生活得怎樣連你們在哪兒我都不知道了大文你的兩個女兒該上學了吧小徐你還是得忘了郭立強再找個男人做丈夫教導員你也該結婚了找個五十來歲的也行啊你不能一輩子做老姑娘叫人一想到你就歎息…… “你發什麼愣？” 老頭兒突然問。
分明看出了他在想别的。
“我……我沒發愣啊……” “一句句聽着。
你是我兒子？不是。
你是我女婿？不是。
我兒子女兒在廠裡，我也還是要薦舉你當廠長。
這一點上我沒私心。
我離了，薦舉個好廠長，我最後為黨辦了件事。
在家抱孫子，再不跨進廠門兒，我對這個廠也問心無愧了！你不當誰當？他當了我睡得着覺麼？他當了不要幾年，這個廠便不會再姓‘木’，改姓邢了！” 姚守義希望家裡有人來找他。
又明明知道家裡絕不會有人來找他——老廠長與他談事，這是一個證明。
證明他在老廠長眼裡自然也就等于在廠裡是個舉足輕重的人物。
這肯定是母親的驕傲。
時間越長，母親的驕傲越大。
秀紅又推開門，斜靠着門框，以懶散而受寵的女秘書那種口吻說：“楊醫生給你看病來了。
打發人家走還是讓人家等會兒？” 他迫不及待地站起，感激之至地瞧着她說：“我走，我走。
改天再來，随叫随到。
” 她乜斜了他一眼：“我沒說你，說的是醫生。
” 他的失望沒法兒形容。
怔了片刻，說：“給你父親看病要緊。
你父親對我進行了這麼半天教育，也夠累的了。
話講多了傷肝，他肝本來就不好……” 她默默地望着她的父親，不理會他的好意。
老頭兒對她揮了下手：“等會兒！剛來急什麼！” “人家還沒吃飯呢，一下班就從醫院直接趕來了。
” “那你就請他先吃飯。
” “吃什麼呀？我媽到我二姐家去了，冰箱裡什麼也沒有！” “那你就想辦法吧！” “該死的小阿姨，放她一天假，瘋得沒影啦！存心想餓死人！” 秀紅嘟哝着離開。
老頭兒半天沒再開口，也不望他。
“老廠長，您還有話對我說麼？” “有！你不耐煩了？” “不，我耐煩着呢……” 一段相當長時間的沉默。
他忍不住又賠着小心低聲問：“老廠長，您不是還有話對我講麼？” 老頭兒閉着眼睛，後腦勺抵着椅背，似乎在歸納着思想，組織着邏輯。
天黑了。
室内暗下來。
老頭兒，不，更恰當地說，是那巨大而沉重的帶輪子的包皮椅，變成了失去立體感的影子。
它仿佛監視着他。
窗外恬淡的月輝剪出了椅背直線上的三分之一的腦瓜頂，它是光秃的。
又一段相當長時間的沉默。
“您……” 巨大而沉重的包皮椅發出了均勻的鼾聲……