第十七章
關燈
小
中
大
這孩子昏睡，嘔吐，一天沒吃東西。
” 女大夫似乎沒有聽見楊建華的話，動作機械地照例依次檢查過喉嚨，心髒，摸摸腹部，随手開了處方單和注射單，臉上冷淡而平靜。
平靜，或許沒有什麼大病，可是，冷淡…… “大夫，這孩子一個月前被摔着後腦勺了，腦震蕩，從汽車上甩下來的……” 蒙蒙的摔傷，一直像個提在半空的吊爪，揪着當父親的心。
“多長時間？”女大夫搭拉的眼皮終于擡起了一半。
“有四十六天了。
” 那眼皮又垂了下去，接着在藥單上寫着一些楊建華完全不認識的中國字，不置可否地說：“先吃藥，打針看看。
如果不放心，再到總醫院腦系科看看。
” 腦系科！ “您再給看看，這症狀會不會是腦子裡的毛病？”楊建華覺得自己的舌頭有點發緊。
“你這人怎麼這麼啰嗦？！告訴你現在不像，你既然說他腦震蕩，就去看腦系科。
”搭拉的眼皮這會兒突然睜得老大，露出女大夫黑白分明的眸子，然後又迅速地垂下去，用眼角把楊建華狠狠地夾了兩下。
一拳頭就能使這“夾子”開成紅花。
楊建華使勁忍下去想在那眼皮上揮舞一下的念頭，抱起兒子走出診室。
打針，吃藥。
小蒙蒙躺到家裡床上時，臉色好多了，頭也不再發燙。
楊元珍松了口氣。
建華心裡仍被吊爪揪着，退燒針管退熱，病源呢？ “爸爸……”小蒙顯得精神了。
建華摩挲着兒子的手。
這手長得跟自己一模一樣，指甲是方形的，長在自己手上是那麼難看，在蒙蒙手上卻十分可愛。
他把這手放到自己唇邊，輕輕吻了吻。
“爸爸，……我想，買個足球……奶奶不同意，她不讓我踢足球。
” “爸爸同意，你過生日那天送給你。
” “過生日，你不是要帶我去少兒活動中心嗎？”小蒙惟恐一件生日禮物代替另一個生日許諾。
“帶你去，去一整天，所有的項目全讓你玩過來。
”建華想讓兒子高興。
小孩一高興往往病就好了。
果然，小蒙蒙一骨碌爬了起來。
“真的！” 建華的心終于回到了原地，奶奶笑着趕緊把孫子按下，蓋上被。
一陣急促的敲門聲。
來人是辦公室的小劉：“嚴經理讓我通知您，立即到工程總指揮部去，有急事。
” 急事？現在工程上哪有不急的事！ 那麼，回頭抽空再去腦系科吧。
工程總指揮部，幾位正副總指揮在等他。
曹局長什麼也沒問，建華什麼也沒說，大家圍着桌上的沙盤坐下了。
“鳳凰橋什麼時候能完工？”曹局長問。
“一個月。
”建華信心十足。
“不行，得提前。
” “再提前五天。
”這意味着在預定日期内提前了半個月。
“十天。
”曹局長凝視着新提升的經理，“二十天完成任務。
總指揮部準備把光明橋的修建任務交給你。
光明橋開工的時間必須在二十号左右。
” 十天？五天已經拿出了沖刺的力氣，哪來的本事再擠五天。
“光明立交橋，是環線上最大的一座立交橋，在全國也是數得上的。
時間緊，任務重，它是環線工程最後一戰，什麼時候拿下它，什麼時候全線通車，敢不敢立軍令狀？” 立軍令狀？軍中無戲言，楊建華不能不猶豫。
“人生能有幾回搏？造光明立交橋這樣的大橋，人一生能趕上幾次？失去這個機會，我敢肯定，你會後悔一輩子的。
” “我試試看。
” “今天找你來，沒給你試試的時間。
”曹局長步步緊逼，口絲毫不松。
“好，我接了！”楊建華一拍桌子，像是把自己的腦袋放到了總指揮部。
接下這個任務，就意味着鳳凰橋的工期要在極限上再縮短十天，同時做好光明橋的前期準備工作和鳳凰橋的收尾工作，他的兵将會怎樣說？ “接得對！這一頭一尾全歸咱，死了也值。
”老隊長興奮地一拍大腿。
參加這樣宏大的工程，完成了他幾十年的夙願，老頭兒像注射了興奮劑。
“為保證橋面工程時間，明天就得上大梁。
”建華盯着老隊長由于高興而愈發發紫的黑臉。
老頭兒掰指算算：“對。
隻是怕帽梁的模闆橋拆不出來，木工班夜班隻是五個人。
” “集中兵力一起上。
” “我包了！”蹲在牆角抽煙的陳寶柱大大咧咧地站起來，“這活兒歸我們突擊隊。
” “這不是鬧着玩兒。
”老隊長瞟了陳寶柱一眼。
“你們都去睡覺，養足精神明兒上梁。
明兒上午，我準叫你們看不見帽梁上有粒木渣兒。
” “有種你就幹。
别吹大牛。
”老隊長一貫看不上陳寶柱。
“不信？我……”寶柱急得要瞪眼。
建華拍拍寶柱肩膀：“我信。
寶柱，看你的了，注意安全。
” “你放心。
”陳寶柱拍拍胸脯，神情從來沒有這樣莊重、嚴肅。
兒子的這副神情，是寶柱媽一直希望在他臉上看到的，老太太多想兒子能認真、能莊重、能溫順哪。
可當她兒子帶着這樣一副母親理想的神色率領突擊隊連夜奮戰的時候，寶柱媽已進入了彌留之際。
她對死毫無恐懼，受了一輩子苦，生給了她多少值得眷戀的東西？能夠不再睜開眼睛，苦海便到了盡頭。
癱在床上這麼多年，她與外界幾乎隔絕。
她不識字，家裡又沒有電視機，她無法感受到時代的巨大變化。
她想象不出别人家都是怎麼生活的。
嫁一個有出息的丈夫，生一個有出息的兒女，那福該怎麼受用？幾十年嘗的全是苦，反倒不知何為苦，何為樂？活着就是苦，死了便是樂。
她憑着自己的生活經曆，簡單地把生活中的人分作好人和壞人。
好人又分為善人和本分人，壞人分成惡人和不走正道的人。
她遇到過不少善人。
當她還是個小丫頭時，村子裡來過一個賣糖稀的老頭。
見她饑腸辘辘，舔着舌頭的發饞樣子，便拿細葦子棍在糖稀中一滾，送給了她。
這是她第一次吃糖，棉簽大小的糖稀，讓她記了老頭兒一輩子的恩德。
還有救她出火海，幫她從良的民警同志；照顧她這麼多年的街坊楊元珍，眼前正在醫院伺候她的“服務隊”閨女們……這些人和她不沾親不帶故，卻受了人家那麼多情，無法報答。
寶柱媽突然感到一陣劇烈的抖動，她嘴唇向裡抽搐着，痛苦地喘着大氣，死神在召喚她。
她用灰敗不堪的手緊緊抓住被單，像是害怕被煎熬的靈魂就這麼去了。
她，在等待她的兒子。
老天爺把她放到這個人世上，就給了她這麼一個親人，雖不是她親生的骨肉，卻是她一點點拉扯大的心頭肉。
他是她的兒子，是狼、是虎，總是她的。
守護她的一位公司服務隊的女工，看她不行了，告訴她，已經派人去工地叫寶柱了。
她等着…… 剛住院時，兒子在她身邊守了三天，這三天是她一生的安慰，雖然轉瞬即逝，她還是感謝兒子，就像小時候那支糖稀，葦子簽兒雖小，卻終生難忘。
她等着，她要再見寶柱一面，她還有許多話要對他說。
“快了……從工地騎車到醫院，怎麼也得半個鐘頭，現在正修二環線，道路太擠，車騎不快。
” 從她那圓睜的雙眼，似乎看到了她的願望，守護的人，不斷給她輸入希望。
快了，快了，快了……陳寶柱剛把自己的突擊隊拉上去，就接到母親病危的信。
怎麼辦？他不能現在就溜了呀。
媽，您再等等我，再等等……陳寶柱心裡火燒火燎。
他離開醫院時，母親拉着他的手，流着淚說：“寶柱，你去工地幹活，媽高興，媽高興看你成人，媽隻盼臨咽氣時，你守在我身邊。
” “媽……好好治病，您能好。
” 母親顫巍巍從腰中掏出一個布包，她把它埋在牆洞裡二十多年，住院時又讓楊大娘給她縫在褲腰上。
“這是兩隻金戒指，你留着。
媽就這麼兩件值錢的，這麼多年，甭管多苦，日子多難，想着自個兒還有兩件寶貝，心裡就踏實，覺着自個兒，還能給兒子留下娶媳婦的錢。
拿着，别丢了，别花了，見着它就見着了媽，不到娶媳婦别用它。
” 他撲通一聲給母親跪下來，他伸不出那雙手，怕捧不住母親山一樣重的疼愛。
現在，母親要去了。
他無論如何也要見媽一面。
可是，此刻，他卻拔不出腿。
今兒晚上的活兒，事關重大，關系着整個工程進程，關系着他陳寶柱的誓言，也關系着他們整個突擊隊———十一個哥們兒的榮辱成敗。
道路改造工程上馬了，施工隊承包了鳳凰橋的施工任務。
隊裡接着成立了一個個承包班組，班組人員由班組長自己挑。
眼見一個個都被叫上了号，獨陳寶柱沒人要。
陳寶柱氣得青筋直暴，找到楊建華。
“老隊長給我穿小鞋，讓我栽面兒。
”陳寶柱倒不是不幹活手就癢，是覺得難堪。
“該明白了吧？别看平時大家不惹你，可誰心裡都有杆秤。
關鍵時候，你就可以看出大家并沒把你放在眼裡，這可怨不着老隊長，是班組長們不要你，因為你不行。
” “我不行？！”陳寶柱被楊建華的話激怒了，“拉出來，咱們比試比試！” “比試比試？”楊建華故意激他，“讓你承包一個組，你敢不敢接？” “敢！幹不過他們，我是孫子。
” 幾天以後，由幾個施工隊甩下來的落後青年組成的“陳寶柱青年突擊隊”成立了。
這是一支全部由解教人員、勞改釋放青年組織起來的隊伍，平均年齡隻有二十二歲。
公司為這支隊伍制作了和其他正式青年突擊隊一樣的隊旗。
楊建華親手将這面旗子授給了陳寶柱。
勞動創造了人類，他相信艱苦的施工勞動一定會把他們鍛煉成真正的人。
楊建華把陳寶柱突擊隊安排在鳳凰橋這個重要的位置上，送陳寶柱八個字———自尊、自愛、自強、自信。
陳寶柱第一次在人們面前挺直腰杆做人。
班組長們看不起他，給了他一個震動，楊建華信任他，讓他挑起一副擔子，又給了他一個震動。
他用這八個字向隊裡十一個被甩下、有污點的哥們兒做了開場白：“哥們兒，别人瞧不起咱們，這一次豁了老命，咱也得争争這口氣，我就不信，咱們幹不過他們！哥們兒，都賣把子力氣，把紅旗給我奪下來，讓他們看看誰是孬種！” 鳳凰橋工程，将是他們生活的一個新起點。
火熱的生活，緊張的施工，忘我的勞動喚起了陳寶柱突擊隊員的良知和膽識、勇氣和力量。
與其他班組相比，他們從不落後，上個月，還奪得了施工隊的最高獎金。
緊張的施工，把陳寶柱的心鑄在了工地，澆鑄在大橋的每一個墩台上。
他覺得自己變了，變得連自己都不相信自己了。
” 女大夫似乎沒有聽見楊建華的話，動作機械地照例依次檢查過喉嚨，心髒，摸摸腹部，随手開了處方單和注射單，臉上冷淡而平靜。
平靜，或許沒有什麼大病，可是，冷淡…… “大夫，這孩子一個月前被摔着後腦勺了，腦震蕩，從汽車上甩下來的……” 蒙蒙的摔傷，一直像個提在半空的吊爪，揪着當父親的心。
“多長時間？”女大夫搭拉的眼皮終于擡起了一半。
“有四十六天了。
” 那眼皮又垂了下去，接着在藥單上寫着一些楊建華完全不認識的中國字，不置可否地說：“先吃藥，打針看看。
如果不放心，再到總醫院腦系科看看。
” 腦系科！ “您再給看看，這症狀會不會是腦子裡的毛病？”楊建華覺得自己的舌頭有點發緊。
“你這人怎麼這麼啰嗦？！告訴你現在不像，你既然說他腦震蕩，就去看腦系科。
”搭拉的眼皮這會兒突然睜得老大，露出女大夫黑白分明的眸子，然後又迅速地垂下去，用眼角把楊建華狠狠地夾了兩下。
一拳頭就能使這“夾子”開成紅花。
楊建華使勁忍下去想在那眼皮上揮舞一下的念頭，抱起兒子走出診室。
打針，吃藥。
小蒙蒙躺到家裡床上時，臉色好多了，頭也不再發燙。
楊元珍松了口氣。
建華心裡仍被吊爪揪着，退燒針管退熱，病源呢？ “爸爸……”小蒙顯得精神了。
建華摩挲着兒子的手。
這手長得跟自己一模一樣，指甲是方形的，長在自己手上是那麼難看，在蒙蒙手上卻十分可愛。
他把這手放到自己唇邊，輕輕吻了吻。
“爸爸，……我想，買個足球……奶奶不同意，她不讓我踢足球。
” “爸爸同意，你過生日那天送給你。
” “過生日，你不是要帶我去少兒活動中心嗎？”小蒙惟恐一件生日禮物代替另一個生日許諾。
“帶你去，去一整天，所有的項目全讓你玩過來。
”建華想讓兒子高興。
小孩一高興往往病就好了。
果然，小蒙蒙一骨碌爬了起來。
“真的！” 建華的心終于回到了原地，奶奶笑着趕緊把孫子按下，蓋上被。
一陣急促的敲門聲。
來人是辦公室的小劉：“嚴經理讓我通知您，立即到工程總指揮部去，有急事。
” 急事？現在工程上哪有不急的事！ 那麼，回頭抽空再去腦系科吧。
工程總指揮部，幾位正副總指揮在等他。
曹局長什麼也沒問，建華什麼也沒說，大家圍着桌上的沙盤坐下了。
“鳳凰橋什麼時候能完工？”曹局長問。
“一個月。
”建華信心十足。
“不行，得提前。
” “再提前五天。
”這意味着在預定日期内提前了半個月。
“十天。
”曹局長凝視着新提升的經理，“二十天完成任務。
總指揮部準備把光明橋的修建任務交給你。
光明橋開工的時間必須在二十号左右。
” 十天？五天已經拿出了沖刺的力氣，哪來的本事再擠五天。
“光明立交橋，是環線上最大的一座立交橋，在全國也是數得上的。
時間緊，任務重，它是環線工程最後一戰，什麼時候拿下它，什麼時候全線通車，敢不敢立軍令狀？” 立軍令狀？軍中無戲言，楊建華不能不猶豫。
“人生能有幾回搏？造光明立交橋這樣的大橋，人一生能趕上幾次？失去這個機會，我敢肯定，你會後悔一輩子的。
” “我試試看。
” “今天找你來，沒給你試試的時間。
”曹局長步步緊逼，口絲毫不松。
“好，我接了！”楊建華一拍桌子，像是把自己的腦袋放到了總指揮部。
接下這個任務，就意味着鳳凰橋的工期要在極限上再縮短十天，同時做好光明橋的前期準備工作和鳳凰橋的收尾工作，他的兵将會怎樣說？ “接得對！這一頭一尾全歸咱，死了也值。
”老隊長興奮地一拍大腿。
參加這樣宏大的工程，完成了他幾十年的夙願，老頭兒像注射了興奮劑。
“為保證橋面工程時間，明天就得上大梁。
”建華盯着老隊長由于高興而愈發發紫的黑臉。
老頭兒掰指算算：“對。
隻是怕帽梁的模闆橋拆不出來，木工班夜班隻是五個人。
” “集中兵力一起上。
” “我包了！”蹲在牆角抽煙的陳寶柱大大咧咧地站起來，“這活兒歸我們突擊隊。
” “這不是鬧着玩兒。
”老隊長瞟了陳寶柱一眼。
“你們都去睡覺，養足精神明兒上梁。
明兒上午，我準叫你們看不見帽梁上有粒木渣兒。
” “有種你就幹。
别吹大牛。
”老隊長一貫看不上陳寶柱。
“不信？我……”寶柱急得要瞪眼。
建華拍拍寶柱肩膀：“我信。
寶柱，看你的了，注意安全。
” “你放心。
”陳寶柱拍拍胸脯，神情從來沒有這樣莊重、嚴肅。
兒子的這副神情，是寶柱媽一直希望在他臉上看到的，老太太多想兒子能認真、能莊重、能溫順哪。
可當她兒子帶着這樣一副母親理想的神色率領突擊隊連夜奮戰的時候，寶柱媽已進入了彌留之際。
她對死毫無恐懼，受了一輩子苦，生給了她多少值得眷戀的東西？能夠不再睜開眼睛，苦海便到了盡頭。
癱在床上這麼多年，她與外界幾乎隔絕。
她不識字，家裡又沒有電視機，她無法感受到時代的巨大變化。
她想象不出别人家都是怎麼生活的。
嫁一個有出息的丈夫，生一個有出息的兒女，那福該怎麼受用？幾十年嘗的全是苦，反倒不知何為苦，何為樂？活着就是苦，死了便是樂。
她憑着自己的生活經曆，簡單地把生活中的人分作好人和壞人。
好人又分為善人和本分人，壞人分成惡人和不走正道的人。
她遇到過不少善人。
當她還是個小丫頭時，村子裡來過一個賣糖稀的老頭。
見她饑腸辘辘，舔着舌頭的發饞樣子，便拿細葦子棍在糖稀中一滾，送給了她。
這是她第一次吃糖，棉簽大小的糖稀，讓她記了老頭兒一輩子的恩德。
還有救她出火海，幫她從良的民警同志；照顧她這麼多年的街坊楊元珍，眼前正在醫院伺候她的“服務隊”閨女們……這些人和她不沾親不帶故，卻受了人家那麼多情，無法報答。
寶柱媽突然感到一陣劇烈的抖動，她嘴唇向裡抽搐着，痛苦地喘着大氣，死神在召喚她。
她用灰敗不堪的手緊緊抓住被單，像是害怕被煎熬的靈魂就這麼去了。
她，在等待她的兒子。
老天爺把她放到這個人世上，就給了她這麼一個親人，雖不是她親生的骨肉，卻是她一點點拉扯大的心頭肉。
他是她的兒子，是狼、是虎，總是她的。
守護她的一位公司服務隊的女工，看她不行了，告訴她，已經派人去工地叫寶柱了。
她等着…… 剛住院時，兒子在她身邊守了三天，這三天是她一生的安慰，雖然轉瞬即逝，她還是感謝兒子，就像小時候那支糖稀，葦子簽兒雖小，卻終生難忘。
她等着，她要再見寶柱一面，她還有許多話要對他說。
“快了……從工地騎車到醫院，怎麼也得半個鐘頭，現在正修二環線，道路太擠，車騎不快。
” 從她那圓睜的雙眼，似乎看到了她的願望，守護的人，不斷給她輸入希望。
快了，快了，快了……陳寶柱剛把自己的突擊隊拉上去，就接到母親病危的信。
怎麼辦？他不能現在就溜了呀。
媽，您再等等我，再等等……陳寶柱心裡火燒火燎。
他離開醫院時，母親拉着他的手，流着淚說：“寶柱，你去工地幹活，媽高興，媽高興看你成人，媽隻盼臨咽氣時，你守在我身邊。
” “媽……好好治病，您能好。
” 母親顫巍巍從腰中掏出一個布包，她把它埋在牆洞裡二十多年，住院時又讓楊大娘給她縫在褲腰上。
“這是兩隻金戒指，你留着。
媽就這麼兩件值錢的，這麼多年，甭管多苦，日子多難，想着自個兒還有兩件寶貝，心裡就踏實，覺着自個兒，還能給兒子留下娶媳婦的錢。
拿着，别丢了，别花了，見着它就見着了媽，不到娶媳婦别用它。
” 他撲通一聲給母親跪下來，他伸不出那雙手，怕捧不住母親山一樣重的疼愛。
現在，母親要去了。
他無論如何也要見媽一面。
可是，此刻，他卻拔不出腿。
今兒晚上的活兒，事關重大，關系着整個工程進程，關系着他陳寶柱的誓言，也關系着他們整個突擊隊———十一個哥們兒的榮辱成敗。
道路改造工程上馬了，施工隊承包了鳳凰橋的施工任務。
隊裡接着成立了一個個承包班組，班組人員由班組長自己挑。
眼見一個個都被叫上了号，獨陳寶柱沒人要。
陳寶柱氣得青筋直暴，找到楊建華。
“老隊長給我穿小鞋，讓我栽面兒。
”陳寶柱倒不是不幹活手就癢，是覺得難堪。
“該明白了吧？别看平時大家不惹你，可誰心裡都有杆秤。
關鍵時候，你就可以看出大家并沒把你放在眼裡，這可怨不着老隊長，是班組長們不要你，因為你不行。
” “我不行？！”陳寶柱被楊建華的話激怒了，“拉出來，咱們比試比試！” “比試比試？”楊建華故意激他，“讓你承包一個組，你敢不敢接？” “敢！幹不過他們，我是孫子。
” 幾天以後，由幾個施工隊甩下來的落後青年組成的“陳寶柱青年突擊隊”成立了。
這是一支全部由解教人員、勞改釋放青年組織起來的隊伍，平均年齡隻有二十二歲。
公司為這支隊伍制作了和其他正式青年突擊隊一樣的隊旗。
楊建華親手将這面旗子授給了陳寶柱。
勞動創造了人類，他相信艱苦的施工勞動一定會把他們鍛煉成真正的人。
楊建華把陳寶柱突擊隊安排在鳳凰橋這個重要的位置上，送陳寶柱八個字———自尊、自愛、自強、自信。
陳寶柱第一次在人們面前挺直腰杆做人。
班組長們看不起他，給了他一個震動，楊建華信任他，讓他挑起一副擔子，又給了他一個震動。
他用這八個字向隊裡十一個被甩下、有污點的哥們兒做了開場白：“哥們兒，别人瞧不起咱們，這一次豁了老命，咱也得争争這口氣，我就不信，咱們幹不過他們！哥們兒，都賣把子力氣，把紅旗給我奪下來，讓他們看看誰是孬種！” 鳳凰橋工程，将是他們生活的一個新起點。
火熱的生活，緊張的施工，忘我的勞動喚起了陳寶柱突擊隊員的良知和膽識、勇氣和力量。
與其他班組相比，他們從不落後，上個月，還奪得了施工隊的最高獎金。
緊張的施工，把陳寶柱的心鑄在了工地，澆鑄在大橋的每一個墩台上。
他覺得自己變了，變得連自己都不相信自己了。