第十七章
關燈
小
中
大
一
冬天悄悄地降臨了。
夏季的綠、秋季的黃都相繼隐去，讓褐色和灰色所替代。
光秃秃的樹枝和莊嚴聳立的建築物也都蒙上了一層冷色。
但街上年輕姑娘的俏麗的時裝，鮮紅、嫩黃、翠綠、海藍等鮮豔的毛衣外套，薄呢大衣和漂亮的紗巾小帽，使這城市的冬景改變了它呆闆冷寂的畫面，有了幾分熱烈、生氣和妩媚。
季節的變化使城市的外表變得冷峻了。
然而，它的内裡仍然是一如既往的活潑，節奏有力地跳動着。
街頭廣告牌一次次刷新，拿着“天鵝牌”冷燙精的黑發女人，變成了捧着“威娜寶”香波的金色女郎；商場的霓虹燈由雙管單色變成了多管多色；自由市場裡主婦們照例和小販們讨價還價，分毛必争；每日上下班時，公共汽車裡仍然和沙丁魚罐頭一樣擁擠，密不透風；物價、獎金和各種門類的有獎儲蓄仍舊是人們熱衷的話題；公園的早晨，老人依然聚集練操習拳，晚上戀人相依相伴，全然不顧天氣的冷暖。
……生活像以往一樣地繁忙，緊張。
鳳凰橋工地上塵土飛揚，運送灰沙石的汽車駛進駛出，一裡方圓的工地，被一圈木闆圍起來，隔開了外邊的生活和裡邊争分奪秒的奮戰。
在這裡邊的許多人，有一個多月沒有見到外邊的世界了。
琳琅滿目的繁華商店，穿着五顔六色時裝的人群；菊花争妍的公園，以及熟悉的大街小巷和溫暖的家，這一切一切仿佛都離他們很遠很遠。
他們迷住了工程，全身心投入了緊張的施工。
楊建華驅車來到鳳凰橋工地，自開工以來，幾十個夜晚他是在這個工地度過的。
鳳凰立交橋，被閻鴻喚市長稱之為環線這條長龍的“眼睛”。
事關大局，他理解市長的話，這一仗打漂亮了将會影響、牽動工程全局。
二公司承包的三座立交橋，兩段路進展神速，三座橋都已完成了清除現場，澆鑄承台，打樁，築橋墩和帽梁幾項工程。
兩個築路隊也完成了三分之二的鋪路任務。
盡管冬季施工要比夏秋兩季要困難、艱苦，但工人們憋足了勁兒，進度一點沒落下。
楊建華這些日子日夜在幾個工地轉，工人連班，他也不分晝夜，這兒的氣氛和施工的每一環都緊緊地系住了他這個指揮員的心。
他仿佛又感受到了當年幾十萬知青向荒原開戰的氣魄與心境。
他繞過工地材料堆，走到在澆鑄混凝土的老隊長跟前。
“老隊長。
”他招呼着。
“你怎麼又來了，不是告訴你睡一下嘛？信不過我？快去睡，幾天沒合眼了，人又不是鐵打的。
全公司這麼大攤子，經理垮了，是鬧着玩的？” 楊建華笑笑：“來回的車上早迷糊了幾覺，年輕輕的，哪兒那麼容易垮？我擔心的是您。
” 老隊長的肝病這些日子又犯了，但他就是犟，不肯歇：“我？人到了這歲數，覺就少了，躺在床闆上也是烙大餅，不如忙活點得勁兒。
” “老隊長，您就别犟了，該歇就歇，有病就得早治，後邊還有的是工程等着你呢。
” “嘿，我吃着藥呢，自己的毛病，我自己清楚，用不着你唠唠叨叨。
就是去醫院看病還不就是給這号藥，還得搭上半天時間，挨個兒，受氣。
”老隊長直直腰，叮囑旁邊澆鑄的幾個青工，“仔細點兒，小心毛坯眼兒。
”然後，朝另一個橋墩走去。
“老隊長！”楊建華趕緊喊住他，“您派幾個人跟大夥兒打個招呼，一會兒，我請幾位外國專家參觀。
” “都啥時候了？請外國人湊熱鬧，添亂。
我就煩今兒一撥參觀的，明兒一撥采訪的，一點忙幫不上，還得搭上人陪着，這時間我搭不起。
你可别學着耍花活兒。
” 楊建華笑了，望着老隊長磚紅粗糙的臉：“老隊長，您别小看這一撥撥人，花這麼點時間值得。
您沒瞧見，那次小學生慰問之後，大夥勁頭兒多足，孩子們對咱關心，大家長勁兒。
報上登了咱們施工隊幾條消息，大夥高興得都快把報紙看爛了，家裡人看見也高興。
市長說了，宣傳了咱們，不僅表彰了施工人員，也教育了其他行業的群衆，用咱們這種精神，推動全市各行各業幹‘四化’的熱情。
咱花這麼點時間，貢獻大了。
” “得，别給你師傅上這一套一套的，外國人也幹‘四化’？” “唉，讓外國人開開眼嘛。
有些中國人說外國的月亮圓，一些西方人也覺得自己的圓，讓他們來瞧瞧咱們的月亮，見識見識。
” “你呀，就是花道道多。
”老隊長點點徒弟，轉身去了。
楊建華知道師傅的脾氣，他嘴上雖犟，可一定是去安排了。
他擔任公司經理，受命于艱巨任務之時，深知它是塊難啃的骨頭。
上這種活兒，要有一支過得硬的隊伍。
這支隊伍的管理不能靠行政命令，管、卡、壓，也不能單靠物質刺激，還要靠人的一股子精神。
精神從哪來？楊建華用的法子是舊瓶子裝新酒，一樣酒香溢人。
他先搞了個政治動員，講此項工程任務的光榮，對全市人民生活的作用和改善本市交通的重要，以及未來的展望。
為大家描繪了一幅将在大家手中描繪出來的城市遠景圖。
活兒幹得值，工人們的精神頭兒就上來了，然後又充分利用全市人民對環線的關心支持，點燃市政工人心中的自豪感。
再就是搞好後勤服務，他把承包隊甩下的工人，組織起幾個服務隊，看護家屬病人，買煤、買糧、家……為工人服務，工人心暖和，沒有後顧之憂，就輕松，底氣就足。
現在工程已接近最後一段了，前兩期工程質量不錯，後面的質量能不能保證？昨天，他召集了施工隊各組組長和突擊隊長會，專講後期質量，但他還覺得缺一把火，便給史春生去了個電話，詢問鳳華飯店有沒有懂建築的外國客人，他要借借西風。
半個小時後，外國客人們在史春生的陪同下來到工地。
大鼻子的到來立即吸引了人們的注意力。
三位教授兩個美國人一個法國人，都是本市一所大學新聘的教建築的外籍教師。
他們用挑剔的目光，轉來轉去，又摸又敲，看着油光瓦亮的混凝土墩台和一絲不苟地幹活的工人，臉上露出驚奇的神色：“像人造大理石！” “築一個墩台用多長時間？”法國人問。
“用了五天時間。
”老隊長回答。
“噢！五天！不可思議！” 陳寶柱得意地對翻譯說：“告訴他們，這還留着量呢！” 圍着的工人全笑了，老隊長悄悄瞪了陳寶柱一眼。
臨走，教授伸出大拇指：“中國人這個！” 一張張經過烈日和冷風加工後的黑色、棕色的粗糙的臉膛容光煥發。
楊建華對大夥說：“瞧他們驚奇的。
” 老隊長撇撇嘴：“打根兒上我也沒瞧得起他們，早年間……” 一個工人打斷老隊長的話：“人家機械水平是比咱們先進，可話說回來，人的技術不見得比咱們強。
” 陳寶柱擠上來：“咱們比他們強。
再說，他們幹活哪有咱們玩命！” “下一步，我們就要上梁、整橋面了。
大夥一定要保證質量，幹出世界一流水平的活兒，再讓他們驚訝驚訝。
”楊建華鄭重地對工人們說。
“沒問題，經理就放心吧。
”陳寶柱拍拍胸脯。
老隊長瞪着陳寶柱：“有能耐在活兒上見！” 大家又笑了，散開，各自去幹活兒。
楊建華松了口氣，他要的就是這麼一種氣氛。
大家争強好勝，互不相讓。
這就是一種勁兒，有了這股子勁兒，多難上的山也能爬上去。
可是此刻，他連極容易走的路也走不穩了，已經三天三夜沒合眼了。
他是靠亢奮支撐着，這會兒，松了口氣，頭就開始發暈。
他需要立即躺下眯一會兒，他隻要找個凳子靠一靠，就立刻聽不到攪拌機的轟鳴和工地上嘈雜的噪音了。
他走進隊部，晃動的木闆房裡，他直愣愣隻看見一張床，一張就像是為他預備的木闆床。
“半個小時。
”他對自己說，朝那床走過去。
“楊經理，你家裡來電話，說你兒子病了，挺重！讓你馬上回去。
”電話值班員急匆匆跑進屋。
兒子，病得挺重！楊建華忽然清醒了，睡意全消。
“昏睡不醒，一天沒吃東西了。
” 楊建華心裡一陣抽搐。
上個月搬家時，小蒙從汽車後面摔下來，昏睡了四天。
母親打電話讓他回去，當時工程剛開工，一刻也離不開。
幾天後，他抽空回家一趟，小蒙已經好了。
他心中一塊石頭落了地。
母親卻生了他的氣，狠狠數落了他一頓。
奶奶疼孫子，給吓壞了。
這次病會不會跟那樣摔傷有關系？他想打個電話讓服務隊去人幫一下，又放心不下兒子。
沒來由的，怎會又昏睡了。
“汽車就在外邊。
”值班員告訴經理。
楊建華匆匆地坐上了小汽車。
汽車直奔新居民區。
楊建華的新居在五樓。
起先街裡照顧楊元珍歲數大，腿有點毛病，分她一樓，萬家分在五樓。
誰知萬老頭一下子就火了，認準街裡存心和他過不去。
住五樓，他的貨車怎麼辦？他吵着鬧着非要個一樓單元。
房子已經分出去了，一樓五樓都不是好樓層，相比之下，一樓進出方便，通廚房還有個十二平方米的小院，所以沒人願跟萬家換，何況他一吵一鬧，反倒讓人覺着五樓比一樓差得遠。
楊元珍不願看着街裡為難，便把一樓讓給了萬家。
這會兒，楊建華三步并兩步直奔五樓。
“唉呀，快送小蒙去醫院，這病病得太突然了。
”楊元珍見到兒子，如同見到救星。
小蒙蒙突然發燒，她急得去敲鄰居的門，沒人。
想想，就是有人，在家的也都是老人，幫不上忙。
普店街離衛生院隻有七八分鐘的路。
可這兒衛生院蓋好了，還沒開張，去市裡醫院得坐十幾分鐘的汽車，從樓門口到汽車站還有兩裡路。
她抱不動八歲的孫子，已早不是當年抱着機槍找丈夫的年歲，她隻能眼巴巴地等兒子回來。
小蒙蒙赤紅着臉，昏睡着。
“媽，别着急，去醫院打一針就好了。
”建華安慰母親。
“爸爸。
”小蒙忽然睜開眼，輕聲叫父親。
“小蒙，爸爸來了，咱們去醫院。
”建華一陣心酸，小蒙蒙三歲柳若菲就走了。
這五年，雖然有母親帶，可蒙蒙的每一點變化都牽動着他的心。
他愛兒子，兒子就像他的一個複制品，越大，身上就越明顯地帶着他兒時的特征。
他小時候是“三國迷”，兒子也是魏、蜀、吳不離口。
兒時他常常沉浸在自己編織的“戰役”之中，自言自語，時而充當将軍，時而充當士兵。
一天他下班去接兒子，遠遠地就看見小蒙一個人順着邊道上回家，口中念念有詞，手裡比畫得有闆有眼，俨然一個八歲的楊建華自己。
“橋修完了嗎？” “快了。
” “太好了。
”小蒙迷迷糊糊又閉上眼睡了。
建華抱着小蒙蒙下了五樓，坐車去了醫院。
“怎麼不好？”女大夫眼皮搭拉着，沒精打采地問建華。
“
夏季的綠、秋季的黃都相繼隐去，讓褐色和灰色所替代。
光秃秃的樹枝和莊嚴聳立的建築物也都蒙上了一層冷色。
但街上年輕姑娘的俏麗的時裝，鮮紅、嫩黃、翠綠、海藍等鮮豔的毛衣外套，薄呢大衣和漂亮的紗巾小帽，使這城市的冬景改變了它呆闆冷寂的畫面，有了幾分熱烈、生氣和妩媚。
季節的變化使城市的外表變得冷峻了。
然而，它的内裡仍然是一如既往的活潑，節奏有力地跳動着。
街頭廣告牌一次次刷新，拿着“天鵝牌”冷燙精的黑發女人，變成了捧着“威娜寶”香波的金色女郎；商場的霓虹燈由雙管單色變成了多管多色；自由市場裡主婦們照例和小販們讨價還價，分毛必争；每日上下班時，公共汽車裡仍然和沙丁魚罐頭一樣擁擠，密不透風；物價、獎金和各種門類的有獎儲蓄仍舊是人們熱衷的話題；公園的早晨，老人依然聚集練操習拳，晚上戀人相依相伴，全然不顧天氣的冷暖。
……生活像以往一樣地繁忙，緊張。
鳳凰橋工地上塵土飛揚，運送灰沙石的汽車駛進駛出，一裡方圓的工地，被一圈木闆圍起來，隔開了外邊的生活和裡邊争分奪秒的奮戰。
在這裡邊的許多人，有一個多月沒有見到外邊的世界了。
琳琅滿目的繁華商店，穿着五顔六色時裝的人群；菊花争妍的公園，以及熟悉的大街小巷和溫暖的家，這一切一切仿佛都離他們很遠很遠。
他們迷住了工程，全身心投入了緊張的施工。
楊建華驅車來到鳳凰橋工地，自開工以來，幾十個夜晚他是在這個工地度過的。
鳳凰立交橋，被閻鴻喚市長稱之為環線這條長龍的“眼睛”。
事關大局，他理解市長的話，這一仗打漂亮了将會影響、牽動工程全局。
二公司承包的三座立交橋，兩段路進展神速，三座橋都已完成了清除現場，澆鑄承台，打樁，築橋墩和帽梁幾項工程。
兩個築路隊也完成了三分之二的鋪路任務。
盡管冬季施工要比夏秋兩季要困難、艱苦，但工人們憋足了勁兒，進度一點沒落下。
楊建華這些日子日夜在幾個工地轉，工人連班，他也不分晝夜，這兒的氣氛和施工的每一環都緊緊地系住了他這個指揮員的心。
他仿佛又感受到了當年幾十萬知青向荒原開戰的氣魄與心境。
他繞過工地材料堆，走到在澆鑄混凝土的老隊長跟前。
“老隊長。
”他招呼着。
“你怎麼又來了，不是告訴你睡一下嘛？信不過我？快去睡，幾天沒合眼了，人又不是鐵打的。
全公司這麼大攤子，經理垮了，是鬧着玩的？” 楊建華笑笑：“來回的車上早迷糊了幾覺，年輕輕的，哪兒那麼容易垮？我擔心的是您。
” 老隊長的肝病這些日子又犯了，但他就是犟，不肯歇：“我？人到了這歲數，覺就少了，躺在床闆上也是烙大餅，不如忙活點得勁兒。
” “老隊長，您就别犟了，該歇就歇，有病就得早治，後邊還有的是工程等着你呢。
” “嘿，我吃着藥呢，自己的毛病，我自己清楚，用不着你唠唠叨叨。
就是去醫院看病還不就是給這号藥，還得搭上半天時間，挨個兒，受氣。
”老隊長直直腰，叮囑旁邊澆鑄的幾個青工，“仔細點兒，小心毛坯眼兒。
”然後，朝另一個橋墩走去。
“老隊長！”楊建華趕緊喊住他，“您派幾個人跟大夥兒打個招呼，一會兒，我請幾位外國專家參觀。
” “都啥時候了？請外國人湊熱鬧，添亂。
我就煩今兒一撥參觀的，明兒一撥采訪的，一點忙幫不上，還得搭上人陪着，這時間我搭不起。
你可别學着耍花活兒。
” 楊建華笑了，望着老隊長磚紅粗糙的臉：“老隊長，您别小看這一撥撥人，花這麼點時間值得。
您沒瞧見，那次小學生慰問之後，大夥勁頭兒多足，孩子們對咱關心，大家長勁兒。
報上登了咱們施工隊幾條消息，大夥高興得都快把報紙看爛了，家裡人看見也高興。
市長說了，宣傳了咱們，不僅表彰了施工人員，也教育了其他行業的群衆，用咱們這種精神，推動全市各行各業幹‘四化’的熱情。
咱花這麼點時間，貢獻大了。
” “得，别給你師傅上這一套一套的，外國人也幹‘四化’？” “唉，讓外國人開開眼嘛。
有些中國人說外國的月亮圓，一些西方人也覺得自己的圓，讓他們來瞧瞧咱們的月亮，見識見識。
” “你呀，就是花道道多。
”老隊長點點徒弟，轉身去了。
楊建華知道師傅的脾氣，他嘴上雖犟，可一定是去安排了。
他擔任公司經理，受命于艱巨任務之時，深知它是塊難啃的骨頭。
上這種活兒，要有一支過得硬的隊伍。
這支隊伍的管理不能靠行政命令，管、卡、壓，也不能單靠物質刺激，還要靠人的一股子精神。
精神從哪來？楊建華用的法子是舊瓶子裝新酒，一樣酒香溢人。
他先搞了個政治動員，講此項工程任務的光榮，對全市人民生活的作用和改善本市交通的重要，以及未來的展望。
為大家描繪了一幅将在大家手中描繪出來的城市遠景圖。
活兒幹得值，工人們的精神頭兒就上來了，然後又充分利用全市人民對環線的關心支持，點燃市政工人心中的自豪感。
再就是搞好後勤服務，他把承包隊甩下的工人，組織起幾個服務隊，看護家屬病人，買煤、買糧、家……為工人服務，工人心暖和，沒有後顧之憂，就輕松，底氣就足。
現在工程已接近最後一段了，前兩期工程質量不錯，後面的質量能不能保證？昨天，他召集了施工隊各組組長和突擊隊長會，專講後期質量，但他還覺得缺一把火，便給史春生去了個電話，詢問鳳華飯店有沒有懂建築的外國客人，他要借借西風。
半個小時後，外國客人們在史春生的陪同下來到工地。
大鼻子的到來立即吸引了人們的注意力。
三位教授兩個美國人一個法國人，都是本市一所大學新聘的教建築的外籍教師。
他們用挑剔的目光，轉來轉去，又摸又敲，看着油光瓦亮的混凝土墩台和一絲不苟地幹活的工人，臉上露出驚奇的神色：“像人造大理石！” “築一個墩台用多長時間？”法國人問。
“用了五天時間。
”老隊長回答。
“噢！五天！不可思議！” 陳寶柱得意地對翻譯說：“告訴他們，這還留着量呢！” 圍着的工人全笑了，老隊長悄悄瞪了陳寶柱一眼。
臨走，教授伸出大拇指：“中國人這個！” 一張張經過烈日和冷風加工後的黑色、棕色的粗糙的臉膛容光煥發。
楊建華對大夥說：“瞧他們驚奇的。
” 老隊長撇撇嘴：“打根兒上我也沒瞧得起他們，早年間……” 一個工人打斷老隊長的話：“人家機械水平是比咱們先進，可話說回來，人的技術不見得比咱們強。
” 陳寶柱擠上來：“咱們比他們強。
再說，他們幹活哪有咱們玩命！” “下一步，我們就要上梁、整橋面了。
大夥一定要保證質量，幹出世界一流水平的活兒，再讓他們驚訝驚訝。
”楊建華鄭重地對工人們說。
“沒問題，經理就放心吧。
”陳寶柱拍拍胸脯。
老隊長瞪着陳寶柱：“有能耐在活兒上見！” 大家又笑了，散開，各自去幹活兒。
楊建華松了口氣，他要的就是這麼一種氣氛。
大家争強好勝，互不相讓。
這就是一種勁兒，有了這股子勁兒，多難上的山也能爬上去。
可是此刻，他連極容易走的路也走不穩了，已經三天三夜沒合眼了。
他是靠亢奮支撐着，這會兒，松了口氣，頭就開始發暈。
他需要立即躺下眯一會兒，他隻要找個凳子靠一靠，就立刻聽不到攪拌機的轟鳴和工地上嘈雜的噪音了。
他走進隊部，晃動的木闆房裡，他直愣愣隻看見一張床，一張就像是為他預備的木闆床。
“半個小時。
”他對自己說，朝那床走過去。
“楊經理，你家裡來電話，說你兒子病了，挺重！讓你馬上回去。
”電話值班員急匆匆跑進屋。
兒子，病得挺重！楊建華忽然清醒了，睡意全消。
“昏睡不醒，一天沒吃東西了。
” 楊建華心裡一陣抽搐。
上個月搬家時，小蒙從汽車後面摔下來，昏睡了四天。
母親打電話讓他回去，當時工程剛開工，一刻也離不開。
幾天後，他抽空回家一趟，小蒙已經好了。
他心中一塊石頭落了地。
母親卻生了他的氣，狠狠數落了他一頓。
奶奶疼孫子，給吓壞了。
這次病會不會跟那樣摔傷有關系？他想打個電話讓服務隊去人幫一下，又放心不下兒子。
沒來由的，怎會又昏睡了。
“汽車就在外邊。
”值班員告訴經理。
楊建華匆匆地坐上了小汽車。
汽車直奔新居民區。
楊建華的新居在五樓。
起先街裡照顧楊元珍歲數大，腿有點毛病，分她一樓，萬家分在五樓。
誰知萬老頭一下子就火了，認準街裡存心和他過不去。
住五樓，他的貨車怎麼辦？他吵着鬧着非要個一樓單元。
房子已經分出去了，一樓五樓都不是好樓層，相比之下，一樓進出方便，通廚房還有個十二平方米的小院，所以沒人願跟萬家換，何況他一吵一鬧，反倒讓人覺着五樓比一樓差得遠。
楊元珍不願看着街裡為難，便把一樓讓給了萬家。
這會兒，楊建華三步并兩步直奔五樓。
“唉呀，快送小蒙去醫院，這病病得太突然了。
”楊元珍見到兒子，如同見到救星。
小蒙蒙突然發燒，她急得去敲鄰居的門，沒人。
想想，就是有人，在家的也都是老人，幫不上忙。
普店街離衛生院隻有七八分鐘的路。
可這兒衛生院蓋好了，還沒開張，去市裡醫院得坐十幾分鐘的汽車，從樓門口到汽車站還有兩裡路。
她抱不動八歲的孫子，已早不是當年抱着機槍找丈夫的年歲，她隻能眼巴巴地等兒子回來。
小蒙蒙赤紅着臉，昏睡着。
“媽，别着急，去醫院打一針就好了。
”建華安慰母親。
“爸爸。
”小蒙忽然睜開眼，輕聲叫父親。
“小蒙，爸爸來了，咱們去醫院。
”建華一陣心酸，小蒙蒙三歲柳若菲就走了。
這五年，雖然有母親帶，可蒙蒙的每一點變化都牽動着他的心。
他愛兒子，兒子就像他的一個複制品，越大，身上就越明顯地帶着他兒時的特征。
他小時候是“三國迷”，兒子也是魏、蜀、吳不離口。
兒時他常常沉浸在自己編織的“戰役”之中，自言自語，時而充當将軍，時而充當士兵。
一天他下班去接兒子，遠遠地就看見小蒙一個人順着邊道上回家，口中念念有詞，手裡比畫得有闆有眼，俨然一個八歲的楊建華自己。
“橋修完了嗎？” “快了。
” “太好了。
”小蒙迷迷糊糊又閉上眼睡了。
建華抱着小蒙蒙下了五樓，坐車去了醫院。
“怎麼不好？”女大夫眼皮搭拉着，沒精打采地問建華。
“