第三章
關燈
小
中
大
星期天，對于千家萬戶都是一個小型的節日，合家歡聚一日，七天隻有這麼一次。
采買、洗衣服，改善夥食……雖然勞累，甚至比上班還勞累，但這又算得了什麼！況且這是為自己幹，為自己的小家幹，隻有這一天是屬于自己的。
越是休息天越得拼命做家務活，中國人似乎不大懂休息。
這裡沒有海濱，也就沒有去洗海水浴的習慣，沒有郊外樹林，也就沒有野遊打獵的嗜好。
隻有一堆平日沒有時間做的家務活兒。
幹完了活兒，腰疼腿疼，樂在其中。
所以星期一成了工作效率最低的日子，人們要在這天把星期天的勞累慢慢消除。
星期天，柳若晨站在窗前遠遠望着街上穿梭般往來的人群，人們手提菜籃，購物袋，在為過一個星期天而忙碌。
他忽然感到一陣孤寂。
他沒有這種忙碌，沒有那種樂在其中的福分。
他這個家，三室一廳，兩口人住得蠻寬裕，然而有家如同沒有家。
他和妻子分居兩室，從結婚起至今他們沒有同過床。
他今年四十八歲了，結過兩次婚。
第一個妻子是大學的同學，第二個就是現在戶口本第二頁标着的徐力裡。
第一個妻子隻跟他生活了一年。
一次意外的車禍帶走了她和她腹中四個月的胎兒。
他很愛她。
讀大學時，他學習上是班裡拔尖的高材生，可政治上，他的家族是“黑”色的，父親雖已去世，但他的大資本家成分給兒子帶來了抹不去的顔色。
母親是父親的二姨太，雖然是平民出身，但嫁給了資本家，也無力給他政治上染上一點紅色。
更不要說僑居美國經商的二伯和逃到台灣的大伯這些不光彩、甚至令人畏懼的社會關系給他罩上的陰影了。
他在大學沒能得到他應該得到的東西。
信任、榮譽、平等，這不是他努力争取就能得到的。
他曾努力争取過。
入學的第一天早晨，他就候在系黨總支辦公室的門口，手裡捧着他幾乎熬了一夜寫成的入黨申請書，像捧着自己一顆赤誠的心。
看見系總支書記遠遠地走來，他趕緊迎上去，把這顆“心”雙手捧給了他。
他沒有勇氣說一句話，說什麼？上面寫着自己的心願，自己的靈魂和自己的信念。
當系黨總支書記驚愕地看看他，又微笑地瞧瞧手裡的申請書時，柳若晨紅着臉，逃走了。
他跑出多遠，心還怦怦地跳。
後來，他後悔了，當時的樣子實在太不嚴肅，怎麼連一句铿锵的誓言都沒有表示，做賊似的溜掉。
申請書寫得很好，但交得太不像樣，他一直這樣想。
沒有人找他就入黨問題談話，班上同學入黨，沒人通知他參加，都是那第一印象太糟了，他幼稚地一直這樣想。
直到後來，他才知道那跟第一印象毫無關系，倒是與他那些毫無聯系的社會關系和九泉之下的父親有直接關系。
他埋頭于公式和書本裡，悄無聲息地拼命念書，班裡仿佛沒有他這樣一個人存在。
但有人卻時刻感到他的存在，那就是她。
畢業前夕，她向他走來。
“我喜歡你。
”她說。
他覺得自己像是在夢中，夢中也不曾希望夢見她這樣一個純潔、美麗而又根紅苗正的姑娘。
他當然一點也沒有想到，是二年級時的一場班級籃球賽成為他倆的月老的。
那次比賽，班裡少一名隊員，大家想到了他這個一米八三的“大蝦米”，作為團支部文體委員的她，代表組織交給了他這項光榮的任務———當一名班級籃球隊隊員，打一場球。
他打得很賣力氣，賣出了他吃“二姨太”奶的力氣（他在每月必交的思想彙報中就這樣稱他的母親），他的血沸騰了，上下所有能活動的關節都在劇烈地、亢奮地活動。
他的眼鏡被打掉了，膝蓋蹭掉了一塊皮，手腕搓傷了，他還是拼命地跑、跳、奪球，豁了命地蹿上籃闆去争球，他忘了一切。
他隻有這一次才感到自己是一條生命，一條和别人具有同樣價值的，活生生的，跳躍着的，和榮譽聯系在一起的生命。
四周觀衆覺他“滑稽”，把他看成一個笑料。
隻有她沒有笑，卻哭了。
他對她說過：“隻要是組織交給我的任務，上刀山下火海，我也要出色地完成。
”組織上沒有任務給他，因為不信任他，隻有這一次給他任務。
這個幼稚得傻氣，而又真誠得可愛的大個子同學，從此進入了她的心扉。
他當然不知道她的心路曆程，她想起了小時候看過的一個童話：一個美麗的公主向一個砍柴的樵夫求愛，樵夫答應了，從此他便有了一把金斧和舉世無雙的神力。
她沒有給他金斧和神力，隻不過和他一起扛起了原來壓在他一個人身上的包袱。
這包袱不輕，一個人背着沉重，兩個人背着似乎更沉重。
她也知道了這包袱的分量，和他一樣，畢業後她沒有分到科
采買、洗衣服，改善夥食……雖然勞累，甚至比上班還勞累，但這又算得了什麼！況且這是為自己幹，為自己的小家幹，隻有這一天是屬于自己的。
越是休息天越得拼命做家務活，中國人似乎不大懂休息。
這裡沒有海濱，也就沒有去洗海水浴的習慣，沒有郊外樹林，也就沒有野遊打獵的嗜好。
隻有一堆平日沒有時間做的家務活兒。
幹完了活兒，腰疼腿疼，樂在其中。
所以星期一成了工作效率最低的日子，人們要在這天把星期天的勞累慢慢消除。
星期天，柳若晨站在窗前遠遠望着街上穿梭般往來的人群，人們手提菜籃，購物袋，在為過一個星期天而忙碌。
他忽然感到一陣孤寂。
他沒有這種忙碌，沒有那種樂在其中的福分。
他這個家，三室一廳，兩口人住得蠻寬裕，然而有家如同沒有家。
他和妻子分居兩室，從結婚起至今他們沒有同過床。
他今年四十八歲了，結過兩次婚。
第一個妻子是大學的同學，第二個就是現在戶口本第二頁标着的徐力裡。
第一個妻子隻跟他生活了一年。
一次意外的車禍帶走了她和她腹中四個月的胎兒。
他很愛她。
讀大學時，他學習上是班裡拔尖的高材生，可政治上，他的家族是“黑”色的，父親雖已去世，但他的大資本家成分給兒子帶來了抹不去的顔色。
母親是父親的二姨太，雖然是平民出身，但嫁給了資本家，也無力給他政治上染上一點紅色。
更不要說僑居美國經商的二伯和逃到台灣的大伯這些不光彩、甚至令人畏懼的社會關系給他罩上的陰影了。
他在大學沒能得到他應該得到的東西。
信任、榮譽、平等，這不是他努力争取就能得到的。
他曾努力争取過。
入學的第一天早晨，他就候在系黨總支辦公室的門口，手裡捧着他幾乎熬了一夜寫成的入黨申請書，像捧着自己一顆赤誠的心。
看見系總支書記遠遠地走來，他趕緊迎上去，把這顆“心”雙手捧給了他。
他沒有勇氣說一句話，說什麼？上面寫着自己的心願，自己的靈魂和自己的信念。
當系黨總支書記驚愕地看看他，又微笑地瞧瞧手裡的申請書時，柳若晨紅着臉，逃走了。
他跑出多遠，心還怦怦地跳。
後來，他後悔了，當時的樣子實在太不嚴肅，怎麼連一句铿锵的誓言都沒有表示，做賊似的溜掉。
申請書寫得很好，但交得太不像樣，他一直這樣想。
沒有人找他就入黨問題談話，班上同學入黨，沒人通知他參加，都是那第一印象太糟了，他幼稚地一直這樣想。
直到後來，他才知道那跟第一印象毫無關系，倒是與他那些毫無聯系的社會關系和九泉之下的父親有直接關系。
他埋頭于公式和書本裡，悄無聲息地拼命念書，班裡仿佛沒有他這樣一個人存在。
但有人卻時刻感到他的存在，那就是她。
畢業前夕，她向他走來。
“我喜歡你。
”她說。
他覺得自己像是在夢中，夢中也不曾希望夢見她這樣一個純潔、美麗而又根紅苗正的姑娘。
他當然一點也沒有想到，是二年級時的一場班級籃球賽成為他倆的月老的。
那次比賽，班裡少一名隊員，大家想到了他這個一米八三的“大蝦米”，作為團支部文體委員的她，代表組織交給了他這項光榮的任務———當一名班級籃球隊隊員，打一場球。
他打得很賣力氣，賣出了他吃“二姨太”奶的力氣（他在每月必交的思想彙報中就這樣稱他的母親），他的血沸騰了，上下所有能活動的關節都在劇烈地、亢奮地活動。
他的眼鏡被打掉了，膝蓋蹭掉了一塊皮，手腕搓傷了，他還是拼命地跑、跳、奪球，豁了命地蹿上籃闆去争球，他忘了一切。
他隻有這一次才感到自己是一條生命，一條和别人具有同樣價值的，活生生的，跳躍着的，和榮譽聯系在一起的生命。
四周觀衆覺他“滑稽”，把他看成一個笑料。
隻有她沒有笑，卻哭了。
他對她說過：“隻要是組織交給我的任務，上刀山下火海，我也要出色地完成。
”組織上沒有任務給他，因為不信任他，隻有這一次給他任務。
這個幼稚得傻氣，而又真誠得可愛的大個子同學，從此進入了她的心扉。
他當然不知道她的心路曆程，她想起了小時候看過的一個童話：一個美麗的公主向一個砍柴的樵夫求愛，樵夫答應了，從此他便有了一把金斧和舉世無雙的神力。
她沒有給他金斧和神力，隻不過和他一起扛起了原來壓在他一個人身上的包袱。
這包袱不輕，一個人背着沉重，兩個人背着似乎更沉重。
她也知道了這包袱的分量，和他一樣，畢業後她沒有分到科