第二章
關燈
小
中
大
一
在這座北方的大都市裡住久了的人都知道，夏季是最難熬的。
住在老城區普店街一帶的居民這種感覺就更加強烈了。
冬天，雖然從西伯利亞吹來的凜冽寒風，能把街上的土坷垃凍成鋼鐵，連路兩邊兒的樹都如同讓人抽幹了汁似的，挺在那兒像一具具僵屍，沒丁點活力和彈性。
但是，普店街的住戶隻要進了家門，可就不在乎屋外世界的寒潮肆虐了。
擠擠巴巴的一間小屋，被前後左右的鄰居小屋包圍着，就有了三面火牆，地當中再生一隻煤火爐，屋裡立時就暖烘烘的，熱得穿不住一件厚毛衣。
讓你忘了外面是吹氣成霜、凍裂鐵管子的數九臘月。
可到了夏天，普店街住戶的優越性便全部喪失了，進了屋，就像一頭紮進了紅外線烤箱，悶得你不知人究竟得用身上的哪個部位去喘氣，四面八方湧來的熱浪把你各個器官都堵得嚴嚴的。
盡管開着門，敞着窗，可南來北往的風就是死活不進家門。
現在，家用電器開始普及了，普店街各家各戶抱回家裡來的首先不是電視機、收錄機，而是電風扇。
不少人家一買就是兩台，放在自己小屋的兩個角兒上，呼呼呼地一開就是半宿，要不，一家子人根本沒法睡着覺。
人哪，是越活越金貴，越活越嬌氣。
過去沒有電扇，一把芭蕉扇也活過來了。
如今有電扇了，還是夏夜難熬。
大夥兒夜遊神似的，天天夜裡沒有不在屋裡屋外折騰它八次十次的。
到困得迷迷糊糊睜不開眼了，才從胡同口、馬路邊回到小屋，在電扇吹的熱乎乎的風下，漸漸入睡。
普店街的居民們開始詛咒起自己居住了幾代的鬼地方。
這條街是市裡原來面積最大、人口密度最高的一個居民點，胡同緊挨着胡同，高低不同，公蓋私建的各式平房密密麻麻，比肩接踵，擁擠不堪。
倘從空中俯視，那些房子橫七豎八，毫無規律地錯落交叉，像一張扯破又結織的蜘蛛網。
這張“網”幾乎是與這座城市同時誕生的。
這座城市的曆史不過五百年的時間。
人們有興趣記載它的曆史則更短。
普店街是怎麼擠成這個樣兒的，偌大的天地空間，人們為什麼偏偏要聚集到這兒來蓋房，擠在一堆兒生活，沒人能做出準确的考證，也無人有意對這塊“雜巴地”做點研究，說出個一二三四來。
生活在這裡的人們，似乎早就養成了一種禀性：承認既成事實，安于既成事實。
他們當然從來沒想考察這兒的整體形成和演變，也懶于思索它的發展和改造，那不是他們的事兒。
到了世界進入二十世紀八十年代，中國曆史上第二次自個兒打破“閉關鎖國”政策的時候，這裡的居民，也随着文明意識的覺醒，對自己的現狀開始不滿了。
當市裡兩片新的居民小區漂亮的排排樓房拔地而起，當西面那三幢二十四層的高層住宅樓像三座大山聳在面前，普店街的居民更加感到一種難以忍受的壓抑和不平。
尤其到了晚上，人們坐到馬路邊乘涼時，望着那三幢高層建築，看看那上千扇窗戶裡閃出的各色燈光，真覺得自個兒肚裡的氣橫豎卡着，怎麼喘氣也不順。
“×他奶奶的，就這麼點風，還他媽的全讓它們給擋上了。
”陳寶柱光着脊梁，坐在闆凳上，嘴叼着煙卷，狠狠地罵。
這幾乎是入夏以來，天天晚上在街頭都要重複的老話題。
一個人先罵個頭，便産生連鎖反應，很快形成一片詛咒聲。
“你小子把長頭發剃剃比來風還涼快。
”陳寶柱的鄰居萬家福指着寶柱的腦袋說，他比寶柱大幾歲，這會兒他望着那些漂亮的大樓，不由得羨慕起來，“這幫子人們真福分，什麼時候咱也能住到這樣的房子裡去。
” “你萬元戶還怕住不進去？破點财買它一層。
”陳寶柱說。
“一層？我早打聽了，四萬塊一個單元。
有那幾萬塊，我還想辦工廠呢。
” “你個混蛋又他媽的瞎吹。
”坐在他倆旁邊那圈人中間的萬老頭突然扭過臉來沖兒子吼起來，“整天說夢話，幾萬，上哪兒弄去？老子整天命都搭上了，攢那麼千把塊錢，你娶媳婦兒還不夠哪。
” 大夥兒全笑了，萬老頭眼瞪得更圓了。
“笑嘛？這是老實話，這小子好吹。
都說我成了萬元戶，狗屁！攤煎餅能賺了那麼多？腰都累折了，一分錢一分錢地攢，又全讓這小子折騰百貨給賠進去。
” “喲，家福這麼笨呀！”張義蘭見這邊熱鬧，拿闆凳托着屁股湊過來。
藕荷色的真絲連衣裙像薄翼一樣貼在汗嗒嗒的身上，顯露出她那些迷人的曲線，“光賠還想當經理？” 萬家福受不住了，他最怕張義蘭看不起，但又不願跟父親吵：“爸，您胡編什麼？” 萬老頭霍地站起來：“你個臭小子，老子胡編？看我不揍你這個不争氣的兔崽子。
” 大夥見老頭真的動了氣，慌忙拉住。
萬家過去日子艱難，靠大家接濟，大夥心裡都有數。
現在，萬家發了迹，雖說實數多少沒人清楚，可誰都明白，一千塊在萬老頭的存折中不過是個小零頭兒。
可大家礙着面子，誰也不想跟萬老頭較真格兒，萬老頭不能算個規矩的老實人。
他做買賣，耍手藝，鬼點子多。
早先他擺小攤時就這樣。
現在也改不了。
可這老頭兒在街坊中，還有點面子，一是因為他為人處事膽小謹慎，從不得罪鄰居們，二是他手頭富裕後，挨家挨戶還舊情，還的“情”比得的“情”重得多，這倒也讓大夥覺得他夠意思。
“算啦，算啦。
老萬，現在的年輕人都犯一個毛病，雨還沒來呢，雷就打上了，整天說的全是些沒影子的事。
”張義蘭她爹拄着拐站起來，把萬老頭按回到闆凳上。
“年輕人也不都一樣，你看你那小子多出息。
兩人同班同學，得，義民是市政府的大處長，家福就活該落個個體戶。
要體面沒體面，要錢，沒兩個半子兒。
” 萬家福不再吭聲，他這個爹糊弄人糊弄慣了，嘴裡沒實話。
陳寶柱挺高興，他這個人愛看熱鬧，尤其愛看萬家福的熱鬧。
剛才萬家父子差點交了火，他挺美。
這會兒，看他們爺倆兒沒鬧起來，便有點掃興。
他眼珠子一轉，瞥見了湊到這幫光棍堆裡來的張義蘭，便想拿她找找樂。
“義蘭，守着個大處長哥哥，怎麼還‘對’不上‘象’呀？” 張義蘭二十八歲，還待字閨中，陳寶柱專捅她的心窩子。
“誰理你，臭流氓。
”張義蘭從小嘴就像刀子。
陳寶柱挨了罵，卻一點不在乎，厚着臉嘿嘿一笑，湊到義蘭耳邊：“實在嫁不出去，就咱倆吧。
” “啐！”張義蘭真的朝陳寶柱臉上唾了一口，“你再胡說八道，我可扇你了。
” 陳寶柱抹抹臉，剛想還擊，一扭頭正看見張瘸子瞪着他，就卡了殼。
裝得像沒事人似的昂起頭看那座快撞上星星的高樓。
“小蘭，聽說你們家也快搬進那樓裡去了？”萬家福把凳子朝張義蘭跟前挪了挪，聲音柔和地問。
“沒準的事兒。
”張義蘭故意淡淡地說，“聽說有我哥一個單元，十
住在老城區普店街一帶的居民這種感覺就更加強烈了。
冬天，雖然從西伯利亞吹來的凜冽寒風，能把街上的土坷垃凍成鋼鐵，連路兩邊兒的樹都如同讓人抽幹了汁似的，挺在那兒像一具具僵屍，沒丁點活力和彈性。
但是，普店街的住戶隻要進了家門，可就不在乎屋外世界的寒潮肆虐了。
擠擠巴巴的一間小屋，被前後左右的鄰居小屋包圍着，就有了三面火牆，地當中再生一隻煤火爐，屋裡立時就暖烘烘的，熱得穿不住一件厚毛衣。
讓你忘了外面是吹氣成霜、凍裂鐵管子的數九臘月。
可到了夏天，普店街住戶的優越性便全部喪失了，進了屋，就像一頭紮進了紅外線烤箱，悶得你不知人究竟得用身上的哪個部位去喘氣，四面八方湧來的熱浪把你各個器官都堵得嚴嚴的。
盡管開着門，敞着窗，可南來北往的風就是死活不進家門。
現在，家用電器開始普及了，普店街各家各戶抱回家裡來的首先不是電視機、收錄機，而是電風扇。
不少人家一買就是兩台，放在自己小屋的兩個角兒上，呼呼呼地一開就是半宿，要不，一家子人根本沒法睡着覺。
人哪，是越活越金貴，越活越嬌氣。
過去沒有電扇，一把芭蕉扇也活過來了。
如今有電扇了，還是夏夜難熬。
大夥兒夜遊神似的，天天夜裡沒有不在屋裡屋外折騰它八次十次的。
到困得迷迷糊糊睜不開眼了，才從胡同口、馬路邊回到小屋，在電扇吹的熱乎乎的風下，漸漸入睡。
普店街的居民們開始詛咒起自己居住了幾代的鬼地方。
這條街是市裡原來面積最大、人口密度最高的一個居民點，胡同緊挨着胡同，高低不同，公蓋私建的各式平房密密麻麻，比肩接踵，擁擠不堪。
倘從空中俯視，那些房子橫七豎八，毫無規律地錯落交叉，像一張扯破又結織的蜘蛛網。
這張“網”幾乎是與這座城市同時誕生的。
這座城市的曆史不過五百年的時間。
人們有興趣記載它的曆史則更短。
普店街是怎麼擠成這個樣兒的，偌大的天地空間，人們為什麼偏偏要聚集到這兒來蓋房，擠在一堆兒生活，沒人能做出準确的考證，也無人有意對這塊“雜巴地”做點研究，說出個一二三四來。
生活在這裡的人們，似乎早就養成了一種禀性：承認既成事實，安于既成事實。
他們當然從來沒想考察這兒的整體形成和演變，也懶于思索它的發展和改造，那不是他們的事兒。
到了世界進入二十世紀八十年代，中國曆史上第二次自個兒打破“閉關鎖國”政策的時候，這裡的居民，也随着文明意識的覺醒，對自己的現狀開始不滿了。
當市裡兩片新的居民小區漂亮的排排樓房拔地而起，當西面那三幢二十四層的高層住宅樓像三座大山聳在面前，普店街的居民更加感到一種難以忍受的壓抑和不平。
尤其到了晚上，人們坐到馬路邊乘涼時，望着那三幢高層建築，看看那上千扇窗戶裡閃出的各色燈光，真覺得自個兒肚裡的氣橫豎卡着，怎麼喘氣也不順。
“×他奶奶的，就這麼點風，還他媽的全讓它們給擋上了。
”陳寶柱光着脊梁，坐在闆凳上，嘴叼着煙卷，狠狠地罵。
這幾乎是入夏以來，天天晚上在街頭都要重複的老話題。
一個人先罵個頭，便産生連鎖反應，很快形成一片詛咒聲。
“你小子把長頭發剃剃比來風還涼快。
”陳寶柱的鄰居萬家福指着寶柱的腦袋說，他比寶柱大幾歲，這會兒他望着那些漂亮的大樓，不由得羨慕起來，“這幫子人們真福分，什麼時候咱也能住到這樣的房子裡去。
” “你萬元戶還怕住不進去？破點财買它一層。
”陳寶柱說。
“一層？我早打聽了，四萬塊一個單元。
有那幾萬塊，我還想辦工廠呢。
” “你個混蛋又他媽的瞎吹。
”坐在他倆旁邊那圈人中間的萬老頭突然扭過臉來沖兒子吼起來，“整天說夢話，幾萬，上哪兒弄去？老子整天命都搭上了，攢那麼千把塊錢，你娶媳婦兒還不夠哪。
” 大夥兒全笑了，萬老頭眼瞪得更圓了。
“笑嘛？這是老實話，這小子好吹。
都說我成了萬元戶，狗屁！攤煎餅能賺了那麼多？腰都累折了，一分錢一分錢地攢，又全讓這小子折騰百貨給賠進去。
” “喲，家福這麼笨呀！”張義蘭見這邊熱鬧，拿闆凳托着屁股湊過來。
藕荷色的真絲連衣裙像薄翼一樣貼在汗嗒嗒的身上，顯露出她那些迷人的曲線，“光賠還想當經理？” 萬家福受不住了，他最怕張義蘭看不起，但又不願跟父親吵：“爸，您胡編什麼？” 萬老頭霍地站起來：“你個臭小子，老子胡編？看我不揍你這個不争氣的兔崽子。
” 大夥見老頭真的動了氣，慌忙拉住。
萬家過去日子艱難，靠大家接濟，大夥心裡都有數。
現在，萬家發了迹，雖說實數多少沒人清楚，可誰都明白，一千塊在萬老頭的存折中不過是個小零頭兒。
可大家礙着面子，誰也不想跟萬老頭較真格兒，萬老頭不能算個規矩的老實人。
他做買賣，耍手藝，鬼點子多。
早先他擺小攤時就這樣。
現在也改不了。
可這老頭兒在街坊中，還有點面子，一是因為他為人處事膽小謹慎，從不得罪鄰居們，二是他手頭富裕後，挨家挨戶還舊情，還的“情”比得的“情”重得多，這倒也讓大夥覺得他夠意思。
“算啦，算啦。
老萬，現在的年輕人都犯一個毛病，雨還沒來呢，雷就打上了，整天說的全是些沒影子的事。
”張義蘭她爹拄着拐站起來，把萬老頭按回到闆凳上。
“年輕人也不都一樣，你看你那小子多出息。
兩人同班同學，得，義民是市政府的大處長，家福就活該落個個體戶。
要體面沒體面，要錢，沒兩個半子兒。
” 萬家福不再吭聲，他這個爹糊弄人糊弄慣了，嘴裡沒實話。
陳寶柱挺高興，他這個人愛看熱鬧，尤其愛看萬家福的熱鬧。
剛才萬家父子差點交了火，他挺美。
這會兒，看他們爺倆兒沒鬧起來，便有點掃興。
他眼珠子一轉，瞥見了湊到這幫光棍堆裡來的張義蘭，便想拿她找找樂。
“義蘭，守着個大處長哥哥，怎麼還‘對’不上‘象’呀？” 張義蘭二十八歲，還待字閨中，陳寶柱專捅她的心窩子。
“誰理你，臭流氓。
”張義蘭從小嘴就像刀子。
陳寶柱挨了罵，卻一點不在乎，厚着臉嘿嘿一笑，湊到義蘭耳邊：“實在嫁不出去，就咱倆吧。
” “啐！”張義蘭真的朝陳寶柱臉上唾了一口，“你再胡說八道，我可扇你了。
” 陳寶柱抹抹臉，剛想還擊，一扭頭正看見張瘸子瞪着他，就卡了殼。
裝得像沒事人似的昂起頭看那座快撞上星星的高樓。
“小蘭，聽說你們家也快搬進那樓裡去了？”萬家福把凳子朝張義蘭跟前挪了挪，聲音柔和地問。
“沒準的事兒。
”張義蘭故意淡淡地說，“聽說有我哥一個單元，十