第一章
關燈
小
中
大
一
如果外地人初來到這座大都市，冷不丁地問一句，市中心在哪裡？誰也不會想起普店街。
按說它位于的衛海區該是正宗的中心區，它是這座城市的發祥地。
還在大清盛世，就圍着這塊不大的地方築起過城牆，它便由集鎮正式成了城。
八國聯軍打進來，四面牆轟塌了三面，它的地界由此又擴大了。
現在的一百五十平方公裡市區就是以它為中心，慢慢擴展、繁衍而成的。
然而随着城市的擴大，它卻越來越破、越來越擠。
新區的居民從人數到實力都居優勢。
人們随着離宗忘典，不再以它為中心，甚至它的存在都似乎影響了繁華大都市的形象，羞于提及。
這座都市是全國首批開放城市，從西哈努克親王到伊麗莎白女王，無不光顧此市。
要以繁華和位置而言，中華區該稱為首。
西方人用大炮打開了中國的門戶，又靠經濟侵略控制中華。
八國聯軍的兵營一撤，八國的富家财東們便擁進來，在這裡沿着月牙河修起一條長十裡的月牙道，又沿着月牙道蓋起一座座高高大大的一長溜兒建築。
大百貨公司、大銀行、大飯店……光看這些異國色彩的建築，就知道他們進來後就不想離開。
隻是他們做夢也沒想到，隻用了半個世紀，就讓中國人連鍋端了。
那些百貨公司、大銀行、大飯店、大公司成了中國人自由進出的商業、貿易、金融中心。
可對市民來說，他們整天的生活可不是清清閑閑地逛商店，吃宴席，夾着皮包大宗地存款、取款，把這兒稱為中心，好像有點兒不妥。
新市區的居民優越感最強。
全市最大的圖書館、醫院、劇院、高等院校、科研單位大多在這個區，這是個建國後建設起來的新區。
這裡的居民常常自诩這兒為市中心，因為它代表了這座城市的現貌和水平。
更主要的是市委、市政府的辦公地位于此區，你說它不是市中心哪兒是市中心？ 可也有人說不對。
真正的市中心應該在本城西南角兒。
沿着新市區那條市裡最寬的上海路朝西直奔，就進了市郊的西市區。
然後拐入武昌道向南走下去，便是被市民們稱為“華爾街”的廈門路。
廈門路是建國後起的名，原先根本稱不上路，這兒是洋鬼子在西郊蓋的一片别墅，依次立着德、日、意、法、英、美、俄、奧的風格各異、參差不齊的小洋房。
這麼大的市郊田園，洋鬼子别的地方不選偏偏都擠到一塊兒，比着勁兒地蓋起這麼一大片地道的漂亮住宅群。
這地方原是塊風水寶地，這是碧眼金發的外國佬兒請來地道的中國風水先生測定的。
寶地全因那個溫泉眼。
據說喝這口泉水的人能避風祛邪，益壽延年。
于是這片房子就圍着寶泉蓋了起來。
1949年天安門前的建國禮炮一響，廈門路兩旁的漂亮住宅便易主了。
市裡局以上的各級進城幹部陸續搬了進去。
三十幾年來，這裡一直是各級首腦人物的居住地。
别看它臨近市郊，遠離市區地圖的中心點，但每當市民們提起廈門路無不肅然起敬。
現在當然不那麼敬了，但聽說誰是住在廈門路的，仍不免露出羨慕的神情，高看其一眼，厚待其一籌。
從這個居住地，能測出人的身份、地位。
面對這種身份的人，不少人背後罵他的祖宗也有這個膽，但當着面還少不了賠個笑臉，順着話茬子說幾句恭維中聽的話。
這幫人談起來都以攀龍附鳳為恥，可做起來又多少有那麼點賤骨頭。
難怪，中國封建幾千年就是個權力、人治社會。
既然廈門路的住戶都是些掌管着大局以上權力的人物，自然它便是一個權力中心。
權力中心才是地道的中心。
如果再精确一點，找一下中心的中心點。
那就還得沿着廈門路往西走，就能看見一排四米高的灰牆，順着高牆向南拐個彎，有一扇三公分厚的大鐵門。
鐵門白天是敞開的，兩旁站着兩個持槍的警衛。
他們可不像是新華門站崗的警衛，筆直地挺着，一點不打彎。
這兒的警衛可以蹓跶着，也可以輪流地到門内那間值班室裡去喝口水，坐着歇歇。
隻有看到進進出出的“豐田”、“奔馳”牌轎車，才挺一下腰闆，行個注目禮。
望着汽車順着松柏夾道下的平坦車道，消失在一片白楊樹後，才又重新放松下來。
那片白楊樹，是一片郁郁蔥蔥的林帶，可稱為全市的綠化标杆區域，就其面積而論，綠地覆蓋率絕對地超标準。
白楊林帶岔出三條小徑，分别通向三座美觀、别緻的兩層樓房，按照五十年代一次書記處會議上做出的一條沒有正式成文的規定，這三座房子的主人，是市委第一書記、第二書記和市長。
現在它們的主人便是市委書記高伯年、市長閻鴻喚，剩下的一座樓是原市委書記、現中顧委委員徐克的。
徐克在這裡住了整整三十五年，調中央後，房子隻住着他的兒子徐援朝。
這件事引起不少人的議論和不滿，特别是那幾個有資格取代這房子主人的人，高書記和閻市長已經注意到這個問題。
不好辦的是，徐克經常要回來，雖說中央有規定，完全可以收回去，但他是市裡的一位元老，是市裡所有幹部的老上級，硬做不大合适，于是它便成了一個必須解決，又暫時不能解決的問題。
這個地方是廈門路222号。
過去三位意大利人蓋起這花園别墅時，叫它利華别墅。
單憑住在這兒的兩戶人家，就不用懷疑廈門路222号的中心點的準确性。
二 清晨，整個世界都是清清亮亮的，陽光透過淡淡的清新的霧氣，溫柔地噴灑在塵世萬物上，别有一番令人賞心悅目的感覺。
可惜，并不是所有的人都能天天享受到晨霧的清新，五點半鐘，這座城市隻有少數人在跑步，隻有花園裡才聚集着一些練功、習武、踢腿、甩胳膊的人，除此之外，就是至今不被人們所認識、看重，而又絕離不開的清潔工了。
而大部分人，在這個時候，還甜甜地沉睡在溫馨的夢鄉之中。
高伯年照例在這個時候起了床。
往日他刷完牙，就用一條幹毛巾使勁擦臉，直擦到面部辣辣的，紅透了才住手。
又拿起那把黃楊木梳梳頭，節奏均勻，懸腕有力。
一會兒的工夫，頭皮就和面頰一樣發熱了，從裡到外舒服極了。
然後他又輕輕梳幾下，把灰白的頭發向後攏順攏齊，蠻有風度的。
人到了這把年歲，能堅持住這種養生之道，注重儀表舉止也屬不易。
其實高伯年在四年前，對養生和儀表都是從不上心的。
他不吃魚、不吃蝦、不吃海參、不吃螃蟹。
甚至海帶、紫菜、蛤蜊、青蛙，凡是沾水的動植物，他一概拒食。
别說吃，聞一聞都會惡心。
老戰友說他是窮命，他的河北省老家是塊旱地，隻見得着井，看不到河，三十裡之外有條渠一樣寬的水溝子。
鄉親們輕易見不到水産，更别提吃它了。
他七歲那年吃到一次魚，是在東家的貓食盤裡偷出來的。
他躲在沒人的地方吞下去，腥腥的一股子臭味，嗆得他險些暈過去，接着無數根鋼針橫叉豎挑，紮在嗓子眼上，大咳、嘔吐、差點送了命。
從此他便聞水貨喪膽。
直到他當了局長，副市長乃至市長，市委書記，經常參加大小宴會，多高級的宴席都未扭轉他對水産品的憎惡，從不沾一筷。
醫生警告他，這種飲食态度，會使他缺乏碘、鉀、鈉、鎂等多種元素，他深信不疑，卻毫不在乎。
他不怕死，人前人後他經常說。
解放石家莊，他們營擔任攻堅任務，沖過去，他沖在最前面，他不怕死，所以子彈也避他。
“人連死都不怕，還怕缺碘嗎？”他笑着對醫生說。
這句話被人傳開了，久而久之，又被人淡忘了，誰知“文革”時，這話成為反動言論一百條中的一條，“
按說它位于的衛海區該是正宗的中心區，它是這座城市的發祥地。
還在大清盛世，就圍着這塊不大的地方築起過城牆，它便由集鎮正式成了城。
八國聯軍打進來，四面牆轟塌了三面，它的地界由此又擴大了。
現在的一百五十平方公裡市區就是以它為中心，慢慢擴展、繁衍而成的。
然而随着城市的擴大，它卻越來越破、越來越擠。
新區的居民從人數到實力都居優勢。
人們随着離宗忘典，不再以它為中心，甚至它的存在都似乎影響了繁華大都市的形象，羞于提及。
這座都市是全國首批開放城市，從西哈努克親王到伊麗莎白女王，無不光顧此市。
要以繁華和位置而言，中華區該稱為首。
西方人用大炮打開了中國的門戶，又靠經濟侵略控制中華。
八國聯軍的兵營一撤，八國的富家财東們便擁進來，在這裡沿着月牙河修起一條長十裡的月牙道，又沿着月牙道蓋起一座座高高大大的一長溜兒建築。
大百貨公司、大銀行、大飯店……光看這些異國色彩的建築，就知道他們進來後就不想離開。
隻是他們做夢也沒想到，隻用了半個世紀，就讓中國人連鍋端了。
那些百貨公司、大銀行、大飯店、大公司成了中國人自由進出的商業、貿易、金融中心。
可對市民來說，他們整天的生活可不是清清閑閑地逛商店，吃宴席，夾着皮包大宗地存款、取款，把這兒稱為中心，好像有點兒不妥。
新市區的居民優越感最強。
全市最大的圖書館、醫院、劇院、高等院校、科研單位大多在這個區，這是個建國後建設起來的新區。
這裡的居民常常自诩這兒為市中心，因為它代表了這座城市的現貌和水平。
更主要的是市委、市政府的辦公地位于此區，你說它不是市中心哪兒是市中心？ 可也有人說不對。
真正的市中心應該在本城西南角兒。
沿着新市區那條市裡最寬的上海路朝西直奔，就進了市郊的西市區。
然後拐入武昌道向南走下去，便是被市民們稱為“華爾街”的廈門路。
廈門路是建國後起的名，原先根本稱不上路，這兒是洋鬼子在西郊蓋的一片别墅，依次立着德、日、意、法、英、美、俄、奧的風格各異、參差不齊的小洋房。
這麼大的市郊田園，洋鬼子别的地方不選偏偏都擠到一塊兒，比着勁兒地蓋起這麼一大片地道的漂亮住宅群。
這地方原是塊風水寶地，這是碧眼金發的外國佬兒請來地道的中國風水先生測定的。
寶地全因那個溫泉眼。
據說喝這口泉水的人能避風祛邪，益壽延年。
于是這片房子就圍着寶泉蓋了起來。
1949年天安門前的建國禮炮一響，廈門路兩旁的漂亮住宅便易主了。
市裡局以上的各級進城幹部陸續搬了進去。
三十幾年來，這裡一直是各級首腦人物的居住地。
别看它臨近市郊，遠離市區地圖的中心點，但每當市民們提起廈門路無不肅然起敬。
現在當然不那麼敬了，但聽說誰是住在廈門路的，仍不免露出羨慕的神情，高看其一眼，厚待其一籌。
從這個居住地，能測出人的身份、地位。
面對這種身份的人，不少人背後罵他的祖宗也有這個膽，但當着面還少不了賠個笑臉，順着話茬子說幾句恭維中聽的話。
這幫人談起來都以攀龍附鳳為恥，可做起來又多少有那麼點賤骨頭。
難怪，中國封建幾千年就是個權力、人治社會。
既然廈門路的住戶都是些掌管着大局以上權力的人物，自然它便是一個權力中心。
權力中心才是地道的中心。
如果再精确一點，找一下中心的中心點。
那就還得沿着廈門路往西走，就能看見一排四米高的灰牆，順着高牆向南拐個彎，有一扇三公分厚的大鐵門。
鐵門白天是敞開的，兩旁站着兩個持槍的警衛。
他們可不像是新華門站崗的警衛，筆直地挺着，一點不打彎。
這兒的警衛可以蹓跶着，也可以輪流地到門内那間值班室裡去喝口水，坐着歇歇。
隻有看到進進出出的“豐田”、“奔馳”牌轎車，才挺一下腰闆，行個注目禮。
望着汽車順着松柏夾道下的平坦車道，消失在一片白楊樹後，才又重新放松下來。
那片白楊樹，是一片郁郁蔥蔥的林帶，可稱為全市的綠化标杆區域，就其面積而論，綠地覆蓋率絕對地超标準。
白楊林帶岔出三條小徑，分别通向三座美觀、别緻的兩層樓房，按照五十年代一次書記處會議上做出的一條沒有正式成文的規定，這三座房子的主人，是市委第一書記、第二書記和市長。
現在它們的主人便是市委書記高伯年、市長閻鴻喚，剩下的一座樓是原市委書記、現中顧委委員徐克的。
徐克在這裡住了整整三十五年，調中央後，房子隻住着他的兒子徐援朝。
這件事引起不少人的議論和不滿，特别是那幾個有資格取代這房子主人的人，高書記和閻市長已經注意到這個問題。
不好辦的是，徐克經常要回來，雖說中央有規定，完全可以收回去，但他是市裡的一位元老，是市裡所有幹部的老上級，硬做不大合适，于是它便成了一個必須解決，又暫時不能解決的問題。
這個地方是廈門路222号。
過去三位意大利人蓋起這花園别墅時，叫它利華别墅。
單憑住在這兒的兩戶人家，就不用懷疑廈門路222号的中心點的準确性。
二 清晨，整個世界都是清清亮亮的，陽光透過淡淡的清新的霧氣，溫柔地噴灑在塵世萬物上，别有一番令人賞心悅目的感覺。
可惜，并不是所有的人都能天天享受到晨霧的清新，五點半鐘，這座城市隻有少數人在跑步，隻有花園裡才聚集着一些練功、習武、踢腿、甩胳膊的人，除此之外，就是至今不被人們所認識、看重，而又絕離不開的清潔工了。
而大部分人，在這個時候，還甜甜地沉睡在溫馨的夢鄉之中。
高伯年照例在這個時候起了床。
往日他刷完牙，就用一條幹毛巾使勁擦臉，直擦到面部辣辣的，紅透了才住手。
又拿起那把黃楊木梳梳頭，節奏均勻，懸腕有力。
一會兒的工夫，頭皮就和面頰一樣發熱了，從裡到外舒服極了。
然後他又輕輕梳幾下，把灰白的頭發向後攏順攏齊，蠻有風度的。
人到了這把年歲，能堅持住這種養生之道，注重儀表舉止也屬不易。
其實高伯年在四年前，對養生和儀表都是從不上心的。
他不吃魚、不吃蝦、不吃海參、不吃螃蟹。
甚至海帶、紫菜、蛤蜊、青蛙，凡是沾水的動植物，他一概拒食。
别說吃，聞一聞都會惡心。
老戰友說他是窮命，他的河北省老家是塊旱地，隻見得着井，看不到河，三十裡之外有條渠一樣寬的水溝子。
鄉親們輕易見不到水産，更别提吃它了。
他七歲那年吃到一次魚，是在東家的貓食盤裡偷出來的。
他躲在沒人的地方吞下去，腥腥的一股子臭味，嗆得他險些暈過去，接着無數根鋼針橫叉豎挑，紮在嗓子眼上，大咳、嘔吐、差點送了命。
從此他便聞水貨喪膽。
直到他當了局長，副市長乃至市長，市委書記，經常參加大小宴會，多高級的宴席都未扭轉他對水産品的憎惡，從不沾一筷。
醫生警告他，這種飲食态度，會使他缺乏碘、鉀、鈉、鎂等多種元素，他深信不疑，卻毫不在乎。
他不怕死，人前人後他經常說。
解放石家莊，他們營擔任攻堅任務，沖過去，他沖在最前面，他不怕死，所以子彈也避他。
“人連死都不怕，還怕缺碘嗎？”他笑着對醫生說。
這句話被人傳開了，久而久之，又被人淡忘了，誰知“文革”時，這話成為反動言論一百條中的一條，“