第三章
關燈
小
中
大
但是，有什麼辦法呢？總不能弄得家不像個家呀！”
家霆坐在父親床邊，也歎口氣說：“爸爸，我一直在想一個問題：那時，你為什麼要同媽媽離婚呢？我沒有見過媽媽，馮村舅舅和忠華舅舅都說她好，我也覺得她好！”
童霜威聽了兒子的話，心裡難受，歎了一口氣，半晌才說：“唉，過去的事過去了，一時同你也說不清，說了你也不會懂的。
等你将來大了，也許會懂得的。
人生，每每是這樣，等到我現在這種年歲了，懂的事多了，如果讓我再從頭開始做人，我可能就會知道怎麼做人了。
但是，那當然是不可能的事。
”說這話時，他心裡滋味特殊，不但想起了柳葦生前的一些事和她的死，又想起了柳忠華。
他問：“你同你舅舅見過幾次面？” “隻見過一次。
”家霆坦率地說，“他到黃先生那裡，看見了我，對我說：‘家霆，我是你舅舅，我叫柳忠華！’……那天，他同我談得很多。
他很有學問。
後來，他給報館派到上海去了。
到今天，沒見他回來。
” “你們談了些什麼？” “什麼都談。
”家霆抓把扇子扇着風，說，“他問了你和我的情況，要我長大後要像媽媽一樣做個愛國的正直的人。
我要他多講點媽媽的事給我聽。
他說，當時他被捕坐了牢同媽媽不在一起，許多情況不了解，就沒有多談。
談得最多的是抗戰。
他講了很多抗戰的道理給我聽。
” 童霜威心裡想：唉，人生何其神妙？在兩年以前，誰能想到會出現今天這種國共合作的抗戰局面？誰又能想到柳忠華會出獄，還能忽而到武漢，忽而到香港，忽而去上海，這麼活躍！誰又會料到柳忠華和家霆他們舅甥竟會見面？至于今後，誰又知道會怎樣呢？國共關系會怎樣？柳忠華會怎樣？家霆長大後會怎樣？誰知道，誰能說呢？…… 想着，想着，他定神地凝望着那扇有着鐵欄杆的北窗。
窗戶外，飄着的絲絲細雨，如煙如霧，也不知為什麼，心頭突然想起一首元人的小令《塞鴻秋》來了： 東邊路、西邊路、南邊路。
五裡鋪、七裡鋪、十裡鋪。
行一步、盼一步、懶一步。
霎時間天也暮、日也暮、雲也暮，斜陽滿地鋪，回首生煙霧。
兀的不山無數、水無數、情無數。
天氣又潮又熱又悶，他心頭的感情複雜，似乎面臨道路的選擇，不知所措；又似乎一個長途跋涉者已經十分疲勞，不想往前，又不能退後；又似乎日暮天昏，煙霧障目，看不清前程，望不透遠近，心頭交織的是一種怅惘空虛的情緒。
他懶得再啟口，竟閉目養起神來。
家霆見爸爸這樣，以為爸爸累了，想休息一會，便不再說話，拿起桌上的一張《南華日報》看起來。
就在這時，聽到甬道裡的敲門聲。
一會兒，二房東太太在叫：“童先生，有客人啦！” 童霜威睜開了眼，家霆說：“我去看看！”他馬上跑出房去，走到甬道的門邊，打開小孔，瞬即喜悅地高聲嚷了起來：“啊，舅舅！” 童霜威聽清了家霆的話聲，知道是柳忠華來了，心裡也是一喜，想：啊，他從上海回來了。
病得痛苦，閑得無聊，思想苦悶，消息閉塞，使他渴望見到柳忠華，好聽他談談孤島見聞和時局去向。
當柳忠華拉着家霆的手進房時，童霜威已經坐起在床上，滿面含笑地說：“啊，忠華，你回來了！” 柳忠華氣色很好，将被雨淋濕的米黃色風雨衣脫下挂好，隻穿一件短袖白襯衫、一條黃咔叽短褲。
他走近童霜威床前，掏出手帕拭汗，點頭說：“啊，姐夫，你病了？” 家霆懂事地将一把椅子端近床前讓舅舅坐下，又去給舅舅泡茶、拿扇子。
童霜威緊握着柳忠華的手說：“這麼久沒見你，你幾時從上海回來的？”他好像今天才發現，柳忠華的兩肩是那麼寬闊，仿佛他确是一個強有力的能挑起整個生命中艱難重擔的人。
童霜威欣喜地說：“見你來了，我精神也好了。
真想聽你談談孤島的見聞哩！” 柳忠華喝着茶搖着扇子說：“你不回孤島去，是對的。
那裡是在日寇占領區包圍之中，要出租界，過蘇州河到華界去，中國人都得向站在外白渡橋橋頭兩邊的日本哨兵彎腰鞠躬！真侮辱人哪！亡國奴的生活，在上海就見到了！從表面上看，除了物價略漲，上海的闊人多數似乎還是像戰前在租界上一樣地過日子。
夜裡，南京路、靜安寺，仍舊燈紅酒綠。
舞廳、妓院、影院、餐館，還是紙醉金迷。
但孤島總是孤島，逮捕、暗殺的事不少，人們在敵僞威脅下度日。
簡單來概括上海，那就是：愛國者在作莊嚴的戰鬥，魑魅魍魉在為非作歹，奸商大發國難财，醉生夢死的富人依然歌舞升平，窮苦老百姓水深火熱。
我打算好好在報上寫一寫哩！” 他說到這裡，童霜威問：“你準備寫些什麼？怎麼寫？” 柳忠華用手比畫着說：“任務是要寫十至二十篇《孤島散記》，逐日在報上發表，每篇三千字，像個連載。
老闆要我寫香港的人們最關心的有關上海的問題。
這當然是吸引人的，有利于報紙的發行和影響。
我在上海時，已經動手寫了幾篇，回來後續寫。
明天開始，《港聲報》就要陸續發表了。
以後，我找機會送給你看！” 童霜威思緒紛繁，忍不住說：“忠華，見你來了，我真高興，有些心裡話不禁想同你談談。
我現在患病是真，但主要還是心病。
我的處境很艱難，也很奇特。
”說着，将葉秋萍找他的事一五一十地說了。
柳忠華仔細認真地聽着他講，有點憤激地點頭說：“姐夫，這件事你處理得很對。
我今天剛收到由漢口寄來的一份《新華日報》。
你看看這條消息。
” 童霜威一看，報上一條“本報重慶消息”，标題是： 警惕投降派破壞抗戰陣營 ——國民黨中常委馮玉祥向本報記者發表談話 内容是說國民黨中常委馮玉祥氏在重慶指責：“有人在香港借和平運動，陰謀破壞抗戰陣營。
” 童霜威看
等你将來大了，也許會懂得的。
人生，每每是這樣，等到我現在這種年歲了，懂的事多了，如果讓我再從頭開始做人，我可能就會知道怎麼做人了。
但是，那當然是不可能的事。
”說這話時，他心裡滋味特殊，不但想起了柳葦生前的一些事和她的死，又想起了柳忠華。
他問：“你同你舅舅見過幾次面？” “隻見過一次。
”家霆坦率地說，“他到黃先生那裡，看見了我，對我說：‘家霆，我是你舅舅，我叫柳忠華！’……那天，他同我談得很多。
他很有學問。
後來，他給報館派到上海去了。
到今天，沒見他回來。
” “你們談了些什麼？” “什麼都談。
”家霆抓把扇子扇着風，說，“他問了你和我的情況，要我長大後要像媽媽一樣做個愛國的正直的人。
我要他多講點媽媽的事給我聽。
他說，當時他被捕坐了牢同媽媽不在一起，許多情況不了解，就沒有多談。
談得最多的是抗戰。
他講了很多抗戰的道理給我聽。
” 童霜威心裡想：唉，人生何其神妙？在兩年以前，誰能想到會出現今天這種國共合作的抗戰局面？誰又能想到柳忠華會出獄，還能忽而到武漢，忽而到香港，忽而去上海，這麼活躍！誰又會料到柳忠華和家霆他們舅甥竟會見面？至于今後，誰又知道會怎樣呢？國共關系會怎樣？柳忠華會怎樣？家霆長大後會怎樣？誰知道，誰能說呢？…… 想着，想着，他定神地凝望着那扇有着鐵欄杆的北窗。
窗戶外，飄着的絲絲細雨，如煙如霧，也不知為什麼，心頭突然想起一首元人的小令《塞鴻秋》來了： 東邊路、西邊路、南邊路。
五裡鋪、七裡鋪、十裡鋪。
行一步、盼一步、懶一步。
霎時間天也暮、日也暮、雲也暮，斜陽滿地鋪，回首生煙霧。
兀的不山無數、水無數、情無數。
天氣又潮又熱又悶，他心頭的感情複雜，似乎面臨道路的選擇，不知所措；又似乎一個長途跋涉者已經十分疲勞，不想往前，又不能退後；又似乎日暮天昏，煙霧障目，看不清前程，望不透遠近，心頭交織的是一種怅惘空虛的情緒。
他懶得再啟口，竟閉目養起神來。
家霆見爸爸這樣，以為爸爸累了，想休息一會，便不再說話，拿起桌上的一張《南華日報》看起來。
就在這時，聽到甬道裡的敲門聲。
一會兒，二房東太太在叫：“童先生，有客人啦！” 童霜威睜開了眼，家霆說：“我去看看！”他馬上跑出房去，走到甬道的門邊，打開小孔，瞬即喜悅地高聲嚷了起來：“啊，舅舅！” 童霜威聽清了家霆的話聲，知道是柳忠華來了，心裡也是一喜，想：啊，他從上海回來了。
病得痛苦，閑得無聊，思想苦悶，消息閉塞，使他渴望見到柳忠華，好聽他談談孤島見聞和時局去向。
當柳忠華拉着家霆的手進房時，童霜威已經坐起在床上，滿面含笑地說：“啊，忠華，你回來了！” 柳忠華氣色很好，将被雨淋濕的米黃色風雨衣脫下挂好，隻穿一件短袖白襯衫、一條黃咔叽短褲。
他走近童霜威床前，掏出手帕拭汗，點頭說：“啊，姐夫，你病了？” 家霆懂事地将一把椅子端近床前讓舅舅坐下，又去給舅舅泡茶、拿扇子。
童霜威緊握着柳忠華的手說：“這麼久沒見你，你幾時從上海回來的？”他好像今天才發現，柳忠華的兩肩是那麼寬闊，仿佛他确是一個強有力的能挑起整個生命中艱難重擔的人。
童霜威欣喜地說：“見你來了，我精神也好了。
真想聽你談談孤島的見聞哩！” 柳忠華喝着茶搖着扇子說：“你不回孤島去，是對的。
那裡是在日寇占領區包圍之中，要出租界，過蘇州河到華界去，中國人都得向站在外白渡橋橋頭兩邊的日本哨兵彎腰鞠躬！真侮辱人哪！亡國奴的生活，在上海就見到了！從表面上看，除了物價略漲，上海的闊人多數似乎還是像戰前在租界上一樣地過日子。
夜裡，南京路、靜安寺，仍舊燈紅酒綠。
舞廳、妓院、影院、餐館，還是紙醉金迷。
但孤島總是孤島，逮捕、暗殺的事不少，人們在敵僞威脅下度日。
簡單來概括上海，那就是：愛國者在作莊嚴的戰鬥，魑魅魍魉在為非作歹，奸商大發國難财，醉生夢死的富人依然歌舞升平，窮苦老百姓水深火熱。
我打算好好在報上寫一寫哩！” 他說到這裡，童霜威問：“你準備寫些什麼？怎麼寫？” 柳忠華用手比畫着說：“任務是要寫十至二十篇《孤島散記》，逐日在報上發表，每篇三千字，像個連載。
老闆要我寫香港的人們最關心的有關上海的問題。
這當然是吸引人的，有利于報紙的發行和影響。
我在上海時，已經動手寫了幾篇，回來後續寫。
明天開始，《港聲報》就要陸續發表了。
以後，我找機會送給你看！” 童霜威思緒紛繁，忍不住說：“忠華，見你來了，我真高興，有些心裡話不禁想同你談談。
我現在患病是真，但主要還是心病。
我的處境很艱難，也很奇特。
”說着，将葉秋萍找他的事一五一十地說了。
柳忠華仔細認真地聽着他講，有點憤激地點頭說：“姐夫，這件事你處理得很對。
我今天剛收到由漢口寄來的一份《新華日報》。
你看看這條消息。
” 童霜威一看，報上一條“本報重慶消息”，标題是： 警惕投降派破壞抗戰陣營 ——國民黨中常委馮玉祥向本報記者發表談話 内容是說國民黨中常委馮玉祥氏在重慶指責：“有人在香港借和平運動，陰謀破壞抗戰陣營。
” 童霜威看
