第五章
關燈
小
中
大
希望他長大做個共産黨！當然，我也并不希望他做國民黨！我應當讓他有點真才實學，做個工程師，做個醫生。
那樣，兒子的一生也許會平坦些，會順利些，會幸福些，也會真正對人類對國家做點貢獻，比搞空頭的政治要強得多。
……他摸着兒子的頭說：“看得懂嗎？” 家霆點頭，逞能地說：“懂！不懂有時黃先生講給我聽。
” 童霜威更默然了。
他又轉眼看馮村的信，吟着馮村信上引用的令孤楚的那首詩來了：“……未收天子河湟地，不拟回頭望故鄉。
”馮村是贊成他不回上海，主張他在适當時機到武漢的呀！他特别将“與抗戰同進退”這一句，在腦子裡考慮再三，沉吟起來：是呀！從武漢來香港時，馮村是并不贊成的。
現在，馮村明确提出了“與抗戰同進退”的問題。
在香港作寓公，在武漢、重慶政界人士心目中是什麼想法和看法呢？他覺得，馮村提出的意見确實是對的，隻是對的意見并不一定實現得了。
香港平靜安甯得可愛，去到漢口，又要經受戰火的磨練。
自己一個在政治上被冷落的人，硬要去湊熱鬧又何必呢？家已經拆散了，再去武漢或重慶，離上海更遠，帶着家霆，生活不安定，經濟負擔也會不輕，何如在香港再觀望觀望？見馮村信上說的：“适當時機望俟機歸來。
”他想：也好，既來之，則安之，等“适當時機”時再說吧。
家霆在問：“爸爸，我們再回漢口去不好嗎？馮村舅舅勸你回漢口呢。
敵機空襲我不怕！” 童霜威有點不耐煩了，搖着頭說：“天下事不是你想的那麼簡單的！你小，不要多管！不是跟你說過了嗎？現在無法考慮去武漢。
” 家霆皺皺眉，帶着孩子氣地自言自語：“我真想馮村舅舅呀！我長大了也想做新聞記者。
黃先生本來也辦過報的。
” 童霜威想：對呀，黃祁原來也是報館裡的編輯呀！你看看，對孩子的影響多大！家霆已經決定長大後學他們的樣子哩。
他倒也并不反對兒子長大做新聞記者，中央多少要人全是辦報起家的嘛！新聞記者是“無冕之王”！但像張洪池這樣的記者就是報界敗類了。
馮村和黃祁當然不是張洪池之流。
但兒子将來做一個像他們那樣的記者好嗎？他也拿不準了。
兒子的話不好回答，他岔開去說：“信上說起你小叔軍威的事，說已經打聽到一些确訊了。
你黃先生要來面說，他怎麼不跟你一起來呢？” 家霆坐在對面一張椅上，說：“他忙！吃了中飯立刻就來！”他從鐵欄杆的窗戶裡正張望着天上一群飛翔的鴿子。
童霜威納悶地自言自語：“為什麼信上不寫，要讓黃祁來面說呢？黃祁沒有告訴你什麼？” 家霆也好似在思索，說：“黃先生早說過要來拜望你，來同你談談，一直抽不出空來。
也許今天來，是要跟你談談。
” 童霜威長歎一聲，說：“唉，你小叔不知怎麼了？有一天，我做過一個夢，見他突然來了，穿着軍裝，負着傷，渾身是血，膀子少了一條。
” 家霆出神地聽着。
他知道爸爸想念小叔，擔心小叔在南京犧牲，平時有意不在爸爸面前提到小叔。
其實，他是常常惦念小叔的。
這時，說：“我也夢見過小叔。
小叔要是哪一天平安回來就好了！爸爸，我真想南京呀！”他有意把話從小叔身上岔開去：“要是在南京，這時候，鴿子都在抱小鴿子了。
前邊池塘裡長滿了浮萍，可以撈到黑色的小蝌蚪！籬笆上的茑蘿也快開紅花白花了！” 童霜威沒有說話，父子倆都沉默着，想着心事。
廚房裡，二房東太太炒菜的香味陣陣飄來。
童霜威聞着菜香，說：“家霆，今天，是爸爸的生日。
我請二房東太太下了伊夫面，添了些菜，我們吃面。
你知道，過生日人家說是祝壽，實際是紀念自己的母親。
因為這一天，母親分娩子女是經曆苦難十分痛苦的。
這一天被叫作‘母難’就是這意思……” 正說着，見郭太太端一隻紅漆托盤敲敲門進來，說：“童先生，食飯！”她将幾隻菜和兩碗伊夫面連同托盤都放在桌上。
三十多歲的二房東太太，兩個眼睛凹凹的，個兒矮小，穿一套暗色的唐裝，後腦勺梳了個發髻，用廣東腔說她自己認可的普通話，有時不好懂，有時腔調很可笑。
童霜威起身說：“謝謝！” 二房東太太笑着說：“呒客氣！呒客氣！”她把“客氣”念成“哈—黑！”輕輕轉身就走了。
童霜威看看桌上的油雞、叉燒、脆皮燒乳豬肉、橄榄菜炒肉片、紅燒魚和面條，去壁櫥裡拿出一瓶“三星斧頭”白蘭地來對家霆說：“吃吧，吃吧！”自己開了酒瓶塞子，用一隻小玻璃杯倒了一點白蘭地，喝将起來。
他沒有酒瘾，隻是這種英國酒戰前在南京潇湘路時常準備着，有客來時招待一點，興緻好時喝一點，傷風感冒時也喝一點。
到了香港，一次在永安公司見到了這種酒，順手買了一瓶，說是愛好還不如說是懷舊。
心裡有着塊壘和感慨，使他想喝一點酒。
白蘭地辛辣的苦味刺激得眼睛發涼發酸，他悶悶地搛菜吃，喝着酒。
沒有酒量，隻喝了幾口，臉色就紅了。
頭腦裡想的事多了，反倒像一盆糨糊，理不出個頭緒來。
他一口喝幹了杯中殘酒，吃起面條來。
他本來沒有午睡的習慣，今天心情特别複雜，閑居的無聊與寂寞，和知與季尚銘等的威脅，因生日引起的感觸，兒子家霆身上所起變化的隐憂，馮村來信造成的思索，軍威下落不明導緻的懸念……都使他在飲酒之後想倚枕休息片刻。
他草草吃完了碗中的面，讓家霆吃完後，把剩菜、碗筷等都用托盤給二房東太太送回廚房裡去，自己走到裡間準備小睡一會。
誰知，這時，聽到過道外有“笃笃”的敲門聲，照例是二房東太太的聲音，在用廣東話問：“嗨冰個？” 家霆一聽來人回答的聲音，喜笑顔開地說：“黃先生來了！”說着，跳跳蹦蹦地出房去了。
童霜威想：睡不成了！心裡也盼着黃祁來，可以打開心裡的悶葫蘆。
他邁步走出來，隻見家霆帶着黃祁已經進來了。
黃祁仍舊是頭發蓬松的老樣子，一套半舊的灰色學生裝，使他顯得分外年輕。
童霜威請黃祁坐，拿桌上的香煙請黃祁吸，說：“正等着你早點來呢！今天我們吃面，其實你來吃面多好！”他說這些話時，顯得漫不經心。
黃祁說話開門見山，吸着煙說：“馮村兄給我來了信，提到一件事，讓我面告。
我實在太忙，不然，飯前就來了。
”他石膏一樣的臉毫無表情，但額上的細紋裡似藏着秘密。
童霜威急切地說：“舍弟軍威參加保衛南京，不知怎麼了？他好嗎？”他仿佛突然有一種恐怖的不祥的預感。
家霆在一邊睜大了眼看着黃祁。
黃祁臉色嚴肅，搖頭說：“我很抱歉！請看看吧，這裡有他的血書！”說着，他從口袋裡掏出一隻信封，從裡邊抽出一條髒污、揉皺了的白手絹來。
聽到“血書”二字，童霜威熱血猛地沖上了頭部，臉紅着，心跳着，連忙接過那塊用血寫了歪歪大字的白手絹，胸間似乎一下子蹿上來一股東西，燒得喉嚨發痛，嘴巴發苦。
家霆也湊上來看，不小心大腿“嗵”地撞到椅角上，但不感到疼痛。
白手絹上，血寫的字迹已經模糊變色，但确實是軍威寫的。
童霜威捏緊手絹，眼中迸出痛苦的火花，忍住淚水看着，寫的是： 一死抗日 軍威叩别 12.11. 童霜威心上像被刀尖兒挑了一下，盯着血書，流下滾熱的淚水。
他掏出手帕拭淚，見家霆也在啜泣了。
漫長的等待，長久的惦念和盼望，難道竟是為了得到這樣一個結局？他頭腦沉重，心煩意亂，耳裡轟鳴着，眼睛刹那間望出去，似乎什麼都變得一片蒼白。
一線殘留的希望都不存在了：戰争為什麼這樣殘酷？ 黃祁歎口氣說：“請不要難過。
馮村兄給我信，要我當面來把這血書交到您手上，并要我進行勸慰。
原因是他不放心，怕您傷心，要我來勸您節哀。
” 童霜威強自抑制住心中的悲痛，平靜下來，摸出萬金油來往太陽穴上擦，問：“遺書是怎麼到馮村手中的？” 黃祁吸着煙，口氣平靜刻闆，嘴角的皺紋一會兒顯現一會兒消失，說：“有個姓許的青年，是教導總隊的一個傳令兵，湖北人，南京大屠殺中幸存逃出來後，一直帶着這塊手絹。
手絹是童軍威連副生前交給他的，托他如果逃出，要将血書交給您。
馮村在武漢報紙上登了尋人啟事，他看到了報紙，找到了馮村。
這青年受人之托忠人之事，一路讨飯到了漢口，手絹始終藏在身邊。
” 軍威像人生旅途中的一個過客，匆匆逝去，永遠不會再回來？童霜威悲痛起來，一種心癡神迷的憂傷使他心酸，說：“求仁得仁，他作為軍人，為抗日而死，死得其所，我本來不應當難過。
但既是手足，豈能不動感情！”說畢，又落下淚來。
家霆也陪着流淚，将那塊寫有血書的手絹接過去，仔細再看起來。
他記得小叔那條粗壯有力能将他吊起來的胳臂；他記得小叔看到
那樣，兒子的一生也許會平坦些，會順利些，會幸福些，也會真正對人類對國家做點貢獻，比搞空頭的政治要強得多。
……他摸着兒子的頭說：“看得懂嗎？” 家霆點頭，逞能地說：“懂！不懂有時黃先生講給我聽。
” 童霜威更默然了。
他又轉眼看馮村的信，吟着馮村信上引用的令孤楚的那首詩來了：“……未收天子河湟地，不拟回頭望故鄉。
”馮村是贊成他不回上海，主張他在适當時機到武漢的呀！他特别将“與抗戰同進退”這一句，在腦子裡考慮再三，沉吟起來：是呀！從武漢來香港時，馮村是并不贊成的。
現在，馮村明确提出了“與抗戰同進退”的問題。
在香港作寓公，在武漢、重慶政界人士心目中是什麼想法和看法呢？他覺得，馮村提出的意見确實是對的，隻是對的意見并不一定實現得了。
香港平靜安甯得可愛，去到漢口，又要經受戰火的磨練。
自己一個在政治上被冷落的人，硬要去湊熱鬧又何必呢？家已經拆散了，再去武漢或重慶，離上海更遠，帶着家霆，生活不安定，經濟負擔也會不輕，何如在香港再觀望觀望？見馮村信上說的：“适當時機望俟機歸來。
”他想：也好，既來之，則安之，等“适當時機”時再說吧。
家霆在問：“爸爸，我們再回漢口去不好嗎？馮村舅舅勸你回漢口呢。
敵機空襲我不怕！” 童霜威有點不耐煩了，搖着頭說：“天下事不是你想的那麼簡單的！你小，不要多管！不是跟你說過了嗎？現在無法考慮去武漢。
” 家霆皺皺眉，帶着孩子氣地自言自語：“我真想馮村舅舅呀！我長大了也想做新聞記者。
黃先生本來也辦過報的。
” 童霜威想：對呀，黃祁原來也是報館裡的編輯呀！你看看，對孩子的影響多大！家霆已經決定長大後學他們的樣子哩。
他倒也并不反對兒子長大做新聞記者，中央多少要人全是辦報起家的嘛！新聞記者是“無冕之王”！但像張洪池這樣的記者就是報界敗類了。
馮村和黃祁當然不是張洪池之流。
但兒子将來做一個像他們那樣的記者好嗎？他也拿不準了。
兒子的話不好回答，他岔開去說：“信上說起你小叔軍威的事，說已經打聽到一些确訊了。
你黃先生要來面說，他怎麼不跟你一起來呢？” 家霆坐在對面一張椅上，說：“他忙！吃了中飯立刻就來！”他從鐵欄杆的窗戶裡正張望着天上一群飛翔的鴿子。
童霜威納悶地自言自語：“為什麼信上不寫，要讓黃祁來面說呢？黃祁沒有告訴你什麼？” 家霆也好似在思索，說：“黃先生早說過要來拜望你，來同你談談，一直抽不出空來。
也許今天來，是要跟你談談。
” 童霜威長歎一聲，說：“唉，你小叔不知怎麼了？有一天，我做過一個夢，見他突然來了，穿着軍裝，負着傷，渾身是血，膀子少了一條。
” 家霆出神地聽着。
他知道爸爸想念小叔，擔心小叔在南京犧牲，平時有意不在爸爸面前提到小叔。
其實，他是常常惦念小叔的。
這時，說：“我也夢見過小叔。
小叔要是哪一天平安回來就好了！爸爸，我真想南京呀！”他有意把話從小叔身上岔開去：“要是在南京，這時候，鴿子都在抱小鴿子了。
前邊池塘裡長滿了浮萍，可以撈到黑色的小蝌蚪！籬笆上的茑蘿也快開紅花白花了！” 童霜威沒有說話，父子倆都沉默着，想着心事。
廚房裡，二房東太太炒菜的香味陣陣飄來。
童霜威聞着菜香，說：“家霆，今天，是爸爸的生日。
我請二房東太太下了伊夫面，添了些菜，我們吃面。
你知道，過生日人家說是祝壽，實際是紀念自己的母親。
因為這一天，母親分娩子女是經曆苦難十分痛苦的。
這一天被叫作‘母難’就是這意思……” 正說着，見郭太太端一隻紅漆托盤敲敲門進來，說：“童先生，食飯！”她将幾隻菜和兩碗伊夫面連同托盤都放在桌上。
三十多歲的二房東太太，兩個眼睛凹凹的，個兒矮小，穿一套暗色的唐裝，後腦勺梳了個發髻，用廣東腔說她自己認可的普通話，有時不好懂，有時腔調很可笑。
童霜威起身說：“謝謝！” 二房東太太笑着說：“呒客氣！呒客氣！”她把“客氣”念成“哈—黑！”輕輕轉身就走了。
童霜威看看桌上的油雞、叉燒、脆皮燒乳豬肉、橄榄菜炒肉片、紅燒魚和面條，去壁櫥裡拿出一瓶“三星斧頭”白蘭地來對家霆說：“吃吧，吃吧！”自己開了酒瓶塞子，用一隻小玻璃杯倒了一點白蘭地，喝将起來。
他沒有酒瘾，隻是這種英國酒戰前在南京潇湘路時常準備着，有客來時招待一點，興緻好時喝一點，傷風感冒時也喝一點。
到了香港，一次在永安公司見到了這種酒，順手買了一瓶，說是愛好還不如說是懷舊。
心裡有着塊壘和感慨，使他想喝一點酒。
白蘭地辛辣的苦味刺激得眼睛發涼發酸，他悶悶地搛菜吃，喝着酒。
沒有酒量，隻喝了幾口，臉色就紅了。
頭腦裡想的事多了，反倒像一盆糨糊，理不出個頭緒來。
他一口喝幹了杯中殘酒，吃起面條來。
他本來沒有午睡的習慣，今天心情特别複雜，閑居的無聊與寂寞，和知與季尚銘等的威脅，因生日引起的感觸，兒子家霆身上所起變化的隐憂，馮村來信造成的思索，軍威下落不明導緻的懸念……都使他在飲酒之後想倚枕休息片刻。
他草草吃完了碗中的面，讓家霆吃完後，把剩菜、碗筷等都用托盤給二房東太太送回廚房裡去，自己走到裡間準備小睡一會。
誰知，這時，聽到過道外有“笃笃”的敲門聲，照例是二房東太太的聲音，在用廣東話問：“嗨冰個？” 家霆一聽來人回答的聲音，喜笑顔開地說：“黃先生來了！”說着，跳跳蹦蹦地出房去了。
童霜威想：睡不成了！心裡也盼着黃祁來，可以打開心裡的悶葫蘆。
他邁步走出來，隻見家霆帶着黃祁已經進來了。
黃祁仍舊是頭發蓬松的老樣子，一套半舊的灰色學生裝，使他顯得分外年輕。
童霜威請黃祁坐，拿桌上的香煙請黃祁吸，說：“正等着你早點來呢！今天我們吃面，其實你來吃面多好！”他說這些話時，顯得漫不經心。
黃祁說話開門見山，吸着煙說：“馮村兄給我來了信，提到一件事，讓我面告。
我實在太忙，不然，飯前就來了。
”他石膏一樣的臉毫無表情，但額上的細紋裡似藏着秘密。
童霜威急切地說：“舍弟軍威參加保衛南京，不知怎麼了？他好嗎？”他仿佛突然有一種恐怖的不祥的預感。
家霆在一邊睜大了眼看着黃祁。
黃祁臉色嚴肅，搖頭說：“我很抱歉！請看看吧，這裡有他的血書！”說着，他從口袋裡掏出一隻信封，從裡邊抽出一條髒污、揉皺了的白手絹來。
聽到“血書”二字，童霜威熱血猛地沖上了頭部，臉紅着，心跳着，連忙接過那塊用血寫了歪歪大字的白手絹，胸間似乎一下子蹿上來一股東西，燒得喉嚨發痛，嘴巴發苦。
家霆也湊上來看，不小心大腿“嗵”地撞到椅角上，但不感到疼痛。
白手絹上，血寫的字迹已經模糊變色，但确實是軍威寫的。
童霜威捏緊手絹，眼中迸出痛苦的火花，忍住淚水看着，寫的是： 一死抗日 軍威叩别 12.11. 童霜威心上像被刀尖兒挑了一下，盯着血書，流下滾熱的淚水。
他掏出手帕拭淚，見家霆也在啜泣了。
漫長的等待，長久的惦念和盼望，難道竟是為了得到這樣一個結局？他頭腦沉重，心煩意亂，耳裡轟鳴着，眼睛刹那間望出去，似乎什麼都變得一片蒼白。
一線殘留的希望都不存在了：戰争為什麼這樣殘酷？ 黃祁歎口氣說：“請不要難過。
馮村兄給我信，要我當面來把這血書交到您手上，并要我進行勸慰。
原因是他不放心，怕您傷心，要我來勸您節哀。
” 童霜威強自抑制住心中的悲痛，平靜下來，摸出萬金油來往太陽穴上擦，問：“遺書是怎麼到馮村手中的？” 黃祁吸着煙，口氣平靜刻闆，嘴角的皺紋一會兒顯現一會兒消失，說：“有個姓許的青年，是教導總隊的一個傳令兵，湖北人，南京大屠殺中幸存逃出來後，一直帶着這塊手絹。
手絹是童軍威連副生前交給他的，托他如果逃出，要将血書交給您。
馮村在武漢報紙上登了尋人啟事，他看到了報紙，找到了馮村。
這青年受人之托忠人之事，一路讨飯到了漢口，手絹始終藏在身邊。
” 軍威像人生旅途中的一個過客，匆匆逝去，永遠不會再回來？童霜威悲痛起來，一種心癡神迷的憂傷使他心酸，說：“求仁得仁，他作為軍人，為抗日而死，死得其所，我本來不應當難過。
但既是手足，豈能不動感情！”說畢，又落下淚來。
家霆也陪着流淚，将那塊寫有血書的手絹接過去，仔細再看起來。
他記得小叔那條粗壯有力能将他吊起來的胳臂；他記得小叔看到
