第五章
關燈
小
中
大
居的住處裡略微又有了點生氣。
二房東郭太太一會兒在用自來水，一會兒在砧闆上不知用刀剁什麼。
水聲、刀聲，在童霜威聽來都有點像音樂聲，可以排遣寂寞。
他忽然又想起：那年在居正家裡看到過一副孫總理寫的對聯：“願乘風破萬裡浪，甘面壁讀十年書。
”心裡想：現在我真是在過“面壁”的生活了！想起這副對聯，他自己克制住那種無聊煩惱的心緒，又捧起一本《辛棄疾詞選》來看。
大約十點多鐘光景，外邊過道的門上有“笃笃”的敲門聲，二房東太太那清脆的廣東話音在問：“嗨冰個？”[2]然後，是二房東太太的木屐聲，聽到了打開門上那扇小張望孔的聲音，又聽到家霆響亮的聲音回答：“郭太太，是我！”二房東太太笑着在開門。
家霆今天怎麼回來得這麼早？童霜威興奮地馬上下床趿了皮拖鞋走出房去朝過道裡看。
隻見家霆精力充沛地夾着書包近前了，表情有點激動，說：“爸爸，你看，這是什麼？” 看到家霆手裡揚起的一封信，童霜威高興地說：“誰的信？” “馮村舅舅的！”家霆進房放下手裡的書，高興地說，“他寄給黃先生轉給我們的信！” 童霜威趕快一把接過信來，是白色紅框那種中式信封。
他坐在桌旁椅上，撕開了信封，急急掏出信箋來看。
家霆也湊過來看信。
他從小受家庭的教養：信封上寫了父親或别人名字的信，他是不去私拆的。
他說：“爸爸，黃先生讓我快把信送回來給你。
他說，他中飯後要抽空來拜望你。
” 童霜威“呣”了一聲，點頭說：“好！”他已經将馮村的信從頭看下來了，一邊看一邊嘴裡咄咄出聲，似乎看到了什麼怪事。
馮村的信是這樣寫的： 霜公我師鈞鑒： 别後不勝孺慕之至。
先後三封手示，均一一拜讀，并皆及時作複，但來示一再雲未曾收到複信，殊為詫異。
香港情勢與人事皆較複雜，經多方了解，懷疑信件可能系被張洪池在“六國飯店”截取。
此人有特殊背景，據悉在港有某種任務，務望多多提防。
他系我過去大學時代同窗，最近用信件在武漢新聞界散布我之流言蜚語，不外是以紅帽子之故伎進行攻擊。
既談合作，而又舊戲新唱，令人氣憤。
張某誣我之根據，人雲系來自他所竊取到的信件。
小醜跳梁，手段卑劣。
以後寫信，我将請黃祁兄代轉，免遭遺失。
武漢情況依舊，光明與黑暗并存，天堂與地獄俱在。
有北伐時代的氣勢，也有破壞抗戰的迹象。
機關仍是衙門，黨棍仍是主角。
敵機常來空襲，因有租界，漢口市區尚未遭炸。
發國難财之達官巨商紙醉金迷，小民維生仍極艱難。
台兒莊捷報傳來之日，四、五十萬人參加火炬遊行，盛況空前。
捷報或有誇大，慶祝活動中表露出之民氣，令人堅信抗戰必勝，實足珍貴。
自涉足新聞界後，見聞一多，對現狀更為不滿。
抗戰九個月來，“以空間換取時間，積小勝而為大勝”之巧妙辭令，人人熟悉。
太原、臨汾失守後，風陵渡、臨城、棗莊、南通，也皆棄守。
但八路軍自平型關大捷後，堅持敵後戰鬥，在晉西北、晉東南均大量殲滅敵軍，先後建立抗日根據地，近來又建立冀魯豫及冀中的根據地。
新四軍江北部隊則攻下了淮南路及津浦路兩側地區。
可歎此類戰訊除《新華日報》外，其他官方報紙皆采取新聞封鎖。
近來，又奉有軍委會政治部訓令，報紙文字中“人民”需改用“國民”，“祖國”需改用“國家”，可見控制之嚴。
抗戰需要團結，偏多倒行逆施；抗戰要動員群衆，偏偏害怕民衆，豈不令人浩歎！ 我師客居香港，瞬已數月，來示引白居易詩句：“舉眼風光常寂寞，滿朝官職獨蹉跎。
”讀後不禁感慨系之。
閑居無事，自多苦悶，知師母已返上海，我師未曾同去，實屬明智。
上海雖好，究屬“孤島”，是淪陷地區。
倘在孤島蟄居，敵人如加觊觎，不啻探囊取物。
唐詩人令狐楚詩有雲：“弓背霞明劍照霜，秋風走馬出鹹陽，未收天子河湟地，不拟回頭望故鄉！”武漢雖多漩渦，終是今日抗戰中心，适當時機，望能俟機歸來，與抗戰同進退。
再，關于軍威訊息，曾多次在武漢《新華日報》及《掃蕩報》上刊登尋人啟事，昨日方得些許确訊，特請黃祁兄前來面陳。
黃祁兄為人正直，待人樸實真誠。
嗣後有事，可多同他商量。
臨書神馳，言不盡意。
家霆均此在念。
謹頌 旅安 受知馮村敬上 民國二十七年四月二十一日 童霜威讀着信，心裡酸甜苦辣鹹五味像風雨雷電似的都來了，呻吟地想：啊！可怕的張洪池！一定是他在“六國飯店”裡買通了仆歐，将馮村的來信全截走了。
那麼，别人給我的信他截走沒有呢？難說啊！這種人，真像明代的廠衛、清代的“血滴子”，太可怕了！他監視我是為什麼呢？ 童霜威不禁又想起了謝元嵩上次說的話來了。
謝元嵩不但乖巧，确實對我也是好意，既叫我注意别受馮村牽連，又叫我提防張洪池，說張洪池是葉秋萍的人。
我的警惕還不夠啊！ 從有鐵欄杆的窗戶望出去，一群藍灰色、白色、黑白花的鴿子正在飛翔，可惜沒有鴿哨。
……童霜威思緒又回到馮村的信上來：他勸我回漢口？他打聽到了軍威的訊息？軍威怎樣了？為什麼信上不寫，要叫黃祁來面陳？ 家霆看見爸爸讀着信神色異樣，也湊上來看着信。
信上的意思，他大緻都懂。
看完，說：“爸爸，怪不得老是收不到馮村舅舅的信，原來被人截走了！也許别的信也被人拿走了呢！” 童霜威歎一口氣，皺着眉說：“别大聲嚷嚷，截信的人是特務，懂嗎？” “張洪池嗎？現在他找不到我們了！” 童霜威不做聲，心想：這個孩子，到底太小！他懂什麼叫政治呢？不禁又看着信想：馮村的思想确實是比以前左傾了啊！你看，他信上寫的八路軍、新四軍的這一段。
……看來，謝元嵩說他的那些，也不是捕風捉影啊！ 家霆擠在爸爸身邊咀嚼似的看着信說：“八路軍、新四軍的這一段，這些事黃先生都知道。
他那裡有《新華日報》，是别人從漢口給他寄的。
他有些香港出的雜志，也是進步的！” 童霜威心裡一驚，兒子竟會說“進步”這樣的話了。
而且，也知道共産黨的《新華日報》和香港出的進步雜志的情況了。
從兒子的話裡，可以聽出黃祁是個什麼樣的青年人！很像個共産黨呢！ 童霜威不禁奇怪地想：十六、七年來，我似乎真是同共産黨結下不解緣了，想擺脫也擺脫不開了！也許，這就是社會的現實吧？社會上有共産黨存在，你豈能擺脫得掉呢？蔣介石剿共十年，到頭來，不也是一個跟頭又栽在共産黨手裡了嗎？從西安事變開始，不是又隻好承認共産黨的存在，正式承認了合作嗎？……隻是，柳葦，她死得太早，也太冤枉和凄涼了！想到這裡，他擡頭看看兒子，發現家霆那張清秀的臉龐，兩隻黑色的眼睛，簡直與他母親一模一樣。
柳葦似乎還活留在兒子身上。
他忍不住又動了愛憐之心，用手輕輕摸摸兒子的頭，說：“你在黃先生處，閱讀那些報紙和雜志嗎？” 家霆點點頭：“看！天天都看！” 童霜威去熱水瓶裡倒水斟茶喝。
他知道兒子對抗日是狂熱的。
兒子前兩天去參觀過一個畫家的“戰地素描畫展”，回來說：“将近一百五十幅畫，是那個畫家到各個戰區去畫成的。
有許多畫，畫的是士兵抗日作戰的場面，還有京滬沿線的一些畫。
黃先生同畫家認識。
” 童霜威肯定：黃祁一定是左傾的。
他明白：如果家霆天天都看那些進步報刊，後果将會是什麼。
兒子一定也會從年少時就變得左傾了！變得“進步”了！他将會走上他死去的母親的道路的。
兒子已經知道自己的母親是怎麼死的，兒子會仇恨誰呢？……問題如此現實，矛盾如此尖銳。
刹那間，童霜威感到背上冷汗出得冰涼。
他是一個心頭常常交織着矛盾的人，他反對剿共和血腥的屠殺，他也在心中暗自贊歎共産黨人的清貧無私，覺得他們那種可怕的革命性，可以使得中國強盛。
可是，他自己卻不願做一個共産黨。
他喜歡中庸，怕那種過于激進的階級鬥争的做法。
他是國民黨員，但又在心中反蔣，反感蔣介石的專制橫暴，反感對日退讓，使東北淪陷、冀東變色，也痛恨國民黨成事之後，日益加劇的派系之争和腐化謀私作風。
他自己雖也幹過貪贓枉法的事，卻又原諒自己，認為是不得已而為之，比起别人來，自己還是潔身自好的。
因此，對政治上的失意怨懑疾首。
西安事變後，見國共合作抗日了，他贊同，也懂得這種“合作”，是一種想同化吞并并排斥共産黨的合作。
他對此并不樂觀。
所以，兒子如果走一條與柳葦相同的道路，他覺得危險，無限隐憂。
現在，兒子雖然還小，他必須趕快注意。
他心裡盤算：在适當的時候，一定要使家霆擺脫這個補習教師！我不
二房東郭太太一會兒在用自來水，一會兒在砧闆上不知用刀剁什麼。
水聲、刀聲，在童霜威聽來都有點像音樂聲，可以排遣寂寞。
他忽然又想起：那年在居正家裡看到過一副孫總理寫的對聯：“願乘風破萬裡浪，甘面壁讀十年書。
”心裡想：現在我真是在過“面壁”的生活了！想起這副對聯，他自己克制住那種無聊煩惱的心緒，又捧起一本《辛棄疾詞選》來看。
大約十點多鐘光景，外邊過道的門上有“笃笃”的敲門聲，二房東太太那清脆的廣東話音在問：“嗨冰個？”
家霆今天怎麼回來得這麼早？童霜威興奮地馬上下床趿了皮拖鞋走出房去朝過道裡看。
隻見家霆精力充沛地夾着書包近前了，表情有點激動，說：“爸爸，你看，這是什麼？” 看到家霆手裡揚起的一封信，童霜威高興地說：“誰的信？” “馮村舅舅的！”家霆進房放下手裡的書，高興地說，“他寄給黃先生轉給我們的信！” 童霜威趕快一把接過信來，是白色紅框那種中式信封。
他坐在桌旁椅上，撕開了信封，急急掏出信箋來看。
家霆也湊過來看信。
他從小受家庭的教養：信封上寫了父親或别人名字的信，他是不去私拆的。
他說：“爸爸，黃先生讓我快把信送回來給你。
他說，他中飯後要抽空來拜望你。
” 童霜威“呣”了一聲，點頭說：“好！”他已經将馮村的信從頭看下來了，一邊看一邊嘴裡咄咄出聲，似乎看到了什麼怪事。
馮村的信是這樣寫的： 霜公我師鈞鑒： 别後不勝孺慕之至。
先後三封手示，均一一拜讀，并皆及時作複，但來示一再雲未曾收到複信，殊為詫異。
香港情勢與人事皆較複雜，經多方了解，懷疑信件可能系被張洪池在“六國飯店”截取。
此人有特殊背景，據悉在港有某種任務，務望多多提防。
他系我過去大學時代同窗，最近用信件在武漢新聞界散布我之流言蜚語，不外是以紅帽子之故伎進行攻擊。
既談合作，而又舊戲新唱，令人氣憤。
張某誣我之根據，人雲系來自他所竊取到的信件。
小醜跳梁，手段卑劣。
以後寫信，我将請黃祁兄代轉，免遭遺失。
武漢情況依舊，光明與黑暗并存，天堂與地獄俱在。
有北伐時代的氣勢，也有破壞抗戰的迹象。
機關仍是衙門，黨棍仍是主角。
敵機常來空襲，因有租界，漢口市區尚未遭炸。
發國難财之達官巨商紙醉金迷，小民維生仍極艱難。
台兒莊捷報傳來之日，四、五十萬人參加火炬遊行，盛況空前。
捷報或有誇大，慶祝活動中表露出之民氣，令人堅信抗戰必勝，實足珍貴。
自涉足新聞界後，見聞一多，對現狀更為不滿。
抗戰九個月來，“以空間換取時間，積小勝而為大勝”之巧妙辭令，人人熟悉。
太原、臨汾失守後，風陵渡、臨城、棗莊、南通，也皆棄守。
但八路軍自平型關大捷後，堅持敵後戰鬥，在晉西北、晉東南均大量殲滅敵軍，先後建立抗日根據地，近來又建立冀魯豫及冀中的根據地。
新四軍江北部隊則攻下了淮南路及津浦路兩側地區。
可歎此類戰訊除《新華日報》外，其他官方報紙皆采取新聞封鎖。
近來，又奉有軍委會政治部訓令，報紙文字中“人民”需改用“國民”，“祖國”需改用“國家”，可見控制之嚴。
抗戰需要團結，偏多倒行逆施；抗戰要動員群衆，偏偏害怕民衆，豈不令人浩歎！ 我師客居香港，瞬已數月，來示引白居易詩句：“舉眼風光常寂寞，滿朝官職獨蹉跎。
”讀後不禁感慨系之。
閑居無事，自多苦悶，知師母已返上海，我師未曾同去，實屬明智。
上海雖好，究屬“孤島”，是淪陷地區。
倘在孤島蟄居，敵人如加觊觎，不啻探囊取物。
唐詩人令狐楚詩有雲：“弓背霞明劍照霜，秋風走馬出鹹陽，未收天子河湟地，不拟回頭望故鄉！”武漢雖多漩渦，終是今日抗戰中心，适當時機，望能俟機歸來，與抗戰同進退。
再，關于軍威訊息，曾多次在武漢《新華日報》及《掃蕩報》上刊登尋人啟事，昨日方得些許确訊，特請黃祁兄前來面陳。
黃祁兄為人正直，待人樸實真誠。
嗣後有事，可多同他商量。
臨書神馳，言不盡意。
家霆均此在念。
謹頌 旅安 受知馮村敬上 民國二十七年四月二十一日 童霜威讀着信，心裡酸甜苦辣鹹五味像風雨雷電似的都來了，呻吟地想：啊！可怕的張洪池！一定是他在“六國飯店”裡買通了仆歐，将馮村的來信全截走了。
那麼，别人給我的信他截走沒有呢？難說啊！這種人，真像明代的廠衛、清代的“血滴子”，太可怕了！他監視我是為什麼呢？ 童霜威不禁又想起了謝元嵩上次說的話來了。
謝元嵩不但乖巧，确實對我也是好意，既叫我注意别受馮村牽連，又叫我提防張洪池，說張洪池是葉秋萍的人。
我的警惕還不夠啊！ 從有鐵欄杆的窗戶望出去，一群藍灰色、白色、黑白花的鴿子正在飛翔，可惜沒有鴿哨。
……童霜威思緒又回到馮村的信上來：他勸我回漢口？他打聽到了軍威的訊息？軍威怎樣了？為什麼信上不寫，要叫黃祁來面陳？ 家霆看見爸爸讀着信神色異樣，也湊上來看着信。
信上的意思，他大緻都懂。
看完，說：“爸爸，怪不得老是收不到馮村舅舅的信，原來被人截走了！也許别的信也被人拿走了呢！” 童霜威歎一口氣，皺着眉說：“别大聲嚷嚷，截信的人是特務，懂嗎？” “張洪池嗎？現在他找不到我們了！” 童霜威不做聲，心想：這個孩子，到底太小！他懂什麼叫政治呢？不禁又看着信想：馮村的思想确實是比以前左傾了啊！你看，他信上寫的八路軍、新四軍的這一段。
……看來，謝元嵩說他的那些，也不是捕風捉影啊！ 家霆擠在爸爸身邊咀嚼似的看着信說：“八路軍、新四軍的這一段，這些事黃先生都知道。
他那裡有《新華日報》，是别人從漢口給他寄的。
他有些香港出的雜志，也是進步的！” 童霜威心裡一驚，兒子竟會說“進步”這樣的話了。
而且，也知道共産黨的《新華日報》和香港出的進步雜志的情況了。
從兒子的話裡，可以聽出黃祁是個什麼樣的青年人！很像個共産黨呢！ 童霜威不禁奇怪地想：十六、七年來，我似乎真是同共産黨結下不解緣了，想擺脫也擺脫不開了！也許，這就是社會的現實吧？社會上有共産黨存在，你豈能擺脫得掉呢？蔣介石剿共十年，到頭來，不也是一個跟頭又栽在共産黨手裡了嗎？從西安事變開始，不是又隻好承認共産黨的存在，正式承認了合作嗎？……隻是，柳葦，她死得太早，也太冤枉和凄涼了！想到這裡，他擡頭看看兒子，發現家霆那張清秀的臉龐，兩隻黑色的眼睛，簡直與他母親一模一樣。
柳葦似乎還活留在兒子身上。
他忍不住又動了愛憐之心，用手輕輕摸摸兒子的頭，說：“你在黃先生處，閱讀那些報紙和雜志嗎？” 家霆點點頭：“看！天天都看！” 童霜威去熱水瓶裡倒水斟茶喝。
他知道兒子對抗日是狂熱的。
兒子前兩天去參觀過一個畫家的“戰地素描畫展”，回來說：“将近一百五十幅畫，是那個畫家到各個戰區去畫成的。
有許多畫，畫的是士兵抗日作戰的場面，還有京滬沿線的一些畫。
黃先生同畫家認識。
” 童霜威肯定：黃祁一定是左傾的。
他明白：如果家霆天天都看那些進步報刊，後果将會是什麼。
兒子一定也會從年少時就變得左傾了！變得“進步”了！他将會走上他死去的母親的道路的。
兒子已經知道自己的母親是怎麼死的，兒子會仇恨誰呢？……問題如此現實，矛盾如此尖銳。
刹那間，童霜威感到背上冷汗出得冰涼。
他是一個心頭常常交織着矛盾的人，他反對剿共和血腥的屠殺，他也在心中暗自贊歎共産黨人的清貧無私，覺得他們那種可怕的革命性，可以使得中國強盛。
可是，他自己卻不願做一個共産黨。
他喜歡中庸，怕那種過于激進的階級鬥争的做法。
他是國民黨員，但又在心中反蔣，反感蔣介石的專制橫暴，反感對日退讓，使東北淪陷、冀東變色，也痛恨國民黨成事之後，日益加劇的派系之争和腐化謀私作風。
他自己雖也幹過貪贓枉法的事，卻又原諒自己，認為是不得已而為之，比起别人來，自己還是潔身自好的。
因此，對政治上的失意怨懑疾首。
西安事變後，見國共合作抗日了，他贊同，也懂得這種“合作”，是一種想同化吞并并排斥共産黨的合作。
他對此并不樂觀。
所以，兒子如果走一條與柳葦相同的道路，他覺得危險，無限隐憂。
現在，兒子雖然還小，他必須趕快注意。
他心裡盤算：在适當的時候，一定要使家霆擺脫這個補習教師！我不
