第五章
關燈
小
中
大
他時那種生氣勃勃的笑容；他記得小叔教他唱《滿江紅》的歌：“怒發沖冠，憑欄處、潇潇雨歇……”
黃祁勸慰地在對童霜威說：“不過，童連副交這塊手絹給那位姓許的傳令兵時，還安然無恙，身上帶着武器。
因此，他雖有死的決心，活着的可能還是存在的。
希望他也許有什麼奇怪的遭遇，現在還并未犧牲。
” 童霜威明白，黃祁的話是勸慰，但也覺得：軍威活着的可能性不是一點也不存在的，點頭說：“是啊，謝謝你，惟願如此！”他心裡确又燃起了一點希望之火。
家霆似乎是自言自語，輕輕地說：“是啊，小叔槍打得可準了！在軍校打靶總是百發百中……”他的意思似是說，小叔槍法好，可能逃得出南京。
沒人理睬他，他也就不說了，仍舊拿着寫血書的手絹細看，像要在那上面尋找小叔的音容笑貌。
童霜威不再流淚，想同面前這個青年人談談了，問道：“你一直在香港工作的嗎？” 黃祁吸着煙搖搖頭，說：“不，我是從南京到漢口，又由漢口到香港來的。
”他的煙快吸完了，将煙頭擰滅。
提起南京，童霜威就有感情，說：“啊，在南京什麼地方工作呢？” 黃祁笑笑，笑得帶點諷刺，說：“我在上海，大學文科畢業後，到南京找一個親戚設法送禮謀事，弄到了某要人的一封八行書，起先想進铨叙部，可是談話沒談好：一個科長接談，看了介紹信，問我：‘你會點什麼？’我說：‘動動筆杆的事都還可以，比如等因奉此之類，我都幹得！’科長又問：‘你同某要人什麼關系？’我太老實，說：‘沒什麼關系，是個親戚去找他的。
’科長說：‘好，你回去等着吧！’這一等，竟石沉大海了！”嚴肅的青年此刻态度變得玩世不恭。
童霜威又敬黃祁一支煙，自己也吸一支，說：“那你沒進铨叙部？”他深深吸了一口煙，尋求一點刺激平息感情。
黃祁笑笑，說：“是啊，後來進了财政部，還是我的親戚又幫我到處送禮、張羅，弄到了另一個要人的一封八行書寫給部長。
信寫去後，我去到财政部，出來一位主任秘書，問：‘你精通什麼？’我這次變得聰明不敢誇口了，搖頭說：‘什麼都不大精通！’他又問：‘你同部長是什麼關系？’我笑笑搖搖頭，沒有回答，也不敢回答。
他卻敬我一支煙，說：‘我明白，一定是親戚吧？’我笑笑，他竟說：‘明天請你就來上班吧！擔任秘書！’我就這樣進了财政部，可是後來他弄清我真的底細後，又将我裁下來了。
失業後，我教過書，打臨工，什麼都幹過。
” 童霜威見黃祁将生活中的坎坷經曆說得如此輕松幽默，明白：他是對政府的腐敗用的諷刺手法，也是故意說得風趣，排遣掉軍威的血書帶來的傷感。
他覺得黃祁直率可親，忍不住說：“我可以直率地問一句：你是C．P．嗎？” 家霆擡眼看着黃先生。
黃祁卻笑笑，搖搖頭，說：“有人說我像共産黨，因為我生活樸素，又激烈主張抗日，平日還有點正義感，好像這些都是屬于共産黨的東西！其實，要做個共産黨人并不那麼簡單。
魯迅先生生前，有人懷疑他是共産黨，其實他并不是。
馮村來信，說他在武漢，有人給他戴紅帽子，其實我知道他也不是。
我們都是一樣的愛國，一樣的有正義感，一樣的希望進步。
除此之外，豈有他哉！”說完，慢慢抽煙。
童霜威點頭，吸着煙想：說得也是有道理啊！十年剿共，殺掉多少正直有為的年輕人喲！一個青年帶了一本《馬氏文通》，被逮去殺了！因為憲兵機關将清人馬建忠撰的這部語法書，誤當成馬克思的著作了！一個農村姑娘，包袱裡查出了一塊紅布，作為嫌疑犯逮捕用刑了，說她那是一面紅旗！……從今往後，這樣的局面還會再來嗎？難說！但天下事往往物極必反！擋水的堤壩決裂崩潰以後，水是難以阻擋的；蒸汽帶動的火車奔馳以後，用馬是拉不回原地的。
也許還會有殘酷的反複，維持舊有的狀态一成不變，恐怕是困難的了。
隻願我的孩子，不要卷入這種殘酷的反複裡去。
他的生母已經付出了血的代價，他應當平平穩穩成長，順順當當做人。
現在，他逐漸在由蒙昧走向清醒，對他的教育和引導多麼重要！面前的這個青年，應當說，是一個很好的年輕人。
但是，他究竟是屬于左傾的那種年輕人，如果是中間一點的年輕人來做家霆的教師豈不更好？因此，他說：“馮村來信向我介紹了你，讓我有事可以同你商量。
實際上，我已經早就很麻煩你了。
孩子的補習，這次從‘六國飯店’搬到此地來，今天又為軍威的事勞你過來，真是多虧你了！” 黃祁厚厚的嘴唇抿成一條線靜靜聽着，樸實地說：“沒什麼，都是應該做的事。
我同馮村兄交稱莫逆。
他托的事，我都會盡心做的。
再說，最近在兩件事上，我也很欽佩您：一件是您留在香港不回上海；一件是您不能不從‘六國飯店’秘密搬出來住。
今天，令弟的血書也使我感動。
何況，我又非常喜歡家霆。
能為您盡一點力，不完全是應該的嗎？”他不再吸煙，将香煙揿滅。
童霜威從黃祁的話裡，察覺家霆把什麼事都同他的黃先生講了，有點生氣，想：以後倒是要注意，孩子大了，不能什麼事都讓他知道。
但對黃祁的話，聽了心裡卻受用，說：“我因為賦閑，武漢又常遭轟炸，居住不易，所以來到香港暫時安身并養養病。
在香港，本來也不想參與交際應酬。
現在住在這裡，就可以隐姓埋名，過點平安靜谧的日子了。
” 家霆在邊上忽然插嘴說：“黃先生主張你還是去漢口參加抗戰的好。
他說：你不該在香港待着，大家在為抗戰出力，你也該為抗戰出力！”他的眼光盯住了爸爸。
童霜威有點難堪。
家霆太心直口快了！黃祁也感到家霆說得過于率真，打圓場說：“我的意思是，以您的聲望地位，以您的學識才幹，是完全應當為抗戰出力的。
再說，您的思想，比中央要人裡的那些頑固保守的家夥，要高明得多。
您給我的感覺，是比較開明，比較愛國。
所以，我認為您在香港做寓公，太可惜了！”他聲音爽朗，臉色坦然而嚴肅。
童霜威聽了，頗有感觸，又覺得這青年人太賣老了！你有什麼資格來開導我呢？悶悶地一口又一口地吸煙，轉瞬又想：是呀，年輕人說得也不錯呀！他同馮村在信上說的一段話是一樣的呀！我是慚愧！在内心裡我是擁護抗戰的，隻是我也有消極情緒，直到現在，我仍然看不清這場戰争要打多久，會如何結局。
抗戰之初，我因戰争的突然爆發而戰栗震動過，又因初期上海戰事的堅持樂觀過。
随着上海和江南的撤退，以至南京的淪陷，我又黯然神傷，内心充滿矛盾，也有時産生動搖。
……我這個人為什麼老是既有一介書生的清高又有世俗的鄙陋呢？……軍威犧牲了！他死于抗戰，死于日寇之手。
我應當為他報仇！更堅決地擁護抗戰應當是我的行動。
他心裡這麼想，卻并沒有想去武漢和重慶的願望，嘴上回答黃祁說：“其實，為抗戰出力也不必一定在什麼地方！在什麼地方都能為抗戰出力。
我心裡面，有一面抗戰的旗子，我心外面，有一條民族主義的防線！”他說的倒也是實話。
黃祁那因欠缺睡眠而發黑的眼圈，給人一種沉思的感覺，點頭說：“啊，是的！是這樣！”隻是又說：“以後，您有什麼事要辦，請讓家霆告訴我就行。
馮村兄不在這裡，他給我的信上說，希望我在有些事上能夠代替他。
”他站起身來，似是要走了，朝窗外看看。
外邊，正無聲地飄落着細雨了。
他是一個認真負責的青年，但不是一個感情外露的熱情青年，有時嚴肅得有點冷。
隻是童霜威卻被他的這幾句懇切的話感動了，忽然思念起馮村來了，留客說：“你再坐一會談談再走吧。
” 黃祁搖搖頭，說：“我還有事，改日再來吧。
” 童霜威忽然說：“聽家霆說，你有不少報紙雜志，比如漢口的《新華日報》什麼的，可以借給我看看嗎？” 黃祁似乎出于意外，說：“當然可以！”他似乎很樂意，說：“家霆，明天起，你常帶些報紙雜志回來給你爸爸看！” 他走了，不肯讓童霜威送。
童霜威對家霆說：“你送送你黃先生吧。
” 家霆送黃先生到樓下。
細雨在紛飛，柏油路上濕漉漉地發亮。
家霆說：“黃先生，我上樓給您拿傘。
”黃祁笑笑，說：“這麼小的雨，用不着。
”他大步流星，說話間在霏霏細雨中已經走遠了。
家霆上樓回來時，發現爸爸坐在椅上，捧着小叔的那塊寫着血書的手絹又在看，臉上又是淚水縱橫了。
在他記憶中，還沒有看見過爸爸有過這麼傷心的時候。
[1]曹豳：宋甯宗時的進士，曆任安吉州教授、秘書丞兼倉部郎官、左司谏等官，以能在皇帝面前說直話被稱為“嘉熙四谏”之一。
[2]嗨冰個：粵語，是哪一個。
因此，他雖有死的決心，活着的可能還是存在的。
希望他也許有什麼奇怪的遭遇，現在還并未犧牲。
” 童霜威明白，黃祁的話是勸慰，但也覺得：軍威活着的可能性不是一點也不存在的，點頭說：“是啊，謝謝你，惟願如此！”他心裡确又燃起了一點希望之火。
家霆似乎是自言自語，輕輕地說：“是啊，小叔槍打得可準了！在軍校打靶總是百發百中……”他的意思似是說，小叔槍法好，可能逃得出南京。
沒人理睬他，他也就不說了，仍舊拿着寫血書的手絹細看，像要在那上面尋找小叔的音容笑貌。
童霜威不再流淚，想同面前這個青年人談談了，問道：“你一直在香港工作的嗎？” 黃祁吸着煙搖搖頭，說：“不，我是從南京到漢口，又由漢口到香港來的。
”他的煙快吸完了，将煙頭擰滅。
提起南京，童霜威就有感情，說：“啊，在南京什麼地方工作呢？” 黃祁笑笑，笑得帶點諷刺，說：“我在上海，大學文科畢業後，到南京找一個親戚設法送禮謀事，弄到了某要人的一封八行書，起先想進铨叙部，可是談話沒談好：一個科長接談，看了介紹信，問我：‘你會點什麼？’我說：‘動動筆杆的事都還可以，比如等因奉此之類，我都幹得！’科長又問：‘你同某要人什麼關系？’我太老實，說：‘沒什麼關系，是個親戚去找他的。
’科長說：‘好，你回去等着吧！’這一等，竟石沉大海了！”嚴肅的青年此刻态度變得玩世不恭。
童霜威又敬黃祁一支煙，自己也吸一支，說：“那你沒進铨叙部？”他深深吸了一口煙，尋求一點刺激平息感情。
黃祁笑笑，說：“是啊，後來進了财政部，還是我的親戚又幫我到處送禮、張羅，弄到了另一個要人的一封八行書寫給部長。
信寫去後，我去到财政部，出來一位主任秘書，問：‘你精通什麼？’我這次變得聰明不敢誇口了，搖頭說：‘什麼都不大精通！’他又問：‘你同部長是什麼關系？’我笑笑搖搖頭，沒有回答，也不敢回答。
他卻敬我一支煙，說：‘我明白，一定是親戚吧？’我笑笑，他竟說：‘明天請你就來上班吧！擔任秘書！’我就這樣進了财政部，可是後來他弄清我真的底細後，又将我裁下來了。
失業後，我教過書，打臨工，什麼都幹過。
” 童霜威見黃祁将生活中的坎坷經曆說得如此輕松幽默，明白：他是對政府的腐敗用的諷刺手法，也是故意說得風趣，排遣掉軍威的血書帶來的傷感。
他覺得黃祁直率可親，忍不住說：“我可以直率地問一句：你是C．P．嗎？” 家霆擡眼看着黃先生。
黃祁卻笑笑，搖搖頭，說：“有人說我像共産黨，因為我生活樸素，又激烈主張抗日，平日還有點正義感，好像這些都是屬于共産黨的東西！其實，要做個共産黨人并不那麼簡單。
魯迅先生生前，有人懷疑他是共産黨，其實他并不是。
馮村來信，說他在武漢，有人給他戴紅帽子，其實我知道他也不是。
我們都是一樣的愛國，一樣的有正義感，一樣的希望進步。
除此之外，豈有他哉！”說完，慢慢抽煙。
童霜威點頭，吸着煙想：說得也是有道理啊！十年剿共，殺掉多少正直有為的年輕人喲！一個青年帶了一本《馬氏文通》，被逮去殺了！因為憲兵機關将清人馬建忠撰的這部語法書，誤當成馬克思的著作了！一個農村姑娘，包袱裡查出了一塊紅布，作為嫌疑犯逮捕用刑了，說她那是一面紅旗！……從今往後，這樣的局面還會再來嗎？難說！但天下事往往物極必反！擋水的堤壩決裂崩潰以後，水是難以阻擋的；蒸汽帶動的火車奔馳以後，用馬是拉不回原地的。
也許還會有殘酷的反複，維持舊有的狀态一成不變，恐怕是困難的了。
隻願我的孩子，不要卷入這種殘酷的反複裡去。
他的生母已經付出了血的代價，他應當平平穩穩成長，順順當當做人。
現在，他逐漸在由蒙昧走向清醒，對他的教育和引導多麼重要！面前的這個青年，應當說，是一個很好的年輕人。
但是，他究竟是屬于左傾的那種年輕人，如果是中間一點的年輕人來做家霆的教師豈不更好？因此，他說：“馮村來信向我介紹了你，讓我有事可以同你商量。
實際上，我已經早就很麻煩你了。
孩子的補習，這次從‘六國飯店’搬到此地來，今天又為軍威的事勞你過來，真是多虧你了！” 黃祁厚厚的嘴唇抿成一條線靜靜聽着，樸實地說：“沒什麼，都是應該做的事。
我同馮村兄交稱莫逆。
他托的事，我都會盡心做的。
再說，最近在兩件事上，我也很欽佩您：一件是您留在香港不回上海；一件是您不能不從‘六國飯店’秘密搬出來住。
今天，令弟的血書也使我感動。
何況，我又非常喜歡家霆。
能為您盡一點力，不完全是應該的嗎？”他不再吸煙，将香煙揿滅。
童霜威從黃祁的話裡，察覺家霆把什麼事都同他的黃先生講了，有點生氣，想：以後倒是要注意，孩子大了，不能什麼事都讓他知道。
但對黃祁的話，聽了心裡卻受用，說：“我因為賦閑，武漢又常遭轟炸，居住不易，所以來到香港暫時安身并養養病。
在香港，本來也不想參與交際應酬。
現在住在這裡，就可以隐姓埋名，過點平安靜谧的日子了。
” 家霆在邊上忽然插嘴說：“黃先生主張你還是去漢口參加抗戰的好。
他說：你不該在香港待着，大家在為抗戰出力，你也該為抗戰出力！”他的眼光盯住了爸爸。
童霜威有點難堪。
家霆太心直口快了！黃祁也感到家霆說得過于率真，打圓場說：“我的意思是，以您的聲望地位，以您的學識才幹，是完全應當為抗戰出力的。
再說，您的思想，比中央要人裡的那些頑固保守的家夥，要高明得多。
您給我的感覺，是比較開明，比較愛國。
所以，我認為您在香港做寓公，太可惜了！”他聲音爽朗，臉色坦然而嚴肅。
童霜威聽了，頗有感觸，又覺得這青年人太賣老了！你有什麼資格來開導我呢？悶悶地一口又一口地吸煙，轉瞬又想：是呀，年輕人說得也不錯呀！他同馮村在信上說的一段話是一樣的呀！我是慚愧！在内心裡我是擁護抗戰的，隻是我也有消極情緒，直到現在，我仍然看不清這場戰争要打多久，會如何結局。
抗戰之初，我因戰争的突然爆發而戰栗震動過，又因初期上海戰事的堅持樂觀過。
随着上海和江南的撤退，以至南京的淪陷，我又黯然神傷，内心充滿矛盾，也有時産生動搖。
……我這個人為什麼老是既有一介書生的清高又有世俗的鄙陋呢？……軍威犧牲了！他死于抗戰，死于日寇之手。
我應當為他報仇！更堅決地擁護抗戰應當是我的行動。
他心裡這麼想，卻并沒有想去武漢和重慶的願望，嘴上回答黃祁說：“其實，為抗戰出力也不必一定在什麼地方！在什麼地方都能為抗戰出力。
我心裡面，有一面抗戰的旗子，我心外面，有一條民族主義的防線！”他說的倒也是實話。
黃祁那因欠缺睡眠而發黑的眼圈，給人一種沉思的感覺，點頭說：“啊，是的！是這樣！”隻是又說：“以後，您有什麼事要辦，請讓家霆告訴我就行。
馮村兄不在這裡，他給我的信上說，希望我在有些事上能夠代替他。
”他站起身來，似是要走了，朝窗外看看。
外邊，正無聲地飄落着細雨了。
他是一個認真負責的青年，但不是一個感情外露的熱情青年，有時嚴肅得有點冷。
隻是童霜威卻被他的這幾句懇切的話感動了，忽然思念起馮村來了，留客說：“你再坐一會談談再走吧。
” 黃祁搖搖頭，說：“我還有事，改日再來吧。
” 童霜威忽然說：“聽家霆說，你有不少報紙雜志，比如漢口的《新華日報》什麼的，可以借給我看看嗎？” 黃祁似乎出于意外，說：“當然可以！”他似乎很樂意，說：“家霆，明天起，你常帶些報紙雜志回來給你爸爸看！” 他走了，不肯讓童霜威送。
童霜威對家霆說：“你送送你黃先生吧。
” 家霆送黃先生到樓下。
細雨在紛飛，柏油路上濕漉漉地發亮。
家霆說：“黃先生，我上樓給您拿傘。
”黃祁笑笑，說：“這麼小的雨，用不着。
”他大步流星，說話間在霏霏細雨中已經走遠了。
家霆上樓回來時，發現爸爸坐在椅上，捧着小叔的那塊寫着血書的手絹又在看，臉上又是淚水縱橫了。
在他記憶中，還沒有看見過爸爸有過這麼傷心的時候。
