第四章
關燈
小
中
大
早上，家霆在“六國飯店”門口報攤上買了報紙，邊走邊看。
上樓走進了房，将報紙遞給童霜威時，高興得腳步輕快地說：“好消息！台兒莊打了大勝仗！” 說完，他收拾書本，背上書包，向正在看報的童霜威說：“爸爸，我走了。
”話聲剛落，人就走出了房門，去灣仔黃先生開辦的補習學校裡去了。
童霜威坐在靠近陽台的小沙發上看着報紙。
報上的大标題是：《台兒莊大會戰勝利結束，我軍殺傷敵寇數千人》。
自從上海淪陷撤退後，簡直見不到這樣的打勝仗的好消息了。
童霜威讀着報，郁悶的心情稍稍開朗。
這一向來，生活平淡，馮村仍無信來，使他挂念。
他謝絕了季尚銘的數次宴請，喜歡獨自孤單地散步。
自從方麗清離開他後，他長時間被一種寂寞、孤僻、煩躁的心情所苦惱。
方麗清嘀嘀咕咕，經常鬧着要回上海。
終于，在三月底時，毅然決然地買了英國“加拿大皇後号”郵輪的二等艙票回上海了。
她走，童霜威帶着家霆送她。
“加拿大皇後号”是一艘乳白色的豪華大郵輪。
二等艙裡設備華麗。
分别時，童霜威在碼頭上對方麗清說：“我是不能回上海的！那裡雙方都常常暗殺人。
這仗也很難說還要打多久。
你回去以後，住上一段，還是再回香港來吧！我想，找個地方租點房子搬出‘六國飯店’，可以節約一些。
你來，我們雇個廣東大姐，把家安排得像樣些。
” 方麗清闆着臉，好像有那麼一點兒難過，又好像因為能回上海而克制住心頭的喜悅，最後終于勉強應了一聲：“呣！” 她走了！童霜威預感到她是不會輕易回來的。
把她送走，童霜威心裡空落落的，感到精神上的安慰和享受，一點也沒有。
戰前，上海離南京近。
方麗清回了上海都不想回來。
現在，上海和香港之間，坐幾萬噸的大郵船要兩天兩夜漂洋過海才到達；如果坐太古、怡和的那種幾千噸的輪船，要在風浪中颠簸三四天或五六天才到達。
來去一趟頗不容易。
看方麗清臨走時的尴尬表情，誰知她會不會回來呢？ 報上關于台兒莊大會戰的消息，使童霜威讀了高興。
戰局似乎有了點轉機。
自從南京淪陷後，他感到日本有點得意忘形，似乎以為中日戰争可以速戰速決了。
所以，一月裡日本首相近衛公開宣稱：“不以國民政府為（談判）對手”，并且要求日本全國總動員。
這下，他覺得，日本該被殺殺驕氣了吧？ 看完台兒莊大捷的消息後，他又浏覽起報上的其他新聞來了。
報上繼續刊登了國民黨臨時全國代表大會在武漢開幕後的有關報導。
會上，選舉老蔣為國民黨總裁，汪精衛為副總裁，通過了《抗戰建國綱領》，議決成立“三民主義青年團”，并公布了蔣介石頒布取消小組織的命令：“嗣後本黨以内，再不得有所謂派别小組織，舉凡以前種種小組織，應一律取消。
”謝元嵩那天說的消息差不多全部兌現了。
童霜威卻不禁想：總裁總裁！這以後權力更集中了！所謂取消小組織，說穿了，是自己的派别和組織要來取消其他的派别組織。
政治手腕啊，真是比老子的《道德經》還玄妙的東西！ 他喝着茶，慢悠悠地看着報，忽然想：方麗清到上海去了，我難道永遠待在香港嗎？不，看來我還是應當到武漢、重慶去。
我在這裡，孤獨而寂寞，也被武漢和重慶遺忘。
對于抗戰，總不是一種積極熱情的态度吧？人們會以為我消極，會以為我是主和的或者是親日的。
他們可以亂加猜測，也可以亂加指責。
在香港的惟一好處不過是平安和安定，像海外寓公似的不會受到空襲的威脅和傷害。
是否得不償失呢？我實際是在賦閑。
長此以往，心情曆落，處境尴尬，奈何？奈何？ 想着想着，他站起身來，捧着茶杯踱着方步，下意識地吟起詩來：“……故鄉今年思千裡，霜鬓明朝又一年。
” 吟着吟着，忽聽有人“剝剝”敲門。
童霜威說：“請進！” 門開了，穿白衣的年輕仆歐，手拿一個精緻的燙金大紅信封，說：“送請帖的人在下邊，等着回示，說十點鐘派車來接。
”他走過來雙手遞上請帖。
童霜威接過大紅信封，抽出請柬，坐在沙發上一看，原來是季尚銘送來的，請柬寫的是： 敬擇于今日（四月九日）中午十二時，在山光道鄙寓特備猴腦宴恭請 台駕潔樽候教此呈 童霜威秘書長 弟季尚銘謹拜 民國二十七年四月九日 邊上，又有兩行蠅頭小楷，看來是季尚銘的親筆，寫的是：“秘書長：多日不見，十分想念。
今日猴腦宴，務請撥冗賞光，否則，小弟惟有親來邀約矣！尚銘頓首。
” 請柬上，猴腦宴三個字是用金粉寫的，閃閃發亮，耀眼醒目。
童霜威看着這張特殊的請柬，明白定是一次不尋常的宴會。
“猴腦宴”，是什麼樣的呢？他知道，廣東人吃猴子。
所謂“吃猴子”，實際并不吃猴肉，吃的是猴腦。
那麼，“猴腦宴”自然是請吃猴腦的宴會了。
在香港，請吃“猴腦宴”，自然也是不同于一般通常的宴會，那麼，能不去嗎？ 自從方麗清回上海後，童霜威謝絕過季尚銘好幾次邀請，主要是因為心情不好，又覺得老是去人家公館裡吃喝，有點難堪。
加上同謝元嵩談過那次話後，感到對季尚銘和他公館裡一些座上客太不了解，不想去卷入什麼複雜的漩渦中去。
不說别的，拿新聞記者張洪池來說吧，就是個可怕的人。
“君子之交淡如水”，怕與張洪池之流相交，近之則不遜，遠之則怨，抱着“多一事不如少一事”的态度，推說“身體不适”，或推說“有事不能前來”，回絕了。
但今天的請柬上約定中午吃“猴腦宴”，季尚銘又如此周到懇切，童霜威覺得不宜再拒絕。
“猴腦宴”也有吸引力，就點點頭，對仆歐說：“行，你告訴送請帖的，我一定去！讓車子十點多鐘來接。
” 仆歐應聲走後，童霜威将請柬又看了一遍，起身踱了幾圈，決定留張字條給家霆，告訴兒子自己到季尚銘家吃飯，叫家霆自己去樓下餐廳裡吃包飯。
用毛筆寫完條子，放在桌上，去盥洗間拿起藍色吉利剃刀刮了胡子，又換上了幹淨的白襯衫，打上了一條淡褐綠色條花的領帶，穿上了一套深灰色的“司泡鐵克斯”西裝，作好了去山光道季尚銘公館赴宴的準備。
多天以來，心情第一次這麼好。
是因為報上有了打勝仗的好消息？是因為季尚銘鄭重其事地請吃“猴腦宴”？是因為自己先一會兒突然萌發了再去武漢或重慶的念頭，似乎思想上有了一條新的出路？……也許都是原因，但他自己也說不清楚。
反正，此刻，刮光了胡髭，換上了潔淨筆挺的衣服，對着鏡子，他感到自己儀表堂堂，肥胖壯實的身軀充滿了活力，身上很輕松。
沉郁、氣悶、難過的心情，一下子被排遣到九霄雲外去了。
十點多鐘時，季尚銘的黑色流線型轎車，準時來到。
童霜威穿上人字呢夾大衣，戴上灰色兔子呢禮帽，下樓上車，到山光道去。
照例是在華麗的大廳門口，季尚銘彬彬有禮地迎接着童霜威。
隻不過，今天他執禮更恭，也更親熱。
季尚銘見面拱手說：“童秘書長，今天你是猴腦宴的主客，猴腦的第一匙，請你品嘗！”說罷，同童霜威熱烈握手，請童霜威到客廳裡去。
照例，在彌漫着煙味、檀香味、脂粉香的華麗大廳裡，童霜威脫下深灰人字呢大衣交給一個廣東大姐挂在門首衣架上，看見那批老熟人：步履蹒跚、大腹便便、眼泡浮腫叼着煙鬥的蕭隆吉，幹瘦颀長、沉默寡言的谌有誼，個兒矮小、頭頂牛山濯濯、戴金絲眼鏡有學者風的高無量，眼神老像在生氣、頭發很長的中央社記者張洪池，豐滿妖豔的大麥，嬌小活潑的小麥，都在大廳中央的圓桌上打“沙蟹”。
人堆中，惟有一個陌生的西裝客：個兒矮壯，一張刮得很幹淨的胡根發青的白淨臉使人感到陰冷，眼神淩厲，雖隻三十多歲光景，但頭發稀疏、腰闆挺直。
童霜威以前沒有見過他。
他雖在玩牌，童霜威進來時，他在伸頸張望，兩眼射出一種寒冷鋒利的光。
那些熟人們，見了童霜威，都熱情招手，有的點頭，有的起立，有的招呼一聲。
童霜威不禁笑着對季尚銘說：“尚銘兄真有孟嘗君之風，高朋滿座！座上總是客常滿！……” 季尚銘笑着說：“哪裡哪裡！”陪着童霜威走過來，指着站起來的陌生人，說：“童秘書長，給你介紹一下，我的一位老朋友——何之藍先生，是位專門在緬甸經營寶石生意的商界泰鬥！”說着，又給那個叫作何之藍的人介紹：“這位是我說過的童霜威童秘書長！” 童霜威同名叫何之藍的陌生人握手。
見何之藍氣度不凡，十分謙恭，滿面是笑。
何之藍的手細膩綿軟，是那種養尊處優的人的手。
握完手，童霜威說：“諸位請繼續玩牌吧。
”他周到地同所有在玩“沙蟹”的人都打了招呼。
季尚銘卻笑着說：“我看，諸位再玩一會兒，可以停歇吃飯了。
”說着，他陪童霜威在客廳沙發上坐下，一個漂亮的廣東大姐照例來送茶、敬煙，童霜威不想抽煙，搖手不吸，季尚銘忽然對童霜威說：“秘書長，我陪你先去看一看今天的‘醉美人’，你看如何？” 他說得風趣、神秘
上樓走進了房，将報紙遞給童霜威時，高興得腳步輕快地說：“好消息！台兒莊打了大勝仗！” 說完，他收拾書本，背上書包，向正在看報的童霜威說：“爸爸，我走了。
”話聲剛落，人就走出了房門，去灣仔黃先生開辦的補習學校裡去了。
童霜威坐在靠近陽台的小沙發上看着報紙。
報上的大标題是：《台兒莊大會戰勝利結束，我軍殺傷敵寇數千人》。
自從上海淪陷撤退後，簡直見不到這樣的打勝仗的好消息了。
童霜威讀着報，郁悶的心情稍稍開朗。
這一向來，生活平淡，馮村仍無信來，使他挂念。
他謝絕了季尚銘的數次宴請，喜歡獨自孤單地散步。
自從方麗清離開他後，他長時間被一種寂寞、孤僻、煩躁的心情所苦惱。
方麗清嘀嘀咕咕，經常鬧着要回上海。
終于，在三月底時，毅然決然地買了英國“加拿大皇後号”郵輪的二等艙票回上海了。
她走，童霜威帶着家霆送她。
“加拿大皇後号”是一艘乳白色的豪華大郵輪。
二等艙裡設備華麗。
分别時，童霜威在碼頭上對方麗清說：“我是不能回上海的！那裡雙方都常常暗殺人。
這仗也很難說還要打多久。
你回去以後，住上一段，還是再回香港來吧！我想，找個地方租點房子搬出‘六國飯店’，可以節約一些。
你來，我們雇個廣東大姐，把家安排得像樣些。
” 方麗清闆着臉，好像有那麼一點兒難過，又好像因為能回上海而克制住心頭的喜悅，最後終于勉強應了一聲：“呣！” 她走了！童霜威預感到她是不會輕易回來的。
把她送走，童霜威心裡空落落的，感到精神上的安慰和享受，一點也沒有。
戰前，上海離南京近。
方麗清回了上海都不想回來。
現在，上海和香港之間，坐幾萬噸的大郵船要兩天兩夜漂洋過海才到達；如果坐太古、怡和的那種幾千噸的輪船，要在風浪中颠簸三四天或五六天才到達。
來去一趟頗不容易。
看方麗清臨走時的尴尬表情，誰知她會不會回來呢？ 報上關于台兒莊大會戰的消息，使童霜威讀了高興。
戰局似乎有了點轉機。
自從南京淪陷後，他感到日本有點得意忘形，似乎以為中日戰争可以速戰速決了。
所以，一月裡日本首相近衛公開宣稱：“不以國民政府為（談判）對手”，并且要求日本全國總動員。
這下，他覺得，日本該被殺殺驕氣了吧？ 看完台兒莊大捷的消息後，他又浏覽起報上的其他新聞來了。
報上繼續刊登了國民黨臨時全國代表大會在武漢開幕後的有關報導。
會上，選舉老蔣為國民黨總裁，汪精衛為副總裁，通過了《抗戰建國綱領》，議決成立“三民主義青年團”，并公布了蔣介石頒布取消小組織的命令：“嗣後本黨以内，再不得有所謂派别小組織，舉凡以前種種小組織，應一律取消。
”謝元嵩那天說的消息差不多全部兌現了。
童霜威卻不禁想：總裁總裁！這以後權力更集中了！所謂取消小組織，說穿了，是自己的派别和組織要來取消其他的派别組織。
政治手腕啊，真是比老子的《道德經》還玄妙的東西！ 他喝着茶，慢悠悠地看着報，忽然想：方麗清到上海去了，我難道永遠待在香港嗎？不，看來我還是應當到武漢、重慶去。
我在這裡，孤獨而寂寞，也被武漢和重慶遺忘。
對于抗戰，總不是一種積極熱情的态度吧？人們會以為我消極，會以為我是主和的或者是親日的。
他們可以亂加猜測，也可以亂加指責。
在香港的惟一好處不過是平安和安定，像海外寓公似的不會受到空襲的威脅和傷害。
是否得不償失呢？我實際是在賦閑。
長此以往，心情曆落，處境尴尬，奈何？奈何？ 想着想着，他站起身來，捧着茶杯踱着方步，下意識地吟起詩來：“……故鄉今年思千裡，霜鬓明朝又一年。
” 吟着吟着，忽聽有人“剝剝”敲門。
童霜威說：“請進！” 門開了，穿白衣的年輕仆歐，手拿一個精緻的燙金大紅信封，說：“送請帖的人在下邊，等着回示，說十點鐘派車來接。
”他走過來雙手遞上請帖。
童霜威接過大紅信封，抽出請柬，坐在沙發上一看，原來是季尚銘送來的，請柬寫的是： 敬擇于今日（四月九日）中午十二時，在山光道鄙寓特備猴腦宴恭請 台駕潔樽候教此呈 童霜威秘書長 弟季尚銘謹拜 民國二十七年四月九日 邊上，又有兩行蠅頭小楷，看來是季尚銘的親筆，寫的是：“秘書長：多日不見，十分想念。
今日猴腦宴，務請撥冗賞光，否則，小弟惟有親來邀約矣！尚銘頓首。
” 請柬上，猴腦宴三個字是用金粉寫的，閃閃發亮，耀眼醒目。
童霜威看着這張特殊的請柬，明白定是一次不尋常的宴會。
“猴腦宴”，是什麼樣的呢？他知道，廣東人吃猴子。
所謂“吃猴子”，實際并不吃猴肉，吃的是猴腦。
那麼，“猴腦宴”自然是請吃猴腦的宴會了。
在香港，請吃“猴腦宴”，自然也是不同于一般通常的宴會，那麼，能不去嗎？ 自從方麗清回上海後，童霜威謝絕過季尚銘好幾次邀請，主要是因為心情不好，又覺得老是去人家公館裡吃喝，有點難堪。
加上同謝元嵩談過那次話後，感到對季尚銘和他公館裡一些座上客太不了解，不想去卷入什麼複雜的漩渦中去。
不說别的，拿新聞記者張洪池來說吧，就是個可怕的人。
“君子之交淡如水”，怕與張洪池之流相交，近之則不遜，遠之則怨，抱着“多一事不如少一事”的态度，推說“身體不适”，或推說“有事不能前來”，回絕了。
但今天的請柬上約定中午吃“猴腦宴”，季尚銘又如此周到懇切，童霜威覺得不宜再拒絕。
“猴腦宴”也有吸引力，就點點頭，對仆歐說：“行，你告訴送請帖的，我一定去！讓車子十點多鐘來接。
” 仆歐應聲走後，童霜威将請柬又看了一遍，起身踱了幾圈，決定留張字條給家霆，告訴兒子自己到季尚銘家吃飯，叫家霆自己去樓下餐廳裡吃包飯。
用毛筆寫完條子，放在桌上，去盥洗間拿起藍色吉利剃刀刮了胡子，又換上了幹淨的白襯衫，打上了一條淡褐綠色條花的領帶，穿上了一套深灰色的“司泡鐵克斯”西裝，作好了去山光道季尚銘公館赴宴的準備。
多天以來，心情第一次這麼好。
是因為報上有了打勝仗的好消息？是因為季尚銘鄭重其事地請吃“猴腦宴”？是因為自己先一會兒突然萌發了再去武漢或重慶的念頭，似乎思想上有了一條新的出路？……也許都是原因，但他自己也說不清楚。
反正，此刻，刮光了胡髭，換上了潔淨筆挺的衣服，對着鏡子，他感到自己儀表堂堂，肥胖壯實的身軀充滿了活力，身上很輕松。
沉郁、氣悶、難過的心情，一下子被排遣到九霄雲外去了。
十點多鐘時，季尚銘的黑色流線型轎車，準時來到。
童霜威穿上人字呢夾大衣，戴上灰色兔子呢禮帽，下樓上車，到山光道去。
照例是在華麗的大廳門口，季尚銘彬彬有禮地迎接着童霜威。
隻不過，今天他執禮更恭，也更親熱。
季尚銘見面拱手說：“童秘書長，今天你是猴腦宴的主客，猴腦的第一匙，請你品嘗！”說罷，同童霜威熱烈握手，請童霜威到客廳裡去。
照例，在彌漫着煙味、檀香味、脂粉香的華麗大廳裡，童霜威脫下深灰人字呢大衣交給一個廣東大姐挂在門首衣架上，看見那批老熟人：步履蹒跚、大腹便便、眼泡浮腫叼着煙鬥的蕭隆吉，幹瘦颀長、沉默寡言的谌有誼，個兒矮小、頭頂牛山濯濯、戴金絲眼鏡有學者風的高無量，眼神老像在生氣、頭發很長的中央社記者張洪池，豐滿妖豔的大麥，嬌小活潑的小麥，都在大廳中央的圓桌上打“沙蟹”。
人堆中，惟有一個陌生的西裝客：個兒矮壯，一張刮得很幹淨的胡根發青的白淨臉使人感到陰冷，眼神淩厲，雖隻三十多歲光景，但頭發稀疏、腰闆挺直。
童霜威以前沒有見過他。
他雖在玩牌，童霜威進來時，他在伸頸張望，兩眼射出一種寒冷鋒利的光。
那些熟人們，見了童霜威，都熱情招手，有的點頭，有的起立，有的招呼一聲。
童霜威不禁笑着對季尚銘說：“尚銘兄真有孟嘗君之風，高朋滿座！座上總是客常滿！……” 季尚銘笑着說：“哪裡哪裡！”陪着童霜威走過來，指着站起來的陌生人，說：“童秘書長，給你介紹一下，我的一位老朋友——何之藍先生，是位專門在緬甸經營寶石生意的商界泰鬥！”說着，又給那個叫作何之藍的人介紹：“這位是我說過的童霜威童秘書長！” 童霜威同名叫何之藍的陌生人握手。
見何之藍氣度不凡，十分謙恭，滿面是笑。
何之藍的手細膩綿軟，是那種養尊處優的人的手。
握完手，童霜威說：“諸位請繼續玩牌吧。
”他周到地同所有在玩“沙蟹”的人都打了招呼。
季尚銘卻笑着說：“我看，諸位再玩一會兒，可以停歇吃飯了。
”說着，他陪童霜威在客廳沙發上坐下，一個漂亮的廣東大姐照例來送茶、敬煙，童霜威不想抽煙，搖手不吸，季尚銘忽然對童霜威說：“秘書長，我陪你先去看一看今天的‘醉美人’，你看如何？” 他說得風趣、神秘
