第一章
關燈
小
中
大
多麼可貴。
遠離戰火，在香港作寓公，有點像置身世外桃源，也有點像可以作壁上觀的中立地帶，可以超然于戰争之外，尋歡作樂。
歌樓舞榭，徹夜營業。
大的酒樓、館店裡擺着鴉片煙具，愛抽的随便可以抽上一口；對茶房打個招呼就可以叫濃妝豔抹的“條子”[1]來侑酒陪伴；在“六國飯店”裡，日夜可以聽到潮水般的麻将牌聲浪，看到衣履入時的紳士淑女買賽馬票、去戲院和舞廳；到櫥窗華麗的外國店裡，方麗清可以買到摩洛哥皮的錢包，真可可牌的絲襪，皇妃牌香水……五光十色的廣告，堆滿商品的店家。
隻要有錢，居住在香港終究還是舒服安适的。
童霜威從武漢來到香港，心裡有一種歉愧。
總感到在抗戰軍興的非常時期，不應該離開政治中心來到香港。
要是被畢鼎山那樣的政敵知道了，會作為話柄、作為攻擊的借口。
既有這種想法，從來到香港開始，就決定隐姓埋名，采取秘密狀态，使自己處在一種不事宣揚與人隔絕的狀态中。
這樣進可以攻，退可以守，要少許多麻煩。
何況，政事複雜，香港社會中人事波瀾更多，自己還是不卷入任何漩渦中為妙。
因此，在“六國飯店”的旅客登記牌上，寫的是假名：“韋桑彤”，是将“童霜威”三字颠倒過來的諧音。
名姓一改，誰也無法從旅館的登記處找到“童霜威”了。
同時，他也不拟去主動認識什麼香港的名人或者富商。
聽說新任的兩廣監察使、自己的老朋友謝元嵩常在香港，卻也故意不去打聽他在哪裡。
戰争會打多久呢？戰局會如何發展呢？一時還看不準、拿不定。
他決定用上海人說的“孵豆芽”的方式在香港生活下去，觀察一段再說。
方麗清漸漸不習慣了，埋怨說：“我們又不是見不得人的人，為什麼不敢敲鑼打鼓出頭露面？在這個殺千刀的香港，連個打小麻将的牌搭子都沒有！” 童霜威解釋了一番。
方麗清似懂非懂，聳聳肩膀，說：“要是這樣子下去，我就回上海！我早想念姆媽和兩個阿哥了。
” 童霜威不敢多說了，心想：唉，誰叫她比我年輕十多歲呢！她還是老姑娘脾氣嘛！她要真走了，甩下我和家霆，一家人分在兩處也不是個事呀！于是，又反複勸解，陪着上館子、看電影，求得個回心轉意，大事化小。
家霆老是不能上學成了一個問題。
到香港後，童霜威先是帶家霆到皇後大道上的書店裡，選購了不少雜志和書籍給他看。
孩子的興趣漸漸傾向于文學了。
對魯迅、茅盾、巴金、冰心等一些作家的作品都有興趣。
童霜威喜歡讓孩子多看點曆史方面的書，還要他多背誦點《古文觀止》《東萊博議》和唐詩宋詞，就給他買了這方面的書。
這些書，家霆都願意要，但額外要買大量的小說、雜文。
孩子逐漸在成長，童霜威覺得看點書總是好的，當然照買。
又覺得光靠孩子自己看看這些書不行，想去找個初中學校讓家霆去上學。
可是，學校離得遠，家霆又不會講廣東話，不願意去上。
更麻煩的是：家霆如果上學，吃飯等等都要定時定頓，方麗清早已宣布：“我可不會侍候人上學！”又嘀咕說：“要上學急什麼，以後仗打完再上就是！急眼前幾個月幹什麼？”童霜威隻好決定看看等等再說了。
碰巧，半個月前，馮村從武漢來信，信上說起：“家霆年歲小，在香港住閑不好，還是應當上學。
”信上又說：“我有個熟人名叫黃祁，是個正派有學識的青年，大學畢業後在香港幫人辦過報，後因與報館老闆意見不合辭職。
目前，給人家做家庭教師，建議請他每天上午給家霆補習功課。
每月可按香港時價付給報酬。
他的地址是灣仔193号。
我已寫信給他拜托他這件事，望囑家霆去找他聯系補習事宜。
” 童霜威覺得馮村的主意出得好，拿信給家霆看後，對家霆說：“家霆，你馬上過陰曆年又要大一歲了，馮村的建議很好。
你快去找一下黃祁老師，以後讓他給你做補習老師，待遇請他說就是，每天上午你去找他補習，下午可以自己做做功課。
你看怎麼樣？” 家霆當然高興點頭，自己去到灣仔找到了黃祁。
黃先生是一個前額寬廣戴深度近視眼鏡的青年人，穩重、嚴肅，二十七歲，說一口廣東口音的普通官話，熱情、和藹，說：“我收到馮村兄的信了。
你每天上午來吧，我一定盡力而為。
”從半個月前，家霆像上學似的，早飯後就去灣仔找黃先生補習功課了。
方麗清本來對一個月要付出四十元港币心疼，童霜威堅持，她也不願意這個兒子整天守在自己身邊，勉強同意了。
家霆每天顯得忙忙碌碌，童霜威在孩子的安置上找到了辦法，感到心裡愉快。
今天早上，家霆照例又去灣仔了。
童霜威獨自在面向大海的陽台上無聊地看着海景和街景。
看了一會，心裡氣悶，肚裡早上吃的廣東面條太硬，不消化，進房對方麗清說：“麗清，走，去海邊散散步吧。
” 海風攜來海水拍岸的模糊的聲音，飄浮空中，如同弦音的餘韻一般缭繞不散。
方麗清正坐在沙發上翹着手指用發卷卷頭發，臉上毫無笑容，陰陽怪氣地說：“天天散步，早也散，晚也散，也不見你拾到個金元寶！有什麼意思？我不去！” 童霜威見她一動也不動，心裡歎口氣，說：“那我去散一回步。
”他拿起灰兔子呢禮帽往頭上一戴，在鏡子前整了一下灰呢西裝内白襯衫上的黑領帶，獨自出房走下樓來，出了“六國飯店”，漫步走向海邊。
天色陰沉，海風吹來帶着鹹味。
這時候如在南京或武漢，是凍得人圍爐子烤火的冷天，香港的溫度可愛。
襯衫外兩件毛衣一件西裝，不穿大衣已很暖和。
童霜威走到海邊，沿着海向灣仔方向走。
海邊，停泊有外國貨輪，白羽紅喙的海鷗在介乎寶石藍和翡翠綠之間色彩的海面上飛翔兜圈。
遠處一些黑色船身、白色船身的巨大郵輪和灰色的英國軍艦，彙成一幅色彩鮮明的巨大的海港畫面。
童霜威散着步無聊地欣賞着。
一夥黑人水手在碼頭上拉手風琴唱歌；一個英國水兵挽着一個打扮得像外國人的廣東“鹹水妹”走路；一個金發紅唇牽着巴兒狗散步的白種貴婦人；還有一個瞎了眼的乞丐捧着“克甯”奶粉空筒，在吃讨來的殘羹剩飯。
童霜威愛海的寬廣、動蕩、奔騰。
他沿着海邊走，有意找停泊在海邊出賣海鮮的木制舴艋舟看。
他愛看舴艋舟上的漁民大姐在海邊做生意。
小舟分成三節，中間一節船艙底闆上有洞，可以滲進海水來。
各種各樣的海鮮：石斑魚、黃魚、紅魚、銅盆魚、車盤魚、鲞魚、老鼠魚……連同梭子蟹、青蟹、龍蝦、明蝦、海星……都彙集在這裡。
小舟成群緊靠在海堤下，買魚的顧客用手一指，點明要什麼魚，賣海鮮的廣東大姐馬上用網兜舀了魚遞上來，講了價錢給買主提走。
買魚的、看人買魚的都群集在水泥澆建的海堤上邊。
童霜威自小聽說：黃魚離水即死，從來吃不到活的。
在這裡，黃魚養在小舟上的海水裡，也是活的，實在有趣。
童霜威站在海邊，看着買魚和賣魚，心裡不禁想：唉！可惜是在香港，可惜我的家在遙遠的南京，
遠離戰火，在香港作寓公，有點像置身世外桃源，也有點像可以作壁上觀的中立地帶，可以超然于戰争之外，尋歡作樂。
歌樓舞榭，徹夜營業。
大的酒樓、館店裡擺着鴉片煙具，愛抽的随便可以抽上一口；對茶房打個招呼就可以叫濃妝豔抹的“條子”
隻要有錢，居住在香港終究還是舒服安适的。
童霜威從武漢來到香港，心裡有一種歉愧。
總感到在抗戰軍興的非常時期，不應該離開政治中心來到香港。
要是被畢鼎山那樣的政敵知道了，會作為話柄、作為攻擊的借口。
既有這種想法，從來到香港開始，就決定隐姓埋名，采取秘密狀态，使自己處在一種不事宣揚與人隔絕的狀态中。
這樣進可以攻，退可以守，要少許多麻煩。
何況，政事複雜，香港社會中人事波瀾更多，自己還是不卷入任何漩渦中為妙。
因此，在“六國飯店”的旅客登記牌上，寫的是假名：“韋桑彤”，是将“童霜威”三字颠倒過來的諧音。
名姓一改，誰也無法從旅館的登記處找到“童霜威”了。
同時，他也不拟去主動認識什麼香港的名人或者富商。
聽說新任的兩廣監察使、自己的老朋友謝元嵩常在香港，卻也故意不去打聽他在哪裡。
戰争會打多久呢？戰局會如何發展呢？一時還看不準、拿不定。
他決定用上海人說的“孵豆芽”的方式在香港生活下去，觀察一段再說。
方麗清漸漸不習慣了，埋怨說：“我們又不是見不得人的人，為什麼不敢敲鑼打鼓出頭露面？在這個殺千刀的香港，連個打小麻将的牌搭子都沒有！” 童霜威解釋了一番。
方麗清似懂非懂，聳聳肩膀，說：“要是這樣子下去，我就回上海！我早想念姆媽和兩個阿哥了。
” 童霜威不敢多說了，心想：唉，誰叫她比我年輕十多歲呢！她還是老姑娘脾氣嘛！她要真走了，甩下我和家霆，一家人分在兩處也不是個事呀！于是，又反複勸解，陪着上館子、看電影，求得個回心轉意，大事化小。
家霆老是不能上學成了一個問題。
到香港後，童霜威先是帶家霆到皇後大道上的書店裡，選購了不少雜志和書籍給他看。
孩子的興趣漸漸傾向于文學了。
對魯迅、茅盾、巴金、冰心等一些作家的作品都有興趣。
童霜威喜歡讓孩子多看點曆史方面的書，還要他多背誦點《古文觀止》《東萊博議》和唐詩宋詞，就給他買了這方面的書。
這些書，家霆都願意要，但額外要買大量的小說、雜文。
孩子逐漸在成長，童霜威覺得看點書總是好的，當然照買。
又覺得光靠孩子自己看看這些書不行，想去找個初中學校讓家霆去上學。
可是，學校離得遠，家霆又不會講廣東話，不願意去上。
更麻煩的是：家霆如果上學，吃飯等等都要定時定頓，方麗清早已宣布：“我可不會侍候人上學！”又嘀咕說：“要上學急什麼，以後仗打完再上就是！急眼前幾個月幹什麼？”童霜威隻好決定看看等等再說了。
碰巧，半個月前，馮村從武漢來信，信上說起：“家霆年歲小，在香港住閑不好，還是應當上學。
”信上又說：“我有個熟人名叫黃祁，是個正派有學識的青年，大學畢業後在香港幫人辦過報，後因與報館老闆意見不合辭職。
目前，給人家做家庭教師，建議請他每天上午給家霆補習功課。
每月可按香港時價付給報酬。
他的地址是灣仔193号。
我已寫信給他拜托他這件事，望囑家霆去找他聯系補習事宜。
” 童霜威覺得馮村的主意出得好，拿信給家霆看後，對家霆說：“家霆，你馬上過陰曆年又要大一歲了，馮村的建議很好。
你快去找一下黃祁老師，以後讓他給你做補習老師，待遇請他說就是，每天上午你去找他補習，下午可以自己做做功課。
你看怎麼樣？” 家霆當然高興點頭，自己去到灣仔找到了黃祁。
黃先生是一個前額寬廣戴深度近視眼鏡的青年人，穩重、嚴肅，二十七歲，說一口廣東口音的普通官話，熱情、和藹，說：“我收到馮村兄的信了。
你每天上午來吧，我一定盡力而為。
”從半個月前，家霆像上學似的，早飯後就去灣仔找黃先生補習功課了。
方麗清本來對一個月要付出四十元港币心疼，童霜威堅持，她也不願意這個兒子整天守在自己身邊，勉強同意了。
家霆每天顯得忙忙碌碌，童霜威在孩子的安置上找到了辦法，感到心裡愉快。
今天早上，家霆照例又去灣仔了。
童霜威獨自在面向大海的陽台上無聊地看着海景和街景。
看了一會，心裡氣悶，肚裡早上吃的廣東面條太硬，不消化，進房對方麗清說：“麗清，走，去海邊散散步吧。
” 海風攜來海水拍岸的模糊的聲音，飄浮空中，如同弦音的餘韻一般缭繞不散。
方麗清正坐在沙發上翹着手指用發卷卷頭發，臉上毫無笑容，陰陽怪氣地說：“天天散步，早也散，晚也散，也不見你拾到個金元寶！有什麼意思？我不去！” 童霜威見她一動也不動，心裡歎口氣，說：“那我去散一回步。
”他拿起灰兔子呢禮帽往頭上一戴，在鏡子前整了一下灰呢西裝内白襯衫上的黑領帶，獨自出房走下樓來，出了“六國飯店”，漫步走向海邊。
天色陰沉，海風吹來帶着鹹味。
這時候如在南京或武漢，是凍得人圍爐子烤火的冷天，香港的溫度可愛。
襯衫外兩件毛衣一件西裝，不穿大衣已很暖和。
童霜威走到海邊，沿着海向灣仔方向走。
海邊，停泊有外國貨輪，白羽紅喙的海鷗在介乎寶石藍和翡翠綠之間色彩的海面上飛翔兜圈。
遠處一些黑色船身、白色船身的巨大郵輪和灰色的英國軍艦，彙成一幅色彩鮮明的巨大的海港畫面。
童霜威散着步無聊地欣賞着。
一夥黑人水手在碼頭上拉手風琴唱歌；一個英國水兵挽着一個打扮得像外國人的廣東“鹹水妹”走路；一個金發紅唇牽着巴兒狗散步的白種貴婦人；還有一個瞎了眼的乞丐捧着“克甯”奶粉空筒，在吃讨來的殘羹剩飯。
童霜威愛海的寬廣、動蕩、奔騰。
他沿着海邊走，有意找停泊在海邊出賣海鮮的木制舴艋舟看。
他愛看舴艋舟上的漁民大姐在海邊做生意。
小舟分成三節，中間一節船艙底闆上有洞，可以滲進海水來。
各種各樣的海鮮：石斑魚、黃魚、紅魚、銅盆魚、車盤魚、鲞魚、老鼠魚……連同梭子蟹、青蟹、龍蝦、明蝦、海星……都彙集在這裡。
小舟成群緊靠在海堤下，買魚的顧客用手一指，點明要什麼魚，賣海鮮的廣東大姐馬上用網兜舀了魚遞上來，講了價錢給買主提走。
買魚的、看人買魚的都群集在水泥澆建的海堤上邊。
童霜威自小聽說：黃魚離水即死，從來吃不到活的。
在這裡，黃魚養在小舟上的海水裡，也是活的，實在有趣。
童霜威站在海邊，看着買魚和賣魚，心裡不禁想：唉！可惜是在香港，可惜我的家在遙遠的南京，
