第一章
關燈
小
中
大
從靠近香港灣仔海邊“六國飯店”二樓面向大海的豪華大房間陽台上眺望日出，海水銜着旭日，血一般鮮紅的朝霞灑落在五顔六色的海輪和蔚藍色的海面上，景色美麗極了。
香港，這塊由英國從清廷手中硬割去的領土，被叫做“女皇王冠上的寶石”，名不虛傳。
隔海，對岸是九龍。
來往于海峽間的渡船正在破浪開動，對岸栉比鱗次的建築物上，浮動着煙囪吐出的濃煙淡煙。
維多利亞灣那碧綠發藍的海面上，飛翔着成群的紅嘴白翅海鷗，忽高忽低，“————”地叫着。
香港的海邊，有打着布棚的食品攤出賣牛奶、咖啡、果醬白脫面包。
輪船和渡船喧嚣地鳴着汽笛。
街邊騎樓下，人流來往。
街上車輛擁擠，雙層的電車“叮叮當當”地在沿着軌道行駛，“的士”和“巴士”排着隊，新式的“林肯賽飛”流線型轎車和“福特”牌汽車銜尾奔跑。
自從來到香港一個多月來，童霜威一家三口都感到這裡歌舞升平，遠離戰争，都感到這裡跟上海相似：繁華、喧鬧，也有裹着頭巾的印度“紅頭阿三”的黑臉，也有永安、先施等大百貨公司……夜晚，山上、海上，燈光燦燦像鑽石似的東一點、西一點地連成一片。
皇後大道、德輔道上燈紅酒綠，五色缤紛。
霓虹燈将夜空映照得紅紅綠綠，光影閃耀照入窗戶。
一些燈光幽暗、神秘的小酒吧，洋琴鬼奏的軟綿綿叮叮咚咚的樂曲，從門隙窗縫裡流出來，迷幻而神奇。
外國水兵和水手們帶着“鹹水妹”進進出出。
……但是，究竟不是上海。
住在這裡，童霜威老是感到是在異鄉做客，方麗清老是嘀咕着要回上海，童家霆老是懷念南京，想摸一摸回憶中南京學校教室裡的那張課桌，看一看潇湘路一号故居中的那個花園。
在粵漢路坪石站遇到轟炸造成的心靈上的緊張、恐怖與創傷，方麗清平複得最快，她已經從來不提金娣了。
童霜威在吃飯時偶爾會說：“金娣死得真可憐……”家霆不多說話，心裡卻常想念着金娣，想着在南陵縣時同金娣一起在後院種過鳳仙花，種過蘭草；想着從南陵到武漢的那段生活；想着在武漢同金娣的談話；想着金娣的慘死。
說不清是一種什麼感情。
當然包含着同情和憐憫，但确實是有朦胧滋生的少年的愛情。
每當想到金娣，心裡就會厭惡方麗清，厭惡得一眼都不想看她，一句話都不想睬她。
剛來到香港不久，最關心的當然是南京的消息。
每天一早，家霆就到“六國飯店”門口的報攤上或從叫賣“新聞紙”的報童手上去買報。
買張《大公報》，或者買張《南華日報》，将報紙迅速交到童霜威手裡。
從報上，陸續知道南京淪陷後，日寇有計劃地進行了慘絕人寰的大屠殺，縱兵放火，奸淫擄掠，下關江面江水盡赤，馬路上屍體縱橫，無人收埋。
就是在日本華中派遣軍總司令部松井大将騎着大馬耀武揚威地舉行“入城式”和“慰靈祭”的那天，南京城内的大屠殺仍在繼續，市内依然屍首遍地、暴行不斷，而且有幾處火頭仍在熊熊燃燒。
報上還登過一條消息：南京淪陷後，全城日寇到處殺人。
兩個日本軍官舉行殺人比賽，方法是用刀劈。
在兩人砍殺的中國人都滿一百時，就相約登上紫金山高峰，面朝東方，舉行了對日本天皇的“遙拜禮”和“報告式”，并為他們殺人的“寶刀”慶功。
這以後，其中一名日本軍官又添殺了五個中國人，另一名日本軍官卻添殺了六個中國人，取得了勝利。
報紙上還轉載了《日本廣宣報》上刊登的這兩個劊子手手握軍刀和人頭“膺懲支那”“耀揚國威”的照片。
“南京會被日本鬼子殺死多少人呢？”家霆那天看了報紙後問爸爸。
“怕要有幾十萬吧？”童霜威沉思着答，臉上流露出痛苦，“看來，比‘揚州十日’、‘嘉定三屠’還厲害得多呢！” “小叔不知怎樣了？還有尹二、莊嫂和‘老壽星’？”家霆懷念地說。
童霜威悶悶地點頭：“是啊！” “我們潇湘路的房子不知會不會被毀掉？都是你呀！老是說這仗打不長打不長！那麼多物件都沒運走帶走！我的銀台面也丢了！”方麗清說起房子和銀台面就怨氣沖天。
她穿了一件黑色平絨的旗袍，襯得皮膚白皙而豐腴，正在梳妝台前卷頭發。
誰知道？誰能說？童霜威合上報紙，眯起眼來，無聲地默默吟詩：“昨夜分明夢到家，飄搖依舊客天涯。
故園門掩東風老，無限杜鵑啼落花。
”吟罷，長歎一聲，心裡像灌滿了醋似的一陣酸楚，不願再多說什麼了。
在南京度過的和平時日，難忘的金陵風物，從玄武湖的蓮藕到夫子廟的小吃……都使他留戀難舍，黯然傷神。
他心裡想：唉，如果我們國家強大，何至于敗？何至于受日本這樣的蹂躏？…… 南京大屠殺的陰影籠罩在童霜威一家的心靈上，當然絕非短期就能消失。
香港的生活是容易打發日子的。
住在“六國飯店”裡，有和藹、清潔的女侍和聰明伶俐的仆歐服侍。
每天上午，一家三口，照例是學香港人的習慣，到金龍酒家、綠羽茶室或吉祥茶樓去飲茶、吃廣東點心。
從蝦仁餃、三鮮餃、叉燒包、豬油豆沙包、芋角、蛋撻、馬蹄糕、千層油糕，一直吃到雞肉包、幹蒸燒賣、牛肉精丸、荷葉糯米雞、蛋黃魚餅、芙蓉面……消磨幾個鐘點是很容易的。
閑來無事，一家三口就到熱鬧繁華的皇後大道逛公司和商店。
方麗清照例要挑肥揀瘦地選購一些她心愛的花邊、衣料、鞋襪、化妝品。
香港的進口貨因為免稅，比上海便宜。
每一百元港币合一百零六元法币。
皇後大道和德輔道上都有不少兌換港币的小店，随時可以兌換港币用。
方麗清每到兌換法币時就心疼，總要嘀咕：“唉，這斷命的仗要打到哪一天？花錢像流水隻出不進怎麼辦？” 童霜威在這種時候，一般是學廟裡的爛泥菩薩閉口不語。
實在聽不過去了，才頂上一句：“可不能說什麼‘斷命仗’！抗戰嘛，不打也不行！中國人不該說這種話！” 方麗清一般也就不吱聲了，有時卻會蠻不講理地闆着臉反駁：“就是斷命仗！不是斷命仗我們會丢掉南京的公館跑到香港來住旅館？就是斷命仗！斷命仗！” 最後，當然是童霜威讓步。
家霆在旁邊看了，心裡想：爸爸，你也忒無用了！對她老是遷就，我看你怎麼得了？ 對香港的一種好奇、新鮮感，在度過了一個多月以後，正在逐漸消失、變化。
生活顯得單調、暗淡，正如戰局一樣，使人提不起勁頭來。
剛來時，在館子裡吃點海鮮，吃點廣東菜，不管是鲞魚炖鹹蛋、芙蓉青蟹、脆皮肥雞、蚝油牛肉，或是西洋菜鴨肫湯、香腸炒菜苔，甚至連一煲一煲的蒸飯都是新鮮的。
時間長了，感到膩味了，想吃自己家裡辦的家常便飯了。
莊嫂辦的飯菜、金娣辦的飯菜，都是那麼可口，吃了那麼受用。
但，想這些有什麼用呢？莊嫂在南京也許早就遭到不幸了吧？金娣已經埋葬在坪石車站旁竹林邊的荒地上了。
想起這些，徒然是一陣惆怅而已。
當然，無論如何，住在香港擺脫了戰争的威脅，沒有敵機空襲，沒有一種軍事上的壓迫感，也不像在武漢時要經常考慮下一步往哪兒跑，這是
香港，這塊由英國從清廷手中硬割去的領土，被叫做“女皇王冠上的寶石”，名不虛傳。
隔海，對岸是九龍。
來往于海峽間的渡船正在破浪開動，對岸栉比鱗次的建築物上，浮動着煙囪吐出的濃煙淡煙。
維多利亞灣那碧綠發藍的海面上，飛翔着成群的紅嘴白翅海鷗，忽高忽低，“————”地叫着。
香港的海邊，有打着布棚的食品攤出賣牛奶、咖啡、果醬白脫面包。
輪船和渡船喧嚣地鳴着汽笛。
街邊騎樓下，人流來往。
街上車輛擁擠，雙層的電車“叮叮當當”地在沿着軌道行駛，“的士”和“巴士”排着隊，新式的“林肯賽飛”流線型轎車和“福特”牌汽車銜尾奔跑。
自從來到香港一個多月來，童霜威一家三口都感到這裡歌舞升平，遠離戰争，都感到這裡跟上海相似：繁華、喧鬧，也有裹着頭巾的印度“紅頭阿三”的黑臉，也有永安、先施等大百貨公司……夜晚，山上、海上，燈光燦燦像鑽石似的東一點、西一點地連成一片。
皇後大道、德輔道上燈紅酒綠，五色缤紛。
霓虹燈将夜空映照得紅紅綠綠，光影閃耀照入窗戶。
一些燈光幽暗、神秘的小酒吧，洋琴鬼奏的軟綿綿叮叮咚咚的樂曲，從門隙窗縫裡流出來，迷幻而神奇。
外國水兵和水手們帶着“鹹水妹”進進出出。
……但是，究竟不是上海。
住在這裡，童霜威老是感到是在異鄉做客，方麗清老是嘀咕着要回上海，童家霆老是懷念南京，想摸一摸回憶中南京學校教室裡的那張課桌，看一看潇湘路一号故居中的那個花園。
在粵漢路坪石站遇到轟炸造成的心靈上的緊張、恐怖與創傷，方麗清平複得最快，她已經從來不提金娣了。
童霜威在吃飯時偶爾會說：“金娣死得真可憐……”家霆不多說話，心裡卻常想念着金娣，想着在南陵縣時同金娣一起在後院種過鳳仙花，種過蘭草；想着從南陵到武漢的那段生活；想着在武漢同金娣的談話；想着金娣的慘死。
說不清是一種什麼感情。
當然包含着同情和憐憫，但确實是有朦胧滋生的少年的愛情。
每當想到金娣，心裡就會厭惡方麗清，厭惡得一眼都不想看她，一句話都不想睬她。
剛來到香港不久，最關心的當然是南京的消息。
每天一早，家霆就到“六國飯店”門口的報攤上或從叫賣“新聞紙”的報童手上去買報。
買張《大公報》，或者買張《南華日報》，将報紙迅速交到童霜威手裡。
從報上，陸續知道南京淪陷後，日寇有計劃地進行了慘絕人寰的大屠殺，縱兵放火，奸淫擄掠，下關江面江水盡赤，馬路上屍體縱橫，無人收埋。
就是在日本華中派遣軍總司令部松井大将騎着大馬耀武揚威地舉行“入城式”和“慰靈祭”的那天，南京城内的大屠殺仍在繼續，市内依然屍首遍地、暴行不斷，而且有幾處火頭仍在熊熊燃燒。
報上還登過一條消息：南京淪陷後，全城日寇到處殺人。
兩個日本軍官舉行殺人比賽，方法是用刀劈。
在兩人砍殺的中國人都滿一百時，就相約登上紫金山高峰，面朝東方，舉行了對日本天皇的“遙拜禮”和“報告式”，并為他們殺人的“寶刀”慶功。
這以後，其中一名日本軍官又添殺了五個中國人，另一名日本軍官卻添殺了六個中國人，取得了勝利。
報紙上還轉載了《日本廣宣報》上刊登的這兩個劊子手手握軍刀和人頭“膺懲支那”“耀揚國威”的照片。
“南京會被日本鬼子殺死多少人呢？”家霆那天看了報紙後問爸爸。
“怕要有幾十萬吧？”童霜威沉思着答，臉上流露出痛苦，“看來，比‘揚州十日’、‘嘉定三屠’還厲害得多呢！” “小叔不知怎樣了？還有尹二、莊嫂和‘老壽星’？”家霆懷念地說。
童霜威悶悶地點頭：“是啊！” “我們潇湘路的房子不知會不會被毀掉？都是你呀！老是說這仗打不長打不長！那麼多物件都沒運走帶走！我的銀台面也丢了！”方麗清說起房子和銀台面就怨氣沖天。
她穿了一件黑色平絨的旗袍，襯得皮膚白皙而豐腴，正在梳妝台前卷頭發。
誰知道？誰能說？童霜威合上報紙，眯起眼來，無聲地默默吟詩：“昨夜分明夢到家，飄搖依舊客天涯。
故園門掩東風老，無限杜鵑啼落花。
”吟罷，長歎一聲，心裡像灌滿了醋似的一陣酸楚，不願再多說什麼了。
在南京度過的和平時日，難忘的金陵風物，從玄武湖的蓮藕到夫子廟的小吃……都使他留戀難舍，黯然傷神。
他心裡想：唉，如果我們國家強大，何至于敗？何至于受日本這樣的蹂躏？…… 南京大屠殺的陰影籠罩在童霜威一家的心靈上，當然絕非短期就能消失。
香港的生活是容易打發日子的。
住在“六國飯店”裡，有和藹、清潔的女侍和聰明伶俐的仆歐服侍。
每天上午，一家三口，照例是學香港人的習慣，到金龍酒家、綠羽茶室或吉祥茶樓去飲茶、吃廣東點心。
從蝦仁餃、三鮮餃、叉燒包、豬油豆沙包、芋角、蛋撻、馬蹄糕、千層油糕，一直吃到雞肉包、幹蒸燒賣、牛肉精丸、荷葉糯米雞、蛋黃魚餅、芙蓉面……消磨幾個鐘點是很容易的。
閑來無事，一家三口就到熱鬧繁華的皇後大道逛公司和商店。
方麗清照例要挑肥揀瘦地選購一些她心愛的花邊、衣料、鞋襪、化妝品。
香港的進口貨因為免稅，比上海便宜。
每一百元港币合一百零六元法币。
皇後大道和德輔道上都有不少兌換港币的小店，随時可以兌換港币用。
方麗清每到兌換法币時就心疼，總要嘀咕：“唉，這斷命的仗要打到哪一天？花錢像流水隻出不進怎麼辦？” 童霜威在這種時候，一般是學廟裡的爛泥菩薩閉口不語。
實在聽不過去了，才頂上一句：“可不能說什麼‘斷命仗’！抗戰嘛，不打也不行！中國人不該說這種話！” 方麗清一般也就不吱聲了，有時卻會蠻不講理地闆着臉反駁：“就是斷命仗！不是斷命仗我們會丢掉南京的公館跑到香港來住旅館？就是斷命仗！斷命仗！” 最後，當然是童霜威讓步。
家霆在旁邊看了，心裡想：爸爸，你也忒無用了！對她老是遷就，我看你怎麼得了？ 對香港的一種好奇、新鮮感，在度過了一個多月以後，正在逐漸消失、變化。
生活顯得單調、暗淡，正如戰局一樣，使人提不起勁頭來。
剛來時，在館子裡吃點海鮮，吃點廣東菜，不管是鲞魚炖鹹蛋、芙蓉青蟹、脆皮肥雞、蚝油牛肉，或是西洋菜鴨肫湯、香腸炒菜苔，甚至連一煲一煲的蒸飯都是新鮮的。
時間長了，感到膩味了，想吃自己家裡辦的家常便飯了。
莊嫂辦的飯菜、金娣辦的飯菜，都是那麼可口，吃了那麼受用。
但，想這些有什麼用呢？莊嫂在南京也許早就遭到不幸了吧？金娣已經埋葬在坪石車站旁竹林邊的荒地上了。
想起這些，徒然是一陣惆怅而已。
當然，無論如何，住在香港擺脫了戰争的威脅，沒有敵機空襲，沒有一種軍事上的壓迫感，也不像在武漢時要經常考慮下一步往哪兒跑，這是
