第五章
關燈
小
中
大
。
兩人親親密密，在門口地上擠在一起，一路叽叽喳喳輕輕說個不停，有說有笑，旁若無人。
隻有他倆對擁擠毫不介意，隻有歡樂，沒有煩惱。
童霜威、方麗清和家霆、金娣都感到狼狽。
污濁、氣悶的氛圍使人難耐。
童霜威安慰方麗清說：“好在，過了今夜，明天中午就到了！”方麗清嫌坐在鋪旁的一個年輕婦女抱的那個三歲多的小孩拖着鼻涕，身上有尿臊臭，摸出手帕來捂住了鼻子和嘴。
家霆懸坐在上邊卧鋪上，兩條腿挂下來怕碰着那個燒餅臉大兵的腦袋，隻好彎勾着腳，小說也無心看了，心裡想：快點到廣州就好了！金娣像家霆一樣也坐在上鋪上。
她倒感到輕松高興。
至少，方麗清不能叫她捶背捶腿，也顧不上打罵她了。
她靠着上鋪的闆壁，閉上眼打瞌睡。
她老是睡不夠，從在南京潇湘路到上海方麗清家，她就睡不夠。
到南陵縣後，又到武漢，她也仍睡不夠。
夜裡總是睡得遲，早上要起得早，一天忙到晚。
昨晚，家霆同方麗清發生那場沖突後，她早早睡了，可是睡不熟，半夜夢裡見到了死去的爸爸，爸爸傷心地流着淚對她說：“金娣，我做老子的對不起你！……”她醒來後，偷偷流淚，一夜又沒睡好。
現在，她倒可以大膽打瞌睡了！ 傍晚時，又有過一次空襲警報。
火車在隧道裡停着，飛機也沒有來。
接着，夜色降臨，南去的列車隆隆地在行駛。
入夜後，車廂裡漆黑無光，童霜威一家在污濁的空氣和擁擠的人叢中，聽着打呼噜和磨牙的聲音，坐了整整一夜，都勞累不堪。
十六号的早晨，火車繼續在奔馳。
中午時分，就可以抵達廣州。
火車入了廣東省境，在這冬日時分，廣東依然可以看到一片綠色。
竹林很多，金色的池塘也很多。
雖然處在一種不如意的環境中，童霜威心情仍然不錯，對方麗清說：“到了廣州，找大旅館，比如愛群旅館，住上一二天休息休息，洗洗澡，理理發，就可以去香港了。
生逢亂世，‘寰海沸兮争戰苦’，這一路就這樣也總算很順利了啊！” 方麗清不做聲，從手提包裡摸出小鏡子照臉。
她覺得自己憔悴了，心裡并不覺得順利，懊喪得很，花的頭等卧車票坐的算是幾等車？受盡了洋罪，太吃虧上當了。
八點鐘，火車到了砰石車站，離廣州大約隻有兩三小時路程了吧？火車忽然停了。
接着，火車頭放着警報“嗚——嗚——嗚——”丢下全部車廂跑開了。
人們驚惶着，密司脫黃歇斯底裡地大叫：“啊！警報！警報！”有人在說：“日機常炸廣州！此地離廣州近，警報可要小心！” 車廂裡大亂了，似有大難臨頭。
拿步槍的大兵，都起來擠下車去了。
車上的人像沸騰了的一鍋開水湧動奔突着，又像一窩被觸動了的蟻窠，紛紛下車逃散。
密司脫黃扶着蜜斯陳提着小皮箱和布包也拼命逃跑。
一霎時，車上的人大部分都下車了。
外邊陽光很好，給南國的原野塗上一片金色。
從火車車廂門下去，看到一片開闊地，附近有兩個翠綠的大竹林。
一個竹林在前，離火車停歇處約摸一百多公尺，另一個竹林更大，離得遠，有四五百米光景。
見人們都匆匆往車下跑，童霜威在車上張望了一下車下的形勢，指着竹林方向，說：“走，我們也下去！” 方麗清反對，她要帶着金娣先去上廁所。
童霜威帶着家霆收拾東西，說：“還是下去的好！……” 一會兒，方麗清帶着金娣回來了，說：“何必下去！帶的東西又不能全提下去，丢下少了怎麼辦？” 說時，已經隐隐聽到飛機聲了。
童霜威大聲作了決斷，說：“快下車！” 家霆說：“把重要的東西提了下車！飛機來了！”他輕輕推了金娣一下，說：“車上的人都跑空了！我們不走行嗎？” 方麗清聽到飛機聲，心裡也慌了，說：“走走走！快走！”她提起她的一個皮包就走。
皮包裡邊有她的首飾和存款單及現鈔。
卻對金娣說：“金娣，你不準走！你在車上看着東西！東西少了我抽你的筋！” 金娣本來提了牛皮箱和一隻藤籃想随家霆下車，聽方麗清這麼說，不敢再動，又縮回身去。
她那蒼白的臉突然變得紅酣酣的，好像塗了胭脂，兩眼閃閃發亮，含着眼淚。
童霜威皺眉了，回身說：“不行！快讓她一起走！” 家霆一把拉住金娣，說：“走！”他本來一手提着東西，現在把金娣提的一隻沉重的皮箱搶過來，金娣不放，兩人就合提着，家霆拉金娣和自己一起下了火車。
方麗清十分生氣，又無可奈何，绯紅着臉，狠狠咬着牙，不聲不響，用眼盯着金娣。
金娣把眼睛看着别處，不敢瞅她。
飛機聲已經越來越近了。
方麗清在最前面奔跑，見許多人跑進第一個翠綠的竹林，她也跑了進去。
四人先後都躲進了竹林。
竹林裡陰冷潮濕，透過竹枝竹葉可以窺見明亮的藍天。
一會兒，隻聽機聲“隆隆”越來越響，一架有着血紅太陽徽的日本飛機，低飛着在竹林上空和火車上空盤旋，繞着圈子。
有人在一邊說：“偵察機！日本偵察機！”日機上的太陽徽鮮紅滴血，連戴皮帽風鏡穿皮衣的駕駛員都看得一清二楚。
“砰！”“砰！”打步槍的聲音，震得人心發顫。
那是原先從車上跑下來的士兵們，在用步槍對空射擊日機。
軋軋的馬達聲仍在頭頂震響。
冬日晴空，銀灰色的偵察機又轉了一個圈，突然高高地向南方飛走了。
随着機聲遠去，大家都松了一口氣。
南方的天氣，雖然地溫高，竹葉青翠，究竟是冬天，竹林裡和陰涼處仍舊寒冷。
原來躲進竹林的旅客們都又紛紛走出來，到燦爛的陽光下曬太陽了。
童霜威和方麗清帶着家霆和金娣，也走出了第一個竹林，來到陽光下。
見火車正像條死龍似的停在百米外的鐵路上。
火車頭早已逃走不知去向。
他們坐的那節頭等車廂是在這一長列火車尾巴上的倒數第二節。
這時，人們已經有走回車上去的了。
方麗清提議說：“我們也回去吧！上車去！” 童霜威思索着說：“不能上車！剛才來的是偵察機，偏偏那些當兵的又放了槍，偵察機要是回去報告了，來轟炸機轟炸是完全可能的！”他用手指指那第二個大竹林，說：“還是朝遠處走走的好！到那個竹林旁邊去！” 聽他說得有道理，方麗清也不能堅持了。
四人一起漫步向遠處那第二個竹林走去。
繞過一個長滿水草的池塘，家霆挨近金娣，說：“你那皮箱重，為什麼總要搶着提？給我提吧！” 金娣搖搖頭，突然眼圈紅了。
她體會到他對她好。
家霆親切地問：“怕嗎？” 金娣搖搖頭，胸前垂着的一條光溜溜的大長辮有點蓬松，但烏黑發亮。
兩人這時離開前面的方麗清和童霜威有一段距離。
家霆找着話說：“金娣，你在南陵就說有件事要告訴我，一直又不肯說，到底是什麼事呀？” 金娣苦笑笑，搖搖頭，臉上生出幾分羞赧的淺紅。
家霆覺得她的笑真太像歐陽素心了！那時，在學校裡，男生和女生本來互相都不說話。
後來，級任老師楊蓮花說：“為什麼男生同女生互相不說話呢？這不好！你們在家裡兄弟姐妹說不說話？互不理睬這不好，以後不應該這樣！”結果，下課後，大家都去找女生說話。
找歐陽素心說話的真多呀！謝樂山是第一個跑上去送了幾張外國郵票給歐陽素心的。
第二天，家霆也拿了一本他最喜歡的《瑞士家庭魯濱孫》借給歐陽素心看。
歐陽素心當時笑了一笑，也就是金娣這樣子，隻不過笑得比金娣高興。
在漢口，在路過的一輛轎車裡瞥見過歐陽素心，但後來卻未遇到過。
不知她怎樣了？ 家霆拉回思緒，說：“你還是不說？” 金娣仍是苦笑笑。
她的頭兀自偏着，像是一直也沒有放棄思索的樣子，說：“以後……以後再說，好嗎？” 金娣的臉為什麼那樣紅？紅得連耳根也仿佛在發燒。
他覺得自己的臉也紅了。
如果方麗清和爸爸不在前邊，他一定會再同她多說些什麼，也一定會上去靠近着她走的。
有麻雀和不知名的小鳥吱啾叽喳。
快走近第二個竹林了，忽然聽到飛機聲又響。
聲音很怪，好像在遠遠的天上有許多人在擂鼓：“咚咚咚！轟轟轟！” 家霆心裡一驚，放下手裡提的物件，手搭涼棚向飛機響處張望，叫嚷起來說：“看哪！好多日本飛機呀！” 童霜威等也擡頭張望：嗬！至少有十幾架飛機閃射着日光正在飛來。
起先是黑點，轉瞬就顯出了機形。
都是水上轟炸機呀！銀白色的機身，陽光下，機翼上的太陽徽紅得刺
兩人親親密密，在門口地上擠在一起，一路叽叽喳喳輕輕說個不停，有說有笑，旁若無人。
隻有他倆對擁擠毫不介意，隻有歡樂，沒有煩惱。
童霜威、方麗清和家霆、金娣都感到狼狽。
污濁、氣悶的氛圍使人難耐。
童霜威安慰方麗清說：“好在，過了今夜，明天中午就到了！”方麗清嫌坐在鋪旁的一個年輕婦女抱的那個三歲多的小孩拖着鼻涕，身上有尿臊臭，摸出手帕來捂住了鼻子和嘴。
家霆懸坐在上邊卧鋪上，兩條腿挂下來怕碰着那個燒餅臉大兵的腦袋，隻好彎勾着腳，小說也無心看了，心裡想：快點到廣州就好了！金娣像家霆一樣也坐在上鋪上。
她倒感到輕松高興。
至少，方麗清不能叫她捶背捶腿，也顧不上打罵她了。
她靠着上鋪的闆壁，閉上眼打瞌睡。
她老是睡不夠，從在南京潇湘路到上海方麗清家，她就睡不夠。
到南陵縣後，又到武漢，她也仍睡不夠。
夜裡總是睡得遲，早上要起得早，一天忙到晚。
昨晚，家霆同方麗清發生那場沖突後，她早早睡了，可是睡不熟，半夜夢裡見到了死去的爸爸，爸爸傷心地流着淚對她說：“金娣，我做老子的對不起你！……”她醒來後，偷偷流淚，一夜又沒睡好。
現在，她倒可以大膽打瞌睡了！ 傍晚時，又有過一次空襲警報。
火車在隧道裡停着，飛機也沒有來。
接着，夜色降臨，南去的列車隆隆地在行駛。
入夜後，車廂裡漆黑無光，童霜威一家在污濁的空氣和擁擠的人叢中，聽着打呼噜和磨牙的聲音，坐了整整一夜，都勞累不堪。
十六号的早晨，火車繼續在奔馳。
中午時分，就可以抵達廣州。
火車入了廣東省境，在這冬日時分，廣東依然可以看到一片綠色。
竹林很多，金色的池塘也很多。
雖然處在一種不如意的環境中，童霜威心情仍然不錯，對方麗清說：“到了廣州，找大旅館，比如愛群旅館，住上一二天休息休息，洗洗澡，理理發，就可以去香港了。
生逢亂世，‘寰海沸兮争戰苦’，這一路就這樣也總算很順利了啊！” 方麗清不做聲，從手提包裡摸出小鏡子照臉。
她覺得自己憔悴了，心裡并不覺得順利，懊喪得很，花的頭等卧車票坐的算是幾等車？受盡了洋罪，太吃虧上當了。
八點鐘，火車到了砰石車站，離廣州大約隻有兩三小時路程了吧？火車忽然停了。
接着，火車頭放着警報“嗚——嗚——嗚——”丢下全部車廂跑開了。
人們驚惶着，密司脫黃歇斯底裡地大叫：“啊！警報！警報！”有人在說：“日機常炸廣州！此地離廣州近，警報可要小心！” 車廂裡大亂了，似有大難臨頭。
拿步槍的大兵，都起來擠下車去了。
車上的人像沸騰了的一鍋開水湧動奔突着，又像一窩被觸動了的蟻窠，紛紛下車逃散。
密司脫黃扶着蜜斯陳提着小皮箱和布包也拼命逃跑。
一霎時，車上的人大部分都下車了。
外邊陽光很好，給南國的原野塗上一片金色。
從火車車廂門下去，看到一片開闊地，附近有兩個翠綠的大竹林。
一個竹林在前，離火車停歇處約摸一百多公尺，另一個竹林更大，離得遠，有四五百米光景。
見人們都匆匆往車下跑，童霜威在車上張望了一下車下的形勢，指着竹林方向，說：“走，我們也下去！” 方麗清反對，她要帶着金娣先去上廁所。
童霜威帶着家霆收拾東西，說：“還是下去的好！……” 一會兒，方麗清帶着金娣回來了，說：“何必下去！帶的東西又不能全提下去，丢下少了怎麼辦？” 說時，已經隐隐聽到飛機聲了。
童霜威大聲作了決斷，說：“快下車！” 家霆說：“把重要的東西提了下車！飛機來了！”他輕輕推了金娣一下，說：“車上的人都跑空了！我們不走行嗎？” 方麗清聽到飛機聲，心裡也慌了，說：“走走走！快走！”她提起她的一個皮包就走。
皮包裡邊有她的首飾和存款單及現鈔。
卻對金娣說：“金娣，你不準走！你在車上看着東西！東西少了我抽你的筋！” 金娣本來提了牛皮箱和一隻藤籃想随家霆下車，聽方麗清這麼說，不敢再動，又縮回身去。
她那蒼白的臉突然變得紅酣酣的，好像塗了胭脂，兩眼閃閃發亮，含着眼淚。
童霜威皺眉了，回身說：“不行！快讓她一起走！” 家霆一把拉住金娣，說：“走！”他本來一手提着東西，現在把金娣提的一隻沉重的皮箱搶過來，金娣不放，兩人就合提着，家霆拉金娣和自己一起下了火車。
方麗清十分生氣，又無可奈何，绯紅着臉，狠狠咬着牙，不聲不響，用眼盯着金娣。
金娣把眼睛看着别處，不敢瞅她。
飛機聲已經越來越近了。
方麗清在最前面奔跑，見許多人跑進第一個翠綠的竹林，她也跑了進去。
四人先後都躲進了竹林。
竹林裡陰冷潮濕，透過竹枝竹葉可以窺見明亮的藍天。
一會兒，隻聽機聲“隆隆”越來越響，一架有着血紅太陽徽的日本飛機，低飛着在竹林上空和火車上空盤旋，繞着圈子。
有人在一邊說：“偵察機！日本偵察機！”日機上的太陽徽鮮紅滴血，連戴皮帽風鏡穿皮衣的駕駛員都看得一清二楚。
“砰！”“砰！”打步槍的聲音，震得人心發顫。
那是原先從車上跑下來的士兵們，在用步槍對空射擊日機。
軋軋的馬達聲仍在頭頂震響。
冬日晴空，銀灰色的偵察機又轉了一個圈，突然高高地向南方飛走了。
随着機聲遠去，大家都松了一口氣。
南方的天氣，雖然地溫高，竹葉青翠，究竟是冬天，竹林裡和陰涼處仍舊寒冷。
原來躲進竹林的旅客們都又紛紛走出來，到燦爛的陽光下曬太陽了。
童霜威和方麗清帶着家霆和金娣，也走出了第一個竹林，來到陽光下。
見火車正像條死龍似的停在百米外的鐵路上。
火車頭早已逃走不知去向。
他們坐的那節頭等車廂是在這一長列火車尾巴上的倒數第二節。
這時，人們已經有走回車上去的了。
方麗清提議說：“我們也回去吧！上車去！” 童霜威思索着說：“不能上車！剛才來的是偵察機，偏偏那些當兵的又放了槍，偵察機要是回去報告了，來轟炸機轟炸是完全可能的！”他用手指指那第二個大竹林，說：“還是朝遠處走走的好！到那個竹林旁邊去！” 聽他說得有道理，方麗清也不能堅持了。
四人一起漫步向遠處那第二個竹林走去。
繞過一個長滿水草的池塘，家霆挨近金娣，說：“你那皮箱重，為什麼總要搶着提？給我提吧！” 金娣搖搖頭，突然眼圈紅了。
她體會到他對她好。
家霆親切地問：“怕嗎？” 金娣搖搖頭，胸前垂着的一條光溜溜的大長辮有點蓬松，但烏黑發亮。
兩人這時離開前面的方麗清和童霜威有一段距離。
家霆找着話說：“金娣，你在南陵就說有件事要告訴我，一直又不肯說，到底是什麼事呀？” 金娣苦笑笑，搖搖頭，臉上生出幾分羞赧的淺紅。
家霆覺得她的笑真太像歐陽素心了！那時，在學校裡，男生和女生本來互相都不說話。
後來，級任老師楊蓮花說：“為什麼男生同女生互相不說話呢？這不好！你們在家裡兄弟姐妹說不說話？互不理睬這不好，以後不應該這樣！”結果，下課後，大家都去找女生說話。
找歐陽素心說話的真多呀！謝樂山是第一個跑上去送了幾張外國郵票給歐陽素心的。
第二天，家霆也拿了一本他最喜歡的《瑞士家庭魯濱孫》借給歐陽素心看。
歐陽素心當時笑了一笑，也就是金娣這樣子，隻不過笑得比金娣高興。
在漢口，在路過的一輛轎車裡瞥見過歐陽素心，但後來卻未遇到過。
不知她怎樣了？ 家霆拉回思緒，說：“你還是不說？” 金娣仍是苦笑笑。
她的頭兀自偏着，像是一直也沒有放棄思索的樣子，說：“以後……以後再說，好嗎？” 金娣的臉為什麼那樣紅？紅得連耳根也仿佛在發燒。
他覺得自己的臉也紅了。
如果方麗清和爸爸不在前邊，他一定會再同她多說些什麼，也一定會上去靠近着她走的。
有麻雀和不知名的小鳥吱啾叽喳。
快走近第二個竹林了，忽然聽到飛機聲又響。
聲音很怪，好像在遠遠的天上有許多人在擂鼓：“咚咚咚！轟轟轟！” 家霆心裡一驚，放下手裡提的物件，手搭涼棚向飛機響處張望，叫嚷起來說：“看哪！好多日本飛機呀！” 童霜威等也擡頭張望：嗬！至少有十幾架飛機閃射着日光正在飛來。
起先是黑點，轉瞬就顯出了機形。
都是水上轟炸機呀！銀白色的機身，陽光下，機翼上的太陽徽紅得刺
