第五章
關燈
小
中
大
人眼目。
飛機飛得越來越近了，機翼下像挂着兩條船艇。
機聲悶重，機身肥大沉重，所以飛行時那聲音像打鼓一樣震人耳膜。
分散在外邊散步曬太陽的旅客們又紛紛逃跑起來，飛機是對準着火車這目标來的。
已經上了火車的人又紛紛從火車上跑下來。
竹林外的人都向竹林裡逃躲。
飛機真快，一刹那，已經臨空飛在頭頂上了。
來不及跑進那第二個竹林裡躲藏了！童霜威看到附近有一道幹涸了的水溝，指着水溝，一把拉住家霆，說：“快！趴進去！”他拽着家霆往溝裡去，也顧不得溝裡的泥土髒不髒，就迅速趴下了。
方麗清吆喝着金娣，也向溝裡沖去。
她自己先進了幹涸的水溝。
水溝很長，她趴下的地方離童霜威和家霆約有十多米。
金娣本來在她前面，給她一吆喝，馬上過來，挨着她趴進水溝。
剛趴下，就聽到“砰！”“砰！”槍響。
原來，竹林裡邊那些士兵又在用步槍射擊飛機了。
方麗清怕步槍會引來飛機轟炸掃射，狠狠地罵着：“殺千刀！殺千刀！” 再擡頭張望，方麗清看見那些巨大的肥胖得像飛着的鴨子似的銀色大轟炸機，已經在頭頂上了！方麗清心裡害怕，一手緊攥着皮包，一手拽過金娣，粉面濺朱，吼道：“死鬼！快擋在我身上！” 金娣怯生生地看了方麗清一眼，乖順地往方麗清身邊一跪，躬起背朝方麗清趴着的身上一趴。
有了金娣遮擋，方麗清安心了，伏在地上側起臉斜眼朝天上瞅，隻見飛機飛近後，突然俯沖下來，“呣——”的一個波浪形起伏，發出怪叫，像倒垃圾似的撒下炸彈來了。
炸彈在陽光下像熱水瓶那麼大小，越降越大，一束有十幾個炸彈，結着伴斜着飛下來。
這種小炸彈很奇怪，映着陽光是銀色泛紅的，斜着飛降下來時，發出可怕的“嚓！嚓！嚓！”的聲音。
方麗清看到炸彈仿佛朝自己頭上扔下來了，吓得連忙閉眼，隻聽到一連串的炸彈爆炸聲：“轟！”“轟！”“轟！”地面劇震，方麗清平趴在溝裡的身子震了幾震，眼裡都震出淚水來了。
她想：我一定是炸死了！我一定是炸死了！……她平時并不信佛，這時嘴裡念起“南無阿彌陀佛”來了。
好幾個炸彈都在她附近爆炸，炸得真吓人呀！ 朦胧裡，她從糊塗中清醒過來了。
她緊捏着皮包，裡面有首飾、存折和現鈔！又擡頭看看，見飛機仍在俯沖轟炸，一陣陣掃射機槍“突突突！突突突！”那列火車後邊兩節車廂中了炸彈，木屑亂飛，鐵軌旁，彌漫着黃黑色煙霧，列車尾端連續閃着紅色火舌，“哔剝”地響。
車廂毀了！……她心裡一疼，清醒地明白：放在車上的箱籠物件全部完了！ 她感到背脊上有什麼壓着，立刻想到：這是金娣！ 她叫金娣伏在身上遮擋保護她的！先一會兒，丢炸彈時，她好像聽到金娣“哎”過一聲。
這殺千刀的，飛機走了還不曉得趕快爬起來，壓得人吃得消嗎？這死鬼！竟懶得整個睡在我背上了！重得像條死豬！她捏緊皮包，生氣地用背一弓，在金娣臂膀上狠狠掐了一把。
但金娣仍不動彈。
飛機真的遠去了！聲音越來越小，接近于消失。
她又弓一弓臂，金娣仍不動彈。
她罵了一聲：“死鬼！”用右手去推挪，手濕漉漉地摸到了不知什麼東西。
側臉一看，呀！一手鮮血！她“啊”了一聲，吓得心驚膽戰，立刻清醒過來：金娣的血！鬼丫頭怎麼了？她“啊啊”叫着，忽然發現：前邊溝旁躺着一個女人，一件雪白的羊皮袍子翻開着，臉色雪白如紙，額上沾着血，羊皮袍上也沾着血，手上的金戒指閃閃發光。
她心裡明白：剛才轟炸時，周圍都落了炸彈，這女人是炸死了！金娣也可能是炸死了！如果不是讓金娣遮擋一下，她這時一定也渾身是血躺在溝裡了！她内心混雜着一種辛辣複雜的感情。
剛想起立，看見童霜威站在旁邊，一副頹喪相，也看到家霆正蹲着身子在翻扶着金娣的屍體，高喊：“金娣！金娣！” 金娣臉上有泥土，背上滲透着大塊的血迹，已經斷氣了。
在附近地上，有不少大大小小鋸齒狀不規則的碎彈片。
任何一塊彈片都可能使一個人喪失生命。
方麗清爬起來坐在地上，左手墊着腮頰，默不作聲。
金娣怎麼會死的？她心裡明白。
她有點心虛！幸虧先前她吩咐金娣遮擋她時童霜威和家霆不知道。
此刻，她看到童霜威那顯得蒼白懊喪而憔悴的面容，她也看到家霆那悲痛流淚氣恨的面容。
也不知為什麼，她突然掏出手帕，坐在溝裡地上，号啕起來。
好像是哭金娣，其實卻根本不是哭金娣。
這次轟炸，兩個竹林裡和火車周圍都落了許多炸彈。
炸死炸傷好幾十人。
到處聽到哭聲，看到有女的、男的抽搐着、号啕着，也看到有人抱着血淋淋受傷的人不知所措。
火車後邊的兩節車廂連同鐵軌都已炸毀。
童霜威家除了随身帶的一些物件和托運的物件外，放在頭等卧車裡的物件都損失了。
密司脫黃被炸死在第一個竹林旁的一棵小樹邊，躺在地上，臉上和身上全是血，蜜斯陳正在他身旁号哭。
方麗清被勸着站起身來了，哭着埋怨：“唉，全怪馮村這個殺千刀！我是說十三号起程，這個日子不吉利！他偏買的十三号的票！現在好！帶的這麼多東西都損失了！”轉眼她又好像想起了什麼似的說：“金娣這死鬼，我早知道她長得一副薄命相，活不長！可她是我們家花鈔票買的呀！這下也完了！”說着，又拭眼淚。
童霜威額上的青筋暴跳着，耐着性子，怕她哭，勸慰着說：“唉，身外之物，損失了算了！可惜金娣遭了不幸！真可憐！我們好好埋葬她！這裡離廣州不是太遠，鐵路火車轟炸壞了，我們打聽一下能不能想别的辦法到廣州去。
” 金娣與三個被炸死無親屬認領的女性一起，中午時分被葬在第一個竹林旁的一塊空地上。
是童霜威付錢雇了幾個農夫掘了坑堆土做了一個無墓碑的墳墓埋葬了的。
下葬時，家霆掏出手帕輕輕将金娣臉上的灰土全部擦拭幹淨。
埋金娣時，家霆心裡有一種悲傷的奇特的想法：那麼多的泥土和石塊連同腐朽幹枯了的樹葉草根一起壓在她身上，她能受得了嗎？她真的就要被泥土埋葬永遠不會再活轉來了？她真的就永遠消失不再出現了？難道這以後，青草就會生長在她的身上，吮吸着她的肉體作為營養？ 他實在不忍心看到人們埋葬她。
離開那個孤單的新墳時，家霆在金娣的墓頂上放上一隻用翠綠的竹枝和竹葉編成的竹圈。
這是他從《呐喊》中的那篇小說《藥》上學來的。
此刻，沒有紅色白色的鮮花，他隻能用竹枝和竹葉代替了。
家霆是那麼難過。
他對金娣，除了同情、憐憫，還有一種懵懵懂懂的少年時代初戀的綿綿情意。
雖有拘束，也有羞澀，使他不能放聲大哭，他心上卻流着瀑布似的熱淚。
他覺得對不起她。
她生前，他沒有能設法待她更好一些，改善她的處境。
他覺得自己太懦弱，沒有為使她少受方麗清的虐待強有力地保護她。
他在小學五年級時，就愛看一本一個美國女作家寫的解放黑奴的小說《黑奴魂》。
他一連看了幾遍。
看那本小說時，看到黑人湯姆叔死去的時候，他總是想流眼淚。
那裡邊，有個農場主的兒子答應要解放湯姆叔的。
但起先沒有辦到，後來要辦到時，湯姆叔卻死了。
此時，他忽然又想起了這本曾使他心靈顫動的小說。
他感到對金娣負疚，在漢口時他有一次見方麗清将金娣的手膀上揪得青一塊紫一塊的，他曾悄悄買了一瓶松節油給金娣，并且對金娣說：“将來，等我長大一些，我一定幫助你離開我們家！……”可是，現在金娣已經走了，永遠離開人世了！ 他心裡老是酸酸的，眼淚往外湧。
但他不願給方麗清和爸爸看到，偷偷地将淚水拭了。
他心裡默默地向金娣無聲地告别：“金娣，你不該死！你死得太慘！”他仇恨日本帝國主義者，也仇恨方麗清。
最後，他不知不覺間卻又蓦然想到了死去的媽媽——被槍斃在雨花台的柳葦。
自從馮村将這些情況簡單告知他以後，他總不免常會想起媽媽。
媽媽死在雨花台，她也許就葬在那些亂墳堆裡。
凄風苦雨，春夏秋冬，她孤孑埋骨在那裡，無人探望，無人祭掃，隻是忠華舅舅去埋過一塊墓碑……想起這些，能不心碎！當他想起媽媽這些事的時候，反倒減輕了他因金娣之死而造成的痛苦。
對于人生，他似乎越來越懂得多一些了。
火車因鐵路路軌被炸暫時不通。
傍晚時分，童霜威一家三口，在砰石搭公路汽車到達廣州。
經曆過這次轟炸後，童霜威和方麗清那種希望快到香港的心更急迫了！急切希望快到廣州并立刻就轉道到香港去。
飛機飛得越來越近了，機翼下像挂着兩條船艇。
機聲悶重，機身肥大沉重，所以飛行時那聲音像打鼓一樣震人耳膜。
分散在外邊散步曬太陽的旅客們又紛紛逃跑起來，飛機是對準着火車這目标來的。
已經上了火車的人又紛紛從火車上跑下來。
竹林外的人都向竹林裡逃躲。
飛機真快，一刹那，已經臨空飛在頭頂上了。
來不及跑進那第二個竹林裡躲藏了！童霜威看到附近有一道幹涸了的水溝，指着水溝，一把拉住家霆，說：“快！趴進去！”他拽着家霆往溝裡去，也顧不得溝裡的泥土髒不髒，就迅速趴下了。
方麗清吆喝着金娣，也向溝裡沖去。
她自己先進了幹涸的水溝。
水溝很長，她趴下的地方離童霜威和家霆約有十多米。
金娣本來在她前面，給她一吆喝，馬上過來，挨着她趴進水溝。
剛趴下，就聽到“砰！”“砰！”槍響。
原來，竹林裡邊那些士兵又在用步槍射擊飛機了。
方麗清怕步槍會引來飛機轟炸掃射，狠狠地罵着：“殺千刀！殺千刀！” 再擡頭張望，方麗清看見那些巨大的肥胖得像飛着的鴨子似的銀色大轟炸機，已經在頭頂上了！方麗清心裡害怕，一手緊攥着皮包，一手拽過金娣，粉面濺朱，吼道：“死鬼！快擋在我身上！” 金娣怯生生地看了方麗清一眼，乖順地往方麗清身邊一跪，躬起背朝方麗清趴着的身上一趴。
有了金娣遮擋，方麗清安心了，伏在地上側起臉斜眼朝天上瞅，隻見飛機飛近後，突然俯沖下來，“呣——”的一個波浪形起伏，發出怪叫，像倒垃圾似的撒下炸彈來了。
炸彈在陽光下像熱水瓶那麼大小，越降越大，一束有十幾個炸彈，結着伴斜着飛下來。
這種小炸彈很奇怪，映着陽光是銀色泛紅的，斜着飛降下來時，發出可怕的“嚓！嚓！嚓！”的聲音。
方麗清看到炸彈仿佛朝自己頭上扔下來了，吓得連忙閉眼，隻聽到一連串的炸彈爆炸聲：“轟！”“轟！”“轟！”地面劇震，方麗清平趴在溝裡的身子震了幾震，眼裡都震出淚水來了。
她想：我一定是炸死了！我一定是炸死了！……她平時并不信佛，這時嘴裡念起“南無阿彌陀佛”來了。
好幾個炸彈都在她附近爆炸，炸得真吓人呀！ 朦胧裡，她從糊塗中清醒過來了。
她緊捏着皮包，裡面有首飾、存折和現鈔！又擡頭看看，見飛機仍在俯沖轟炸，一陣陣掃射機槍“突突突！突突突！”那列火車後邊兩節車廂中了炸彈，木屑亂飛，鐵軌旁，彌漫着黃黑色煙霧，列車尾端連續閃着紅色火舌，“哔剝”地響。
車廂毀了！……她心裡一疼，清醒地明白：放在車上的箱籠物件全部完了！ 她感到背脊上有什麼壓着，立刻想到：這是金娣！ 她叫金娣伏在身上遮擋保護她的！先一會兒，丢炸彈時，她好像聽到金娣“哎”過一聲。
這殺千刀的，飛機走了還不曉得趕快爬起來，壓得人吃得消嗎？這死鬼！竟懶得整個睡在我背上了！重得像條死豬！她捏緊皮包，生氣地用背一弓，在金娣臂膀上狠狠掐了一把。
但金娣仍不動彈。
飛機真的遠去了！聲音越來越小，接近于消失。
她又弓一弓臂，金娣仍不動彈。
她罵了一聲：“死鬼！”用右手去推挪，手濕漉漉地摸到了不知什麼東西。
側臉一看，呀！一手鮮血！她“啊”了一聲，吓得心驚膽戰，立刻清醒過來：金娣的血！鬼丫頭怎麼了？她“啊啊”叫着，忽然發現：前邊溝旁躺着一個女人，一件雪白的羊皮袍子翻開着，臉色雪白如紙，額上沾着血，羊皮袍上也沾着血，手上的金戒指閃閃發光。
她心裡明白：剛才轟炸時，周圍都落了炸彈，這女人是炸死了！金娣也可能是炸死了！如果不是讓金娣遮擋一下，她這時一定也渾身是血躺在溝裡了！她内心混雜着一種辛辣複雜的感情。
剛想起立，看見童霜威站在旁邊，一副頹喪相，也看到家霆正蹲着身子在翻扶着金娣的屍體，高喊：“金娣！金娣！” 金娣臉上有泥土，背上滲透着大塊的血迹，已經斷氣了。
在附近地上，有不少大大小小鋸齒狀不規則的碎彈片。
任何一塊彈片都可能使一個人喪失生命。
方麗清爬起來坐在地上，左手墊着腮頰，默不作聲。
金娣怎麼會死的？她心裡明白。
她有點心虛！幸虧先前她吩咐金娣遮擋她時童霜威和家霆不知道。
此刻，她看到童霜威那顯得蒼白懊喪而憔悴的面容，她也看到家霆那悲痛流淚氣恨的面容。
也不知為什麼，她突然掏出手帕，坐在溝裡地上，号啕起來。
好像是哭金娣，其實卻根本不是哭金娣。
這次轟炸，兩個竹林裡和火車周圍都落了許多炸彈。
炸死炸傷好幾十人。
到處聽到哭聲，看到有女的、男的抽搐着、号啕着，也看到有人抱着血淋淋受傷的人不知所措。
火車後邊的兩節車廂連同鐵軌都已炸毀。
童霜威家除了随身帶的一些物件和托運的物件外，放在頭等卧車裡的物件都損失了。
密司脫黃被炸死在第一個竹林旁的一棵小樹邊，躺在地上，臉上和身上全是血，蜜斯陳正在他身旁号哭。
方麗清被勸着站起身來了，哭着埋怨：“唉，全怪馮村這個殺千刀！我是說十三号起程，這個日子不吉利！他偏買的十三号的票！現在好！帶的這麼多東西都損失了！”轉眼她又好像想起了什麼似的說：“金娣這死鬼，我早知道她長得一副薄命相，活不長！可她是我們家花鈔票買的呀！這下也完了！”說着，又拭眼淚。
童霜威額上的青筋暴跳着，耐着性子，怕她哭，勸慰着說：“唉，身外之物，損失了算了！可惜金娣遭了不幸！真可憐！我們好好埋葬她！這裡離廣州不是太遠，鐵路火車轟炸壞了，我們打聽一下能不能想别的辦法到廣州去。
” 金娣與三個被炸死無親屬認領的女性一起，中午時分被葬在第一個竹林旁的一塊空地上。
是童霜威付錢雇了幾個農夫掘了坑堆土做了一個無墓碑的墳墓埋葬了的。
下葬時，家霆掏出手帕輕輕将金娣臉上的灰土全部擦拭幹淨。
埋金娣時，家霆心裡有一種悲傷的奇特的想法：那麼多的泥土和石塊連同腐朽幹枯了的樹葉草根一起壓在她身上，她能受得了嗎？她真的就要被泥土埋葬永遠不會再活轉來了？她真的就永遠消失不再出現了？難道這以後，青草就會生長在她的身上，吮吸着她的肉體作為營養？ 他實在不忍心看到人們埋葬她。
離開那個孤單的新墳時，家霆在金娣的墓頂上放上一隻用翠綠的竹枝和竹葉編成的竹圈。
這是他從《呐喊》中的那篇小說《藥》上學來的。
此刻，沒有紅色白色的鮮花，他隻能用竹枝和竹葉代替了。
家霆是那麼難過。
他對金娣，除了同情、憐憫，還有一種懵懵懂懂的少年時代初戀的綿綿情意。
雖有拘束，也有羞澀，使他不能放聲大哭，他心上卻流着瀑布似的熱淚。
他覺得對不起她。
她生前，他沒有能設法待她更好一些，改善她的處境。
他覺得自己太懦弱，沒有為使她少受方麗清的虐待強有力地保護她。
他在小學五年級時，就愛看一本一個美國女作家寫的解放黑奴的小說《黑奴魂》。
他一連看了幾遍。
看那本小說時，看到黑人湯姆叔死去的時候，他總是想流眼淚。
那裡邊，有個農場主的兒子答應要解放湯姆叔的。
但起先沒有辦到，後來要辦到時，湯姆叔卻死了。
此時，他忽然又想起了這本曾使他心靈顫動的小說。
他感到對金娣負疚，在漢口時他有一次見方麗清将金娣的手膀上揪得青一塊紫一塊的，他曾悄悄買了一瓶松節油給金娣，并且對金娣說：“将來，等我長大一些，我一定幫助你離開我們家！……”可是，現在金娣已經走了，永遠離開人世了！ 他心裡老是酸酸的，眼淚往外湧。
但他不願給方麗清和爸爸看到，偷偷地将淚水拭了。
他心裡默默地向金娣無聲地告别：“金娣，你不該死！你死得太慘！”他仇恨日本帝國主義者，也仇恨方麗清。
最後，他不知不覺間卻又蓦然想到了死去的媽媽——被槍斃在雨花台的柳葦。
自從馮村将這些情況簡單告知他以後，他總不免常會想起媽媽。
媽媽死在雨花台，她也許就葬在那些亂墳堆裡。
凄風苦雨，春夏秋冬，她孤孑埋骨在那裡，無人探望，無人祭掃，隻是忠華舅舅去埋過一塊墓碑……想起這些，能不心碎！當他想起媽媽這些事的時候，反倒減輕了他因金娣之死而造成的痛苦。
對于人生，他似乎越來越懂得多一些了。
火車因鐵路路軌被炸暫時不通。
傍晚時分，童霜威一家三口，在砰石搭公路汽車到達廣州。
經曆過這次轟炸後，童霜威和方麗清那種希望快到香港的心更急迫了！急切希望快到廣州并立刻就轉道到香港去。
