第五章
關燈
小
中
大
。
” 馮村的話，家霆聽來有點玄妙，似懂非懂。
他突然完全沉浸在對媽媽的思念中了，問：“能不能多告訴我一些媽媽的事呢？” 馮村搖頭，手攏頭發，說：“家霆，記住！千萬别讓你爸爸知道我曾告訴過你這些，也不要讓他知道你舅舅叮囑過你這些。
” 家霆點頭說：“當然！你能不能給舅舅說，我想見見他！” “你們快啟程去香港了，這次我看你們見不到面了。
但來日方長，将來你們是一定會見面的。
”馮村說。
………… 現在，這件事過去好幾天了。
家霆心頭仍纏繞着當時那種複雜、難以形容的感情。
要同馮村分手了，他更加舍不得，像離開一個親人似的難受。
他看一眼馮村，馮村也看了他一眼。
從馮村的眼神中，他感到馮村似乎對他說了很多很多話，就是那天叮囑他的那些話。
也不知什麼時候，他的淚水已經挂上了兩腮。
他聽到馮村在對爸爸說：“秘書長，您身體多保重！我有個看法，中國的出路還是在于抗戰。
會有挫折，會有失利，會有艱難。
隻要堅持，最後勝利必屬于我。
敵人像條蛇，蛇吞掉大象，辦不到的，我們該有這信心。
”說這話時，黑黝黝的臉上一臉正氣。
童霜威點頭，說：“你說得好。
有你在我身邊，我有事可以有人商量，你也每每能為我出許多好的主意。
沒有你在身邊，我就像少了什麼。
我現在不得意，不能對你有什麼照顧。
原來到武漢，是指望有點轉機的。
現在铩羽而走，去到香港，一切渺茫，隻有以後再談了。
幸好，你自己有本事，有才幹，好自為之吧！” 馮村為使童霜威心裡不要難過，笑笑點點頭，說：“秘書長，您放心。
最近，有朋友約我去從事新聞事業，要我去一起辦報紙。
我動了心，想去幹那工作了。
” 童霜威關切地說：“幹那工作，你就更要謹慎小心了！” 車廂内外，人聲嘈雜。
馮村點着頭，看看手表，說：“到了香港，安定下來，請來信吧！” 一個賣報的小孩穿得破破爛爛，拿着一疊報紙在月台上跑着叫賣：“看哪！《中央日報》《大剛報》！”“看哪！南京的戰事消息！日寇已被消滅！……”他經過車窗，輕輕地敲着窗玻璃叫賣。
馮村拉開車窗，掏錢買了一份報紙。
報童跑着喊着走了。
馮村迅速打開報紙，童霜威和家霆也都圍上來看，連帶着金娣在收拾雜物、拴繩索挂毛巾的方麗清，也湊上來看報紙。
隻見報上大标題寫的是：《日軍猛烈進攻南京，雙方犧牲均極慘重；傳中華門已為日軍所占，雨花台仍為我軍堅守》。
家霆看着報說：“沒有說日軍已被消滅呀？” 馮村搖頭說：“那是賣報的這樣吆喝，他知道人心希望消滅日軍。
” 童霜威歎口氣，說：“南京完了！” 方麗清生氣地罵罵咧咧：“殺千刀的！打打打，打得南京都完了！好像非要把我們的房子打得精光才算數！” 馮村聽了不順耳，忍不住說：“等将來勝利了，再重新造！要是不抗戰，做亡國奴，連我們每個人的性命自己都做不得主！” 方麗清瞪了馮村一眼，明白馮村的話是噎她的，嘴動了動，腮扭了扭，忍住沒說什麼。
童霜威聽得出馮村的不滿，也覺得方麗清不明事理，說：“馮村，你回去吧，時候不早了。
” 馮村看看手表，動感情地說：“那，我走了！我下午還有個會要參加。
”中懲會也算遷到了重慶，在武漢設立了辦事處。
馮村在這辦事處每天倒也閑不着。
實際上，中懲會辦案的工作完全停頓，委員們從不到辦事處來。
馮村卻要給他們領送薪水、辦理雜務。
現在，要同童霜威分别了，馮村也感慨系之。
他親切地拍拍家霆的肩膀，叫了一聲：“金娣！”又看看方麗清，笑着點點頭表示道别，最後對童霜威說：“秘書長，現在是抗戰的高潮期！其實我是不贊成您離開武漢的。
由于種種原因，您要走了，我很舍不得。
隻能後會有期了！您多保重！”他同童霜威握手，忽然，眼圈紅了。
童霜威也動感情了，說：“我送送你！” 馮村沒有讓他送，說：“不，我走了！”他揮揮手，匆匆下車走了。
童霜威和家霆跟着走下火車，到月台上，隻見馮村始終沒有回頭，他那穿着深灰色舊西裝大衣的身影已經遠去，很快被衆多的旅客擋住看不見了。
留下的，隻是童霜威和家霆心上的一種凄涼酸楚的别情。
月台上，有些大學生模樣的人，在送一些戰地服務團模樣的人走。
他們慷慨激昂地唱着歌：“動員！動員！要全國總動員！反對暴力侵占，掙脫壓迫鎖鍊，要建成鐵陣線！民族生路隻一條，生存惟有抗戰！大家奮鬥到底，槍口齊向前！……”車上的人流着淚，車下的人也流淚。
童霜威和家霆不由自主地伫立看了一會，邊上圍觀的人也唱起這支歌來。
家霆不由得随口同聲唱了起來。
唱着這歌，家霆不知為什麼也感到眼眶發熱，感到很舍不得離開武漢了。
破舊的火車總算準時在十二點整吹哨子啟行，離開了武昌徐家棚火車站。
它喘喘噓噓出發向前。
童霜威一家坐的一間頭等卧車的小房，上下四隻卧鋪，關上了門，像個獨門獨戶的小院子。
車啟行後，一切暫時安定了。
童霜威很滿意，歎口氣說：“生逢亂世，在今天，能有這樣的條件去香港，已經頗不容易了。
”他去提包裡掏出香煙罐來，抽了一支煙，點火吸将起來。
方麗清也覺得不錯，從提包裡拿出一罐西瓜子放在茶幾上，又掏出一隻橘子來吃，将每牙橘瓤上的絲絡一絲絲剝幹淨，咕噜着說：“花了這麼多鈔票，其實也不值！” 家霆随身帶了一本馮村在漢口書店裡買給他的小說——魯迅的《呐喊》，坐在靠窗口的鋪位上看。
他鄙夷方麗清的話，很奇怪，為什麼許多事到她嘴裡說出來總與别人不一樣。
他養成了在方麗清面前沉默的習慣，不去理睬她。
他關心地看看金娣。
金娣同方麗清坐在一隻下鋪上，她遠遠離開方麗清，隻在鋪位角上坐了三寸大小的一塊地方。
她不敢做聲，也不敢打瞌睡，甚至不敢亂動一動。
她臉上有疲勞的神色，因為常常要給方麗清捶背捶腿直到深夜。
方麗清突然斜身推了金娣一把，說：“去，去看看有沒有茶房沖水泡茶的！” 金娣趕快起身開門外出去看。
一會兒擠着回來了，說：“沒有！”又說：“外邊擁進來了許多當兵的！兩頭車廂的門都鎖着，車過道裡也擁着不少人，都是站着的，根本不分什麼頭、二、三等了！外邊都擠得滿滿的。
” 方麗清嚼着橘子，罵了起來：“殺千刀的！這算什麼頭等卧車？全是騙鈔票！” 家霆聽說兩邊擁來了許多當兵的，說：“我去看看！” 童霜威吸着煙，說：“不要去看了！門是開不得了，一開，恐怕人全要擁進來了！” 方麗清格外緊張，說：“金娣！快關門！鎖上！” 金娣遵命，馬上把門“乒”地關緊，從裡邊将門上的鎖一撥鎖上。
就在這時，隻聽到外邊過道裡一片人聲，看來是擁進來了許多人。
頭等卧車裡也跟三等車裡一樣，擠成沙丁魚罐頭了。
方麗清噘着嘴說：“我真想退票不走了！這比坐難民船還受罪，真是難民車了！怎麼連憲兵也不維持秩序了！” 童霜威歎口氣說：“關着門也不是事呀！大小便也不能出去了。
” 方麗清指指痰盂，說：“窮有窮辦法！隻有用了這，往窗外倒！” 家霆想笑，覺得滑稽，故意刺激方麗清說：“萬一空襲了怎麼辦？關在房裡出也出不去！” 方麗清連聲歎氣，吃完了橘子，已經開始在嗑瓜子了。
童霜威也歎氣，說：“那才糟糕呢，隻有不管它了！”他覺得煙味發苦，将煙揿滅了。
方麗清嗑着瓜子，那聲音就像“哭”，“哭”一聲，就将一隻完整的瓜子殼放在茶幾上，再“哭”一聲，又放一隻瓜子殼在茶幾上。
她繃着臉說：“禍福有命，生死在天！我是橫下一條心了！”她這話是回答家霆的。
說完，氣呼呼地對金娣吼：“懶鬼！你歇得夠了吧！我腿疼，你就不曉得給我捶捶？” 金娣誠惶誠恐，隻好馬上“砰砰砰”地給方麗清捶腿。
外邊也不知誰在捶門，還吼罵着，似要進來。
“乒乒乒”響得震耳，隐隐聽到吼的是：“開不開？不開老子開槍打你個洞！”“媽的×！快開門！”…… 方麗清看到童霜威臉上驚惶，說：“不要信他的！他不敢亂開槍！門很牢，不是玻璃，打不碎，打打就不打了！” 打門聲響了
” 馮村的話，家霆聽來有點玄妙，似懂非懂。
他突然完全沉浸在對媽媽的思念中了，問：“能不能多告訴我一些媽媽的事呢？” 馮村搖頭，手攏頭發，說：“家霆，記住！千萬别讓你爸爸知道我曾告訴過你這些，也不要讓他知道你舅舅叮囑過你這些。
” 家霆點頭說：“當然！你能不能給舅舅說，我想見見他！” “你們快啟程去香港了，這次我看你們見不到面了。
但來日方長，将來你們是一定會見面的。
”馮村說。
………… 現在，這件事過去好幾天了。
家霆心頭仍纏繞着當時那種複雜、難以形容的感情。
要同馮村分手了，他更加舍不得，像離開一個親人似的難受。
他看一眼馮村，馮村也看了他一眼。
從馮村的眼神中，他感到馮村似乎對他說了很多很多話，就是那天叮囑他的那些話。
也不知什麼時候，他的淚水已經挂上了兩腮。
他聽到馮村在對爸爸說：“秘書長，您身體多保重！我有個看法，中國的出路還是在于抗戰。
會有挫折，會有失利，會有艱難。
隻要堅持，最後勝利必屬于我。
敵人像條蛇，蛇吞掉大象，辦不到的，我們該有這信心。
”說這話時，黑黝黝的臉上一臉正氣。
童霜威點頭，說：“你說得好。
有你在我身邊，我有事可以有人商量，你也每每能為我出許多好的主意。
沒有你在身邊，我就像少了什麼。
我現在不得意，不能對你有什麼照顧。
原來到武漢，是指望有點轉機的。
現在铩羽而走，去到香港，一切渺茫，隻有以後再談了。
幸好，你自己有本事，有才幹，好自為之吧！” 馮村為使童霜威心裡不要難過，笑笑點點頭，說：“秘書長，您放心。
最近，有朋友約我去從事新聞事業，要我去一起辦報紙。
我動了心，想去幹那工作了。
” 童霜威關切地說：“幹那工作，你就更要謹慎小心了！” 車廂内外，人聲嘈雜。
馮村點着頭，看看手表，說：“到了香港，安定下來，請來信吧！” 一個賣報的小孩穿得破破爛爛，拿着一疊報紙在月台上跑着叫賣：“看哪！《中央日報》《大剛報》！”“看哪！南京的戰事消息！日寇已被消滅！……”他經過車窗，輕輕地敲着窗玻璃叫賣。
馮村拉開車窗，掏錢買了一份報紙。
報童跑着喊着走了。
馮村迅速打開報紙，童霜威和家霆也都圍上來看，連帶着金娣在收拾雜物、拴繩索挂毛巾的方麗清，也湊上來看報紙。
隻見報上大标題寫的是：《日軍猛烈進攻南京，雙方犧牲均極慘重；傳中華門已為日軍所占，雨花台仍為我軍堅守》。
家霆看着報說：“沒有說日軍已被消滅呀？” 馮村搖頭說：“那是賣報的這樣吆喝，他知道人心希望消滅日軍。
” 童霜威歎口氣，說：“南京完了！” 方麗清生氣地罵罵咧咧：“殺千刀的！打打打，打得南京都完了！好像非要把我們的房子打得精光才算數！” 馮村聽了不順耳，忍不住說：“等将來勝利了，再重新造！要是不抗戰，做亡國奴，連我們每個人的性命自己都做不得主！” 方麗清瞪了馮村一眼，明白馮村的話是噎她的，嘴動了動，腮扭了扭，忍住沒說什麼。
童霜威聽得出馮村的不滿，也覺得方麗清不明事理，說：“馮村，你回去吧，時候不早了。
” 馮村看看手表，動感情地說：“那，我走了！我下午還有個會要參加。
”中懲會也算遷到了重慶，在武漢設立了辦事處。
馮村在這辦事處每天倒也閑不着。
實際上，中懲會辦案的工作完全停頓，委員們從不到辦事處來。
馮村卻要給他們領送薪水、辦理雜務。
現在，要同童霜威分别了，馮村也感慨系之。
他親切地拍拍家霆的肩膀，叫了一聲：“金娣！”又看看方麗清，笑着點點頭表示道别，最後對童霜威說：“秘書長，現在是抗戰的高潮期！其實我是不贊成您離開武漢的。
由于種種原因，您要走了，我很舍不得。
隻能後會有期了！您多保重！”他同童霜威握手，忽然，眼圈紅了。
童霜威也動感情了，說：“我送送你！” 馮村沒有讓他送，說：“不，我走了！”他揮揮手，匆匆下車走了。
童霜威和家霆跟着走下火車，到月台上，隻見馮村始終沒有回頭，他那穿着深灰色舊西裝大衣的身影已經遠去，很快被衆多的旅客擋住看不見了。
留下的，隻是童霜威和家霆心上的一種凄涼酸楚的别情。
月台上，有些大學生模樣的人，在送一些戰地服務團模樣的人走。
他們慷慨激昂地唱着歌：“動員！動員！要全國總動員！反對暴力侵占，掙脫壓迫鎖鍊，要建成鐵陣線！民族生路隻一條，生存惟有抗戰！大家奮鬥到底，槍口齊向前！……”車上的人流着淚，車下的人也流淚。
童霜威和家霆不由自主地伫立看了一會，邊上圍觀的人也唱起這支歌來。
家霆不由得随口同聲唱了起來。
唱着這歌，家霆不知為什麼也感到眼眶發熱，感到很舍不得離開武漢了。
破舊的火車總算準時在十二點整吹哨子啟行，離開了武昌徐家棚火車站。
它喘喘噓噓出發向前。
童霜威一家坐的一間頭等卧車的小房，上下四隻卧鋪，關上了門，像個獨門獨戶的小院子。
車啟行後，一切暫時安定了。
童霜威很滿意，歎口氣說：“生逢亂世，在今天，能有這樣的條件去香港，已經頗不容易了。
”他去提包裡掏出香煙罐來，抽了一支煙，點火吸将起來。
方麗清也覺得不錯，從提包裡拿出一罐西瓜子放在茶幾上，又掏出一隻橘子來吃，将每牙橘瓤上的絲絡一絲絲剝幹淨，咕噜着說：“花了這麼多鈔票，其實也不值！” 家霆随身帶了一本馮村在漢口書店裡買給他的小說——魯迅的《呐喊》，坐在靠窗口的鋪位上看。
他鄙夷方麗清的話，很奇怪，為什麼許多事到她嘴裡說出來總與别人不一樣。
他養成了在方麗清面前沉默的習慣，不去理睬她。
他關心地看看金娣。
金娣同方麗清坐在一隻下鋪上，她遠遠離開方麗清，隻在鋪位角上坐了三寸大小的一塊地方。
她不敢做聲，也不敢打瞌睡，甚至不敢亂動一動。
她臉上有疲勞的神色，因為常常要給方麗清捶背捶腿直到深夜。
方麗清突然斜身推了金娣一把，說：“去，去看看有沒有茶房沖水泡茶的！” 金娣趕快起身開門外出去看。
一會兒擠着回來了，說：“沒有！”又說：“外邊擁進來了許多當兵的！兩頭車廂的門都鎖着，車過道裡也擁着不少人，都是站着的，根本不分什麼頭、二、三等了！外邊都擠得滿滿的。
” 方麗清嚼着橘子，罵了起來：“殺千刀的！這算什麼頭等卧車？全是騙鈔票！” 家霆聽說兩邊擁來了許多當兵的，說：“我去看看！” 童霜威吸着煙，說：“不要去看了！門是開不得了，一開，恐怕人全要擁進來了！” 方麗清格外緊張，說：“金娣！快關門！鎖上！” 金娣遵命，馬上把門“乒”地關緊，從裡邊将門上的鎖一撥鎖上。
就在這時，隻聽到外邊過道裡一片人聲，看來是擁進來了許多人。
頭等卧車裡也跟三等車裡一樣，擠成沙丁魚罐頭了。
方麗清噘着嘴說：“我真想退票不走了！這比坐難民船還受罪，真是難民車了！怎麼連憲兵也不維持秩序了！” 童霜威歎口氣說：“關着門也不是事呀！大小便也不能出去了。
” 方麗清指指痰盂，說：“窮有窮辦法！隻有用了這，往窗外倒！” 家霆想笑，覺得滑稽，故意刺激方麗清說：“萬一空襲了怎麼辦？關在房裡出也出不去！” 方麗清連聲歎氣，吃完了橘子，已經開始在嗑瓜子了。
童霜威也歎氣，說：“那才糟糕呢，隻有不管它了！”他覺得煙味發苦，将煙揿滅了。
方麗清嗑着瓜子，那聲音就像“哭”，“哭”一聲，就将一隻完整的瓜子殼放在茶幾上，再“哭”一聲，又放一隻瓜子殼在茶幾上。
她繃着臉說：“禍福有命，生死在天！我是橫下一條心了！”她這話是回答家霆的。
說完，氣呼呼地對金娣吼：“懶鬼！你歇得夠了吧！我腿疼，你就不曉得給我捶捶？” 金娣誠惶誠恐，隻好馬上“砰砰砰”地給方麗清捶腿。
外邊也不知誰在捶門，還吼罵着，似要進來。
“乒乒乒”響得震耳，隐隐聽到吼的是：“開不開？不開老子開槍打你個洞！”“媽的×！快開門！”…… 方麗清看到童霜威臉上驚惶，說：“不要信他的！他不敢亂開槍！門很牢，不是玻璃，打不碎，打打就不打了！” 打門聲響了
