第五章
關燈
小
中
大
從漢口渡江，到武昌徐家棚車站，才能上粵漢路的火車。
徐家棚火車站破爛不堪。
日機頻繁空襲，車站上在這嚴冬時分，顯得格外凄涼。
西北風旋轉着吹得地上的塵土、敗葉和紙片打轉轉，賣大餅油條和花生米、煮雞蛋的小販蹲在路邊上招徕顧客。
旅客們，多數是難民，男女老少，工農商學兵都有，都帶着一種疲勞、憔悴、陰沉的臉色。
有的在洋鐵皮棚下的站裡等車，有的擁擠在露天的站台外等候買票。
售票口一直關閉着，車票早幾天就售罄了。
旅客們仍水洩不通地圍在四周不肯離開。
站上兵很多，都荷着槍，穿黃軍衣的，是正規軍，穿灰軍裝的，是保安隊之類。
有零零落落的，也有集隊而行的，車站上更嘈雜了。
不安與躁急的氣氛籠罩着車站。
洋灰地的月台上，布滿了痰涕、水迹、瓜子殼、廢報紙、果皮……點點滴滴的水迹在冷風中結成冰凍。
一些“紅帽子”在搬運着行李箱籠。
到處都是倉皇、紛亂、饑渴困頓的人群。
童霜威離開漢口，臨行未向任何人告别。
他有一種灰黯的心情：你們誰也不重視我關心我，我又何必自讨沒趣！何況，亂世之秋，似乎各人都在自顧自，誰也不想将自己的行蹤或動态告訴人家。
那次找徐瞎子起了課，徐瞎子斬釘截鐵地指出：“出行，宜到南方！”童霜威和方麗清又問：“留在敵人包圍圈裡的人安全否？”這裡，童霜威指的是童軍威，方麗清假說問問莊嫂她們會怎樣，實際心裡問的是江懷南。
徐瞎子隻回答了一句話：“有貴人搭救能轉危為安。
”回到住處以後，方麗清就天天吵着要依徐瞎子的指點去南方到香港。
童霜威斟酌再三，覺得在武漢也沒有什麼指望，到香港倒是一步活棋：既避免了轟炸，又可以享受享受香港的繁華舒适生活。
那裡遠離戰火，一片升平景象，生活也不太貴，一百元法币可以換到九十七、八元的港币，相差不多。
在香港住着，進可以在适當時候直接飛到重慶，退可以讓方麗清坐船回上海租界。
從經濟上說，到那裡，也許可以找點商人一同做做生意，不至坐吃。
港九同上海之間，商業來往多，萬一手邊拮據了，由上海方家托人劃款到香港也很方便。
到香港的主意既已打定，馮村暗中勸了一下，童霜威也未動搖，說：“還是去香港看看吧！必要時，我還是可以獨自回武漢的！”他對汪精衛、于右任之流對待自己的态度不滿，覺得去到香港也是顯示自己的一種抗議。
馮村見勸了無用，隻好不勸。
童霜威同馮村商量怎麼去香港。
由漢口到香港的班機，機票難買。
馮村到處去聯系，童霜威本人可以買到一張飛機票，但家眷不行。
而且，方麗清也舍不得讓家霆、金娣都花高價坐飛機。
最後決定：四人一起坐粵漢路火車到廣州，由廣州再去香港。
雖聽說粵漢路常遭日機轟炸，但不坐火車也不行，就打定了坐火車的主意。
馮村又到處去活動火車票，腿也跑酸了，好不容易可以買到票了。
方麗清提出：給童霜威和她買兩張頭等卧車票，給家霆一張二等票，給金娣一張三等票。
馮村皺眉說：“頭等車的卧車四人一小間，隻買兩張票要擠兩個外人進來。
再說，家霆、金娣分在二等、三等車廂裡，火車上人多，擠失散了就不好了！”童霜威堅持四人都買頭等卧車票，剛好合住一間。
方麗清算來算去，才心疼地答應了。
粵漢路，從武昌到廣州，要整整走三天三夜。
十二月十三日上午，馮村送童霜威一家上火車，行李箱籠大部托運，小部随身攜帶。
頭等卧車秩序總算較好，将物件等全部架好安置好，馮村看看手表，快十二點了！天氣雖冷，大家搬了物件渾身出汗。
在頭等卧車有着兩個上下鋪的小房裡坐定，童霜威脫下了禮帽和大衣，說：“馮村，你回去吧！”此時此刻，他心裡壅塞着離情别緒。
家霆也是一樣。
在武漢這段日子裡，馮村同他接觸不像在南京時那樣多。
在南京潇湘路時，住在一起，馮村常陪他看電影、劃船。
夜晚，他獨自感到寂寞了，常去馮村房裡，聽馮村講故事，讓馮村幫他複習功課，馮村真像他的舅舅一樣。
到武漢後，不住在一起，馮村給他找了一個姓關的老師補習功課，每次隻要見面，馮村總要同他談談，問問他學習的情況。
馮村陪他去看過《平型關大捷》的電影，陪他去參加過抗戰歌詠晚會。
……前幾天，童霜威決定要去香港後，馮村在一天下午抽空帶家霆去遊過一次東湖。
那個下午，天氣陰冷。
在湖邊逛着的時候，馮村對家霆說：“家霆，你看了《平型關大捷》，那抗日打勝仗的軍隊，就是共産黨的八路軍。
你記得不記得？戰前在南京時，雨花台經常槍斃共産黨！” 家霆點頭，他當然知道！在南京住着的人都知道：雨花台那兒，一年一年，不斷在槍斃共産黨，不知槍斃了多少人。
家霆學校後邊是中央大學。
中央大學的醫學院裡，有時解剖的一些屍體，據說就是些被槍斃的共産黨。
馮村突然神秘地說：“家霆，你也漸漸大了。
我要告訴你一件秘密，你能答應保守秘密嗎？” 家霆心裡奇怪，臉上和眼神裡都流露出一種納悶的神情，注視着馮村點頭，像宣誓似的說：“當然，你叫我不說的事我一定不說。
” 馮村點頭說：“家霆，你是初中學生了，有件事你爸爸也許暫時還不會告訴你，但我應當讓你知道：你爸爸是國民黨，你媽媽是共産黨。
正因如此，他倆後來就離婚了。
再後來，你媽媽就被殺害了！” “殺害了？是誰殺了她？”家霆的臉激動泛紅，眼裡頓時酸澀湧滿了淚水，他的表情稚嫩、天真。
馮村默默點頭：“你将來長大會明白的。
你媽媽就是死在雨花台的！” 家霆的胸間陡然滾過一陣熱浪，忽然一下子淚流滿面，說：“怎麼回事呢？” 馮村搖搖頭：“政治上的事是複雜的。
國民黨和共産黨很早以前合作過。
後來，這種合作破裂了，國民黨殺起共産黨來。
你爸爸作為一個國民黨員，他雖然不同意殺共産黨，卻也怕你媽媽是共産黨的事會牽連到他的命運和前途。
他當然無法談什麼保護你媽媽，他隻能像他自己平時常說的‘明哲保身’！” 家霆皺着雙眉，面對這種複雜紛纭的事情，依他的年齡，他簡直不知怎麼來認識和理解了。
東湖的風景绮麗，湖上一片浩蕩的碧波，使人眼睛發亮，心胸開闊。
家霆望着湖水，悲傷夾雜着哀痛，想起了許多往事：怪不得有一次爸爸曾帶着他到雨花台去，在茶館裡泡了一杯綠茵茵的茶，獨自悲愁地對着那些蒼翠的山崗遐想。
怪不得在潇湘路時，有時夜晚醒來，發現爸爸睡在身邊，用手撫着他的頭發，滿腹心事似乎欲言又止。
馮村忽然說：“本來，這件事我是不想同你說的，但你有一個舅舅你該記住他的名字。
你的媽媽名叫柳葦，你媽媽的弟弟叫柳忠華。
你舅舅要我一定把這件事告訴你。
前些時，他在雨花台主峰西面你媽媽犧牲處附近，埋過一塊小墓碑，上邊刻着你媽媽的名字。
他希望将來有一天，你會去找到那塊墓碑和你媽媽的墓地。
” “啊！可是，日本人快要攻進南京了！” “是啊！南京是可能淪陷的。
但是，将來，總有一天，它總會還是中國的！”馮村有信心地說。
家霆從湖邊的枯柳樹上折了一根枝條在手裡玩弄着，突然問：“舅舅在哪裡？” “他戰前原來被關在蘇州監牢裡。
‘八·一三’後放出來了。
本來，他到了武漢。
這些天，去外地了。
你記住他的名字，有一天，你們一定會相會的。
他要我告訴你，應當記住：你媽媽是一個愛國者，你舅舅也是。
他希望你從小要立志做一個好人。
現在，讀書時，要做一個好學生。
不要從小做少爺，長大了做老爺。
要立志做一個有正義感、追求真理的好人。
懂得仇恨和反對帝國主義，懂得天下有許許多多窮苦的工農、老百姓。
一個人要為這些人謀幸福，同情他們，愛他們！對你講這些，也許為時過早，但你也應該開始懂得這些了。
這是你舅舅對你的期望和叮囑。
我想，你媽媽如果活着，也會同意的。
” 家霆出乎馮村意外地說：“馮村舅舅，我懂！我覺得我懂！”他忽然哭了起來，哭得十分傷心，連馮村的眼淚也被他引出來了。
馮村擦着淚，欣喜地看着他，說：“懂，就好！過些天你們要去香港了，那裡，不是什麼好地方。
現在正是抗日，前方在浴血，到香港卻可能隻看到紙醉金迷歌舞升平。
你還小，但在你父親和後母身邊，由于你開始懂得了這些，也許你會知道什麼對，什麼錯；該怎麼，不該怎麼。
你是應當健康成長的
徐家棚火車站破爛不堪。
日機頻繁空襲，車站上在這嚴冬時分，顯得格外凄涼。
西北風旋轉着吹得地上的塵土、敗葉和紙片打轉轉，賣大餅油條和花生米、煮雞蛋的小販蹲在路邊上招徕顧客。
旅客們，多數是難民，男女老少，工農商學兵都有，都帶着一種疲勞、憔悴、陰沉的臉色。
有的在洋鐵皮棚下的站裡等車，有的擁擠在露天的站台外等候買票。
售票口一直關閉着，車票早幾天就售罄了。
旅客們仍水洩不通地圍在四周不肯離開。
站上兵很多，都荷着槍，穿黃軍衣的，是正規軍，穿灰軍裝的，是保安隊之類。
有零零落落的，也有集隊而行的，車站上更嘈雜了。
不安與躁急的氣氛籠罩着車站。
洋灰地的月台上，布滿了痰涕、水迹、瓜子殼、廢報紙、果皮……點點滴滴的水迹在冷風中結成冰凍。
一些“紅帽子”在搬運着行李箱籠。
到處都是倉皇、紛亂、饑渴困頓的人群。
童霜威離開漢口，臨行未向任何人告别。
他有一種灰黯的心情：你們誰也不重視我關心我，我又何必自讨沒趣！何況，亂世之秋，似乎各人都在自顧自，誰也不想将自己的行蹤或動态告訴人家。
那次找徐瞎子起了課，徐瞎子斬釘截鐵地指出：“出行，宜到南方！”童霜威和方麗清又問：“留在敵人包圍圈裡的人安全否？”這裡，童霜威指的是童軍威，方麗清假說問問莊嫂她們會怎樣，實際心裡問的是江懷南。
徐瞎子隻回答了一句話：“有貴人搭救能轉危為安。
”回到住處以後，方麗清就天天吵着要依徐瞎子的指點去南方到香港。
童霜威斟酌再三，覺得在武漢也沒有什麼指望，到香港倒是一步活棋：既避免了轟炸，又可以享受享受香港的繁華舒适生活。
那裡遠離戰火，一片升平景象，生活也不太貴，一百元法币可以換到九十七、八元的港币，相差不多。
在香港住着，進可以在适當時候直接飛到重慶，退可以讓方麗清坐船回上海租界。
從經濟上說，到那裡，也許可以找點商人一同做做生意，不至坐吃。
港九同上海之間，商業來往多，萬一手邊拮據了，由上海方家托人劃款到香港也很方便。
到香港的主意既已打定，馮村暗中勸了一下，童霜威也未動搖，說：“還是去香港看看吧！必要時，我還是可以獨自回武漢的！”他對汪精衛、于右任之流對待自己的态度不滿，覺得去到香港也是顯示自己的一種抗議。
馮村見勸了無用，隻好不勸。
童霜威同馮村商量怎麼去香港。
由漢口到香港的班機，機票難買。
馮村到處去聯系，童霜威本人可以買到一張飛機票，但家眷不行。
而且，方麗清也舍不得讓家霆、金娣都花高價坐飛機。
最後決定：四人一起坐粵漢路火車到廣州，由廣州再去香港。
雖聽說粵漢路常遭日機轟炸，但不坐火車也不行，就打定了坐火車的主意。
馮村又到處去活動火車票，腿也跑酸了，好不容易可以買到票了。
方麗清提出：給童霜威和她買兩張頭等卧車票，給家霆一張二等票，給金娣一張三等票。
馮村皺眉說：“頭等車的卧車四人一小間，隻買兩張票要擠兩個外人進來。
再說，家霆、金娣分在二等、三等車廂裡，火車上人多，擠失散了就不好了！”童霜威堅持四人都買頭等卧車票，剛好合住一間。
方麗清算來算去，才心疼地答應了。
粵漢路，從武昌到廣州，要整整走三天三夜。
十二月十三日上午，馮村送童霜威一家上火車，行李箱籠大部托運，小部随身攜帶。
頭等卧車秩序總算較好，将物件等全部架好安置好，馮村看看手表，快十二點了！天氣雖冷，大家搬了物件渾身出汗。
在頭等卧車有着兩個上下鋪的小房裡坐定，童霜威脫下了禮帽和大衣，說：“馮村，你回去吧！”此時此刻，他心裡壅塞着離情别緒。
家霆也是一樣。
在武漢這段日子裡，馮村同他接觸不像在南京時那樣多。
在南京潇湘路時，住在一起，馮村常陪他看電影、劃船。
夜晚，他獨自感到寂寞了，常去馮村房裡，聽馮村講故事，讓馮村幫他複習功課，馮村真像他的舅舅一樣。
到武漢後，不住在一起，馮村給他找了一個姓關的老師補習功課，每次隻要見面，馮村總要同他談談，問問他學習的情況。
馮村陪他去看過《平型關大捷》的電影，陪他去參加過抗戰歌詠晚會。
……前幾天，童霜威決定要去香港後，馮村在一天下午抽空帶家霆去遊過一次東湖。
那個下午，天氣陰冷。
在湖邊逛着的時候，馮村對家霆說：“家霆，你看了《平型關大捷》，那抗日打勝仗的軍隊，就是共産黨的八路軍。
你記得不記得？戰前在南京時，雨花台經常槍斃共産黨！” 家霆點頭，他當然知道！在南京住着的人都知道：雨花台那兒，一年一年，不斷在槍斃共産黨，不知槍斃了多少人。
家霆學校後邊是中央大學。
中央大學的醫學院裡，有時解剖的一些屍體，據說就是些被槍斃的共産黨。
馮村突然神秘地說：“家霆，你也漸漸大了。
我要告訴你一件秘密，你能答應保守秘密嗎？” 家霆心裡奇怪，臉上和眼神裡都流露出一種納悶的神情，注視着馮村點頭，像宣誓似的說：“當然，你叫我不說的事我一定不說。
” 馮村點頭說：“家霆，你是初中學生了，有件事你爸爸也許暫時還不會告訴你，但我應當讓你知道：你爸爸是國民黨，你媽媽是共産黨。
正因如此，他倆後來就離婚了。
再後來，你媽媽就被殺害了！” “殺害了？是誰殺了她？”家霆的臉激動泛紅，眼裡頓時酸澀湧滿了淚水，他的表情稚嫩、天真。
馮村默默點頭：“你将來長大會明白的。
你媽媽就是死在雨花台的！” 家霆的胸間陡然滾過一陣熱浪，忽然一下子淚流滿面，說：“怎麼回事呢？” 馮村搖搖頭：“政治上的事是複雜的。
國民黨和共産黨很早以前合作過。
後來，這種合作破裂了，國民黨殺起共産黨來。
你爸爸作為一個國民黨員，他雖然不同意殺共産黨，卻也怕你媽媽是共産黨的事會牽連到他的命運和前途。
他當然無法談什麼保護你媽媽，他隻能像他自己平時常說的‘明哲保身’！” 家霆皺着雙眉，面對這種複雜紛纭的事情，依他的年齡，他簡直不知怎麼來認識和理解了。
東湖的風景绮麗，湖上一片浩蕩的碧波，使人眼睛發亮，心胸開闊。
家霆望着湖水，悲傷夾雜着哀痛，想起了許多往事：怪不得有一次爸爸曾帶着他到雨花台去，在茶館裡泡了一杯綠茵茵的茶，獨自悲愁地對着那些蒼翠的山崗遐想。
怪不得在潇湘路時，有時夜晚醒來，發現爸爸睡在身邊，用手撫着他的頭發，滿腹心事似乎欲言又止。
馮村忽然說：“本來，這件事我是不想同你說的，但你有一個舅舅你該記住他的名字。
你的媽媽名叫柳葦，你媽媽的弟弟叫柳忠華。
你舅舅要我一定把這件事告訴你。
前些時，他在雨花台主峰西面你媽媽犧牲處附近，埋過一塊小墓碑，上邊刻着你媽媽的名字。
他希望将來有一天，你會去找到那塊墓碑和你媽媽的墓地。
” “啊！可是，日本人快要攻進南京了！” “是啊！南京是可能淪陷的。
但是，将來，總有一天，它總會還是中國的！”馮村有信心地說。
家霆從湖邊的枯柳樹上折了一根枝條在手裡玩弄着，突然問：“舅舅在哪裡？” “他戰前原來被關在蘇州監牢裡。
‘八·一三’後放出來了。
本來，他到了武漢。
這些天，去外地了。
你記住他的名字，有一天，你們一定會相會的。
他要我告訴你，應當記住：你媽媽是一個愛國者，你舅舅也是。
他希望你從小要立志做一個好人。
現在，讀書時，要做一個好學生。
不要從小做少爺，長大了做老爺。
要立志做一個有正義感、追求真理的好人。
懂得仇恨和反對帝國主義，懂得天下有許許多多窮苦的工農、老百姓。
一個人要為這些人謀幸福，同情他們，愛他們！對你講這些，也許為時過早，但你也應該開始懂得這些了。
這是你舅舅對你的期望和叮囑。
我想，你媽媽如果活着，也會同意的。
” 家霆出乎馮村意外地說：“馮村舅舅，我懂！我覺得我懂！”他忽然哭了起來，哭得十分傷心，連馮村的眼淚也被他引出來了。
馮村擦着淚，欣喜地看着他，說：“懂，就好！過些天你們要去香港了，那裡，不是什麼好地方。
現在正是抗日，前方在浴血，到香港卻可能隻看到紙醉金迷歌舞升平。
你還小，但在你父親和後母身邊，由于你開始懂得了這些，也許你會知道什麼對，什麼錯；該怎麼，不該怎麼。
你是應當健康成長的
