第三章
關燈
小
中
大
早晨，童霜威起來，決定按照約定，在九點鐘的時候，到漢口中央銀行大樓去同汪精衛見面。
他聽到家霆在亭子間裡唱歌： 中國不會亡！中國不會亡！你看那民族英雄謝團長！中國不會亡！中國不會亡！你看那八百壯士孤軍奮守東戰場！…… 這支歌，武漢現在非常流行。
大街小巷，電台廣播，都聽得到這歌聲。
它是歌頌死守上海四行倉庫的謝晉元團長和八百壯士的。
家霆唱得高興，神采飛揚。
方麗清在床上眯着眼讓金娣在捶腿。
因為隻有一大一小兩間房，家霆住了亭子間，金娣就隻有在童霜威和方麗清睡的大房裡搭一隻行軍床了。
白天，行軍床拆掉，夜晚，搭起來睡。
現在，家霆的歌聲鬧得方清麗不滿，她生氣地闆着臉說：“唱唱唱，一早就唱！讨厭！他還要教金娣唱！我對金娣說：你要敢唱一唱，我就撕豁你的嘴！” 童霜威洗了臉，正用老人頭保險刀刮着胡子，不做聲，心裡不以為然，煩得要命。
自從在漢口特三區揚子街大陸坊二十四号馮村代租的房子裡住下以後，童霜威在武漢總算有了比較安定的生活了。
他對馮村很滿意，租房子連房子裡的家具也一并租用，省掉了許多麻煩。
馮村的母親已經去世，父親是武漢的一位名中醫。
由于年老體衰已經停診數年了，就住在大陸坊十二号裡。
老人有一子一女，兒子是馮村，女兒秉承父業，跟父親學的中醫，嫁的丈夫也是中醫。
兩人都在大陸坊十二号裡開業門診并供養老人。
童霜威一家來後，老人讓馮村和女兒、女婿代表他出面，在後花樓的一家大館子店裡宴請了童霜威全家，作為接風洗塵。
童霜威也特地備了四色禮品和方麗清一起到十二号去看望老人。
家霆每天開始複習功課，半天自己學習：背誦國文，做做代數題和算術四則題，寫寫日記，讀讀英文。
下午則上街逛逛，有時也看看電影。
不但看了《平型關大捷》，也看了些别的電影。
街頭演出的《放下你的鞭子》等劇，也吸引着他。
馮村給童霜威送來了他姐姐的一隻無線電。
家霆每天聽聽無線電，也學會了許多抗日歌曲。
方麗清一直嘀嘀咕咕，說她寂寞，整天說她想念上海，想念姆媽和阿哥，埋怨漢口這不好那也不好，又整天對着金娣發火，又打又罵。
童霜威當然不知道：在到達漢口搬來大陸坊的第三天，方麗清就給江懷南寫過一封信，勸他到漢口來。
她寫這封信自然是秘密的。
但她卻慫恿童霜威寫一封信給江懷南，勸江懷南也到漢口來參加抗戰共赴國難。
童霜威起先猶豫，說：“我自己還沒安定下來，叫他來怎麼行？”方麗清有心計地說：“人家待我們那麼好，現在你不是說報上登了廣德形勢緊張、宣城也被轟炸，那麼南陵也危險了呀！我這人是講良心的！能不管人家死活嗎？他要真來了，把亭子間讓他跟家霆一起住也是好的呀！……”她說得好像合情合理，又一再堅持，童霜威終于隻好說：“好好好！”寫了一封信給江懷南，主要寫的是：“武漢居，大不易。
但閱報見長興日軍已向廣德進犯，意欲經宣城包抄南京，如是則南陵形勢危殆矣！望接信後能即啟程來此。
……”語詞勉強，而且估計這信未必能及時到達。
方麗清看了信，體會不深，表示滿意，親自叫金娣将信發出。
信發出後，方麗清情緒倒好了一些。
誰知，她天天翻報紙，報上安徽廣德那邊戰火蔓延，方麗清心情又變壞了。
信，未必寄得到，寄到了，江懷南也未必能來。
這一想，她那張酷肖胡蝶的臉老是冷冰冰的，童霜威從早到晚，隻能整天聽着她在耳邊嘀嘀咕咕發脾氣了。
現在，童霜威剃完了胡子，聽見家霆仍舊一遍遍地在唱，似乎是故意這麼唱的。
方麗清也仍舊嘴裡像念經似的啰嗦不停。
他看看金懷表，已經八點三十分，決定出去，對着方麗清說：“我大約十一點鐘可以回來。
”方麗清也不答腔。
童霜威穿上大衣戴好禮帽下樓，經過家霆住的亭子間時，也說了一句：“家霆，我出去，大約十一點鐘回來。
” 童霜威下樓走到弄堂裡向外走。
弄堂的垃圾箱和小便池周圍都散發着臭氣。
他皺着眉出了弄口，決定叫一輛黃包車到中央銀行去。
他有點文人脾氣，既然在武漢沒有自家的汽車坐，甯可自己坐黃包車，也不願向人借車或者叫出租汽車，他要擺出一副落魄而又清高、為抗日而降低自己生活水平的抗戰革命姿态。
他甯可自己坐在黃包車上給熟人看到，又甯可自己把坐黃包車這一點讓汪精衛等等中樞要人知道，甚至他很願讓中央社那個記者張洪池看見。
他覺得這樣做是一種譏刺，譏刺那些中樞掌大權的大人物們冷落一個無派系無背景的司法界能人，譏刺他們讓一個無派系無背景的政界學者落魄，也譏刺這世道人心。
他不是一個長袖善舞、善于交際或精于在政壇上翻騰跳躍的人，可是對自己的處境及地位心有不甘。
他既想得意，又不願自己去靠鑽營來争得什麼，卻想有人會注意到他而給予青睐。
正是在這種微妙而複雜的心理狀态下，他叫了一輛黃包車，也不講價錢，讓車夫拉向中央銀行去。
黃包車已很破舊了，車身油漆剝落，擋泥闆早已黯然無光，車棚殘損，車座的白布墊發了灰。
拉車的老頭兒，約摸五十多歲，該是前清時生的人了！他該經曆過武昌起義？經曆過軍閥混戰？經曆過甯漢分裂、武漢的清黨？一切也許都經曆過了，也許他懂得是怎麼一回事？也許他無知無識什麼也不懂！一切事都像過眼煙雲過去了！時光流逝，他什麼也沒有得到！他依然貧困，他變得衰老！老頭兒像條耕牛似的伛偻着背，腳步蹒跚，想跑得快，又跑不快。
腳步“踢踏踢踏”敲得地面重重地響。
響聲一下又一下，仿佛敲打在童霜威的心坎上。
冷風拂面，童霜威忽然很同情這個上了年紀的洋車夫，他忽然感到自己很像這個洋車夫！多少年來，他也出了大力氣仿佛拉黃包車似的在社會上掙紮，在政界的漩渦與浪潮中浮沉，在名利場與生存欲之間施展渾身解數，進行較量。
在一切是與非，正與負，理智與感情，一切對立着的命題與現實間進行選擇，何去何從。
有的自己選擇對了，有的卻選擇錯了。
過去如此，今後還是如此。
還不知将會有多少站立在十字街頭的選擇來考驗你，來供你取舍！但是，剩下了什麼呢？比起許許多多失意的人，似乎所得也已經不少，但是也不過是大失意與小失意之區别罷了，何嘗不是像這伛偻着背、蹒跚着腳步的拉車老頭一樣，在艱辛地邁步，在疲憊地掙紮着呢？就連現在，去到中央銀行，去會見汪精衛，不也是這種掙紮嗎？不然，又何必去？當然，去是為了想從他那裡知道一些大局在和與戰之間的去向，想從他那裡知道一些自己應當如何自處的脈絡，但也是為了想從他那裡得到一些能使自己從失意中跳出來的力量與機會呀！拉車的老頭兒固然可憐，我童霜威又何嘗不可憐呢？ 他既同情拉車的老頭兒，又同情起自己來了，長長地歎息了一聲，呆呆地看着自己坐的黃包車一會兒在狹窄崎岖、凹凸不平的石子路面上拉過，一會兒在平坦開闊的柏油路上奔波，穿過擁擠的人叢，經過鬧市，又通過江畔，被汽車、卡車迅速趕過抛在後面吃灰，被自行車和健步如飛的年輕人拉的黃包車遠遠超出，留在後面慢慢蝸行。
……最後，終于到了中央銀行的邊門前。
路邊，高聳壁立的銀行大廈下，停放着好幾輛黑色流線型的汽車，有戴捷克式鋼盔值勤的憲兵在周圍蹀躞。
見到他坐的黃包車在門前停下
他聽到家霆在亭子間裡唱歌： 中國不會亡！中國不會亡！你看那民族英雄謝團長！中國不會亡！中國不會亡！你看那八百壯士孤軍奮守東戰場！…… 這支歌，武漢現在非常流行。
大街小巷，電台廣播，都聽得到這歌聲。
它是歌頌死守上海四行倉庫的謝晉元團長和八百壯士的。
家霆唱得高興，神采飛揚。
方麗清在床上眯着眼讓金娣在捶腿。
因為隻有一大一小兩間房，家霆住了亭子間，金娣就隻有在童霜威和方麗清睡的大房裡搭一隻行軍床了。
白天，行軍床拆掉，夜晚，搭起來睡。
現在，家霆的歌聲鬧得方清麗不滿，她生氣地闆着臉說：“唱唱唱，一早就唱！讨厭！他還要教金娣唱！我對金娣說：你要敢唱一唱，我就撕豁你的嘴！” 童霜威洗了臉，正用老人頭保險刀刮着胡子，不做聲，心裡不以為然，煩得要命。
自從在漢口特三區揚子街大陸坊二十四号馮村代租的房子裡住下以後，童霜威在武漢總算有了比較安定的生活了。
他對馮村很滿意，租房子連房子裡的家具也一并租用，省掉了許多麻煩。
馮村的母親已經去世，父親是武漢的一位名中醫。
由于年老體衰已經停診數年了，就住在大陸坊十二号裡。
老人有一子一女，兒子是馮村，女兒秉承父業，跟父親學的中醫，嫁的丈夫也是中醫。
兩人都在大陸坊十二号裡開業門診并供養老人。
童霜威一家來後，老人讓馮村和女兒、女婿代表他出面，在後花樓的一家大館子店裡宴請了童霜威全家，作為接風洗塵。
童霜威也特地備了四色禮品和方麗清一起到十二号去看望老人。
家霆每天開始複習功課，半天自己學習：背誦國文，做做代數題和算術四則題，寫寫日記，讀讀英文。
下午則上街逛逛，有時也看看電影。
不但看了《平型關大捷》，也看了些别的電影。
街頭演出的《放下你的鞭子》等劇，也吸引着他。
馮村給童霜威送來了他姐姐的一隻無線電。
家霆每天聽聽無線電，也學會了許多抗日歌曲。
方麗清一直嘀嘀咕咕，說她寂寞，整天說她想念上海，想念姆媽和阿哥，埋怨漢口這不好那也不好，又整天對着金娣發火，又打又罵。
童霜威當然不知道：在到達漢口搬來大陸坊的第三天，方麗清就給江懷南寫過一封信，勸他到漢口來。
她寫這封信自然是秘密的。
但她卻慫恿童霜威寫一封信給江懷南，勸江懷南也到漢口來參加抗戰共赴國難。
童霜威起先猶豫，說：“我自己還沒安定下來，叫他來怎麼行？”方麗清有心計地說：“人家待我們那麼好，現在你不是說報上登了廣德形勢緊張、宣城也被轟炸，那麼南陵也危險了呀！我這人是講良心的！能不管人家死活嗎？他要真來了，把亭子間讓他跟家霆一起住也是好的呀！……”她說得好像合情合理，又一再堅持，童霜威終于隻好說：“好好好！”寫了一封信給江懷南，主要寫的是：“武漢居，大不易。
但閱報見長興日軍已向廣德進犯，意欲經宣城包抄南京，如是則南陵形勢危殆矣！望接信後能即啟程來此。
……”語詞勉強，而且估計這信未必能及時到達。
方麗清看了信，體會不深，表示滿意，親自叫金娣将信發出。
信發出後，方麗清情緒倒好了一些。
誰知，她天天翻報紙，報上安徽廣德那邊戰火蔓延，方麗清心情又變壞了。
信，未必寄得到，寄到了，江懷南也未必能來。
這一想，她那張酷肖胡蝶的臉老是冷冰冰的，童霜威從早到晚，隻能整天聽着她在耳邊嘀嘀咕咕發脾氣了。
現在，童霜威剃完了胡子，聽見家霆仍舊一遍遍地在唱，似乎是故意這麼唱的。
方麗清也仍舊嘴裡像念經似的啰嗦不停。
他看看金懷表，已經八點三十分，決定出去，對着方麗清說：“我大約十一點鐘可以回來。
”方麗清也不答腔。
童霜威穿上大衣戴好禮帽下樓，經過家霆住的亭子間時，也說了一句：“家霆，我出去，大約十一點鐘回來。
” 童霜威下樓走到弄堂裡向外走。
弄堂的垃圾箱和小便池周圍都散發着臭氣。
他皺着眉出了弄口，決定叫一輛黃包車到中央銀行去。
他有點文人脾氣，既然在武漢沒有自家的汽車坐，甯可自己坐黃包車，也不願向人借車或者叫出租汽車，他要擺出一副落魄而又清高、為抗日而降低自己生活水平的抗戰革命姿态。
他甯可自己坐在黃包車上給熟人看到，又甯可自己把坐黃包車這一點讓汪精衛等等中樞要人知道，甚至他很願讓中央社那個記者張洪池看見。
他覺得這樣做是一種譏刺，譏刺那些中樞掌大權的大人物們冷落一個無派系無背景的司法界能人，譏刺他們讓一個無派系無背景的政界學者落魄，也譏刺這世道人心。
他不是一個長袖善舞、善于交際或精于在政壇上翻騰跳躍的人，可是對自己的處境及地位心有不甘。
他既想得意，又不願自己去靠鑽營來争得什麼，卻想有人會注意到他而給予青睐。
正是在這種微妙而複雜的心理狀态下，他叫了一輛黃包車，也不講價錢，讓車夫拉向中央銀行去。
黃包車已很破舊了，車身油漆剝落，擋泥闆早已黯然無光，車棚殘損，車座的白布墊發了灰。
拉車的老頭兒，約摸五十多歲，該是前清時生的人了！他該經曆過武昌起義？經曆過軍閥混戰？經曆過甯漢分裂、武漢的清黨？一切也許都經曆過了，也許他懂得是怎麼一回事？也許他無知無識什麼也不懂！一切事都像過眼煙雲過去了！時光流逝，他什麼也沒有得到！他依然貧困，他變得衰老！老頭兒像條耕牛似的伛偻着背，腳步蹒跚，想跑得快，又跑不快。
腳步“踢踏踢踏”敲得地面重重地響。
響聲一下又一下，仿佛敲打在童霜威的心坎上。
冷風拂面，童霜威忽然很同情這個上了年紀的洋車夫，他忽然感到自己很像這個洋車夫！多少年來，他也出了大力氣仿佛拉黃包車似的在社會上掙紮，在政界的漩渦與浪潮中浮沉，在名利場與生存欲之間施展渾身解數，進行較量。
在一切是與非，正與負，理智與感情，一切對立着的命題與現實間進行選擇，何去何從。
有的自己選擇對了，有的卻選擇錯了。
過去如此，今後還是如此。
還不知将會有多少站立在十字街頭的選擇來考驗你，來供你取舍！但是，剩下了什麼呢？比起許許多多失意的人，似乎所得也已經不少，但是也不過是大失意與小失意之區别罷了，何嘗不是像這伛偻着背、蹒跚着腳步的拉車老頭一樣，在艱辛地邁步，在疲憊地掙紮着呢？就連現在，去到中央銀行，去會見汪精衛，不也是這種掙紮嗎？不然，又何必去？當然，去是為了想從他那裡知道一些大局在和與戰之間的去向，想從他那裡知道一些自己應當如何自處的脈絡，但也是為了想從他那裡得到一些能使自己從失意中跳出來的力量與機會呀！拉車的老頭兒固然可憐，我童霜威又何嘗不可憐呢？ 他既同情拉車的老頭兒，又同情起自己來了，長長地歎息了一聲，呆呆地看着自己坐的黃包車一會兒在狹窄崎岖、凹凸不平的石子路面上拉過，一會兒在平坦開闊的柏油路上奔波，穿過擁擠的人叢，經過鬧市，又通過江畔，被汽車、卡車迅速趕過抛在後面吃灰，被自行車和健步如飛的年輕人拉的黃包車遠遠超出，留在後面慢慢蝸行。
……最後，終于到了中央銀行的邊門前。
路邊，高聳壁立的銀行大廈下，停放着好幾輛黑色流線型的汽車，有戴捷克式鋼盔值勤的憲兵在周圍蹀躞。
見到他坐的黃包車在門前停下
