第一章
關燈
小
中
大
家霆聽說首都要淪陷，心裡說不出的難受。
他那稚嫩的心靈中隻希望同日本打仗，打勝仗，不打敗仗。
這一向，從大人的交談中，從偶爾看到的報紙上，早知道仗打得不好。
上海、蘇州、吳江……都失守了。
現在，首都南京似乎也危險了。
人都在逃難，自己跟着爸爸說是去武漢，實際也是在逃難。
南京潇湘路的一切，學校裡的一切，從此都似看書掀過去的一頁，喪失了，不見了，難以再有了！小小年紀，他忽然也懊喪起來，心頭充滿了不可形容的愁情憂思，坐着發怔。
看見炭盆裡火不旺了，他下座走近炭盆用火筷撥灰夾炭，把火弄旺。
隻見褚之班歎口氣說：“抗戰的發生，一是日本侵略，二是中國自己不争氣！中國強大，日本也不至如此猖狂，戰争也就不會發生！關鍵是中國太弱！啊呀，怪人家，也該怪自己！抗戰的前途，确實使人難以看到光明啊！” 童霜威勸解似的說：“你對時局不宜太悲觀！” 褚之班說：“啊呀，其實悲觀的人多得很。
人口不是瓶口，塞不牢的！” 童霜威隻好心裡歎一口氣，悶悶無言，夾一塊牛肉在嘴裡嚼。
褚之班忽然又改變态度，舉起杯來，說：“啊呀，秘書長！今朝有酒今朝醉！我祝貴府全家一路平安到達武漢，也祝大駕到武漢後東風得意。
人家日本有軍艦，将來這安慶怎麼樣還不好說。
如果有朝一日我也溯江而上，啊呀，還要請多多提攜！” 安慶也有空襲，雖然敵機還未大肆轟炸，但空襲時也發現有漢奸用鏡子和白布向天空打信号。
童霜威不想滞留，急着早點到武漢。
英國商船都不停靠安慶，恰巧有“大貞丸”啟行，褚之班就派秘書去聯系上船。
這是難忘的一次接風宴和送别宴。
下午，宴散後，褚之班親自帶秘書和幾個法警送童霜威一家上了“大貞丸”。
那輛由南陵縣長朱大同借來的客車，将童霜威送到了殷家彙，完成了任務。
司機清晨在殷家彙就由童霜威給了點小費打發回去了。
在“大貞丸”上安頓好後，童霜威叫方麗清拿出五十五元來賞給老殷和四個警察：老殷十五元，四個警察一人十元。
方麗清不肯，隻拿出二十二元，給老殷六元，四個警察一人四元。
童霜威礙着人在，怕引起争吵，隻好由她。
老殷等嫌賞的錢少，雖不敢争，臉上都不好看，勉勉強強道謝了一聲，打躬告辭，回南陵去了。
褚之班在開船前同童霜威握别時，表現得深有感情，說了不少珍攝保重之類的話，對于那件移付懲戒和撒傳單的往事，兩人誰都不再提起，仿佛根本沒有發生過一樣。
對于褚之班怎麼會到安慶的事，童霜威始終未問，褚之班自己也始終不提。
現在，船上機器聲隆隆，“大貞丸”啟行了。
中日在打仗，這條日本商船變成中國的了！此時此地，坐着日本船去武漢，豈非怪事！童霜威心裡在輕松愉快之外，也有一種做了高等難民的異樣想法：無論如何，這是“難民船”，免費的，雖然坐的是“大菜間”。
“大菜間”隻是保持着名義，實際上一個侍役、茶房也沒有。
聽不到過去長江船上查票或開飯的鑼聲，也不供應吃食和開水。
所好，有褚之班送的水果和糕點餅幹，金娣手裡也提着兩隻褚之班送的熱水瓶上船，勉強可以對付過去。
“大貞丸”超員，除了大菜間外，所有的官艙、房艙和統艙都像沙丁魚一般被老人、婦女、壯年、青年、小孩、傷兵、軍人擠得滿滿的。
船上嘈雜混亂，吵鬧非凡。
童霜威不願在大菜間的廳室裡多抛頭露面，計算了一下航程，明晨可以到九江。
停泊一下，明天正午離九江，經武穴、蕲州、黃石港，後天一早可以到漢口。
他決定多睡睡。
九點多鐘時，童霜威睡熟打鼾了，家霆也睡熟了，隻有金娣仍在給方麗清捶腿。
到十點多鐘，一家四口都在艙房裡入睡了。
雖然輪機聲隆隆吵鬧，旅途疲乏，一旦松弛下來，吵人的聲音也聽不入耳了。
家霆第二天一早醒來。
白漆木闆的大菜間艙房裡，初升旭日的光芒從窗裡射進來，反射得分外明耀。
他一看，自己睡的上鋪和金娣睡的上鋪都是新安裝的。
這艙房裡原先隻有一對鋪，新安裝的兩個上鋪都還沒有刷漆。
看來，這間房改裝過想多安些人睡的。
童霜威正熟睡着，方麗清也側身朝裡睡着。
金娣已經起身下床，坐在艙窗旁看江水。
家霆輕輕爬下上鋪，穿上皮鞋，向金娣做了個手勢，兩人開門走出艙房去，好奇地去看看。
家霆走在前面，對金娣說：“跟我來，你還是第一次坐船吧？” 金娣笑了，露出一口潔白的牙齒。
她笑起來總是使家霆感到好看。
家霆喜歡她這種笑，也喜歡她那條梳得光溜溜的大長辮子彎過頸項垂在胸前。
家霆忽然握着她的手，她也回握着他的手。
一瞬間，仿佛代替了許多無法訴說的話。
但金娣的臉上升起了紅暈，轉眼看到迎面有兩個人從塞滿了箱籠行李的空隙間走來，金娣趕快甩脫了家霆的手，頭低垂着，長長的眼睫毛迅速地撲閃起來，說：“你一人去吧，我回去了！太太要醒了！……”也不等家霆說什麼，她已經轉身又悄悄進艙房去了。
家霆歎口氣，心裡複雜，自己也弄不明白：我怎麼了？難道我喜歡上金娣了？由同情心幻化出的一種感情，微妙而難以言喻。
一種朦胧飄渺的感情，一種說不出表達不出的少年時期的好奇與欲望，使他漸漸喜歡與金娣在一起。
金娣走了，他心裡不快。
他獨自從過道裡走向大菜間。
大菜間裡，坐滿了人，看報的，聊天的，打撲克牌的，吃橘柑、吃餅幹點心的……最引人注目的是一個穿黃呢軍裝的中校，束着武裝帶，穿着黑馬靴，佩着“軍人魂”，約摸三十多歲，帶着一個年輕老婆。
那女人抱一個正在哭鬧的嬰孩。
軍人用藥水棉花蘸了酒精，給孩子擦手。
船上缺洗臉水，軍人夫妻用酒精代替水來洗臉洗手。
蘸了酒精的髒藥棉，在他們面前的桌上堆成一大攤。
桌上，一隻洋油爐子，燒的也是酒精，
他那稚嫩的心靈中隻希望同日本打仗，打勝仗，不打敗仗。
這一向，從大人的交談中，從偶爾看到的報紙上，早知道仗打得不好。
上海、蘇州、吳江……都失守了。
現在，首都南京似乎也危險了。
人都在逃難，自己跟着爸爸說是去武漢，實際也是在逃難。
南京潇湘路的一切，學校裡的一切，從此都似看書掀過去的一頁，喪失了，不見了，難以再有了！小小年紀，他忽然也懊喪起來，心頭充滿了不可形容的愁情憂思，坐着發怔。
看見炭盆裡火不旺了，他下座走近炭盆用火筷撥灰夾炭，把火弄旺。
隻見褚之班歎口氣說：“抗戰的發生，一是日本侵略，二是中國自己不争氣！中國強大，日本也不至如此猖狂，戰争也就不會發生！關鍵是中國太弱！啊呀，怪人家，也該怪自己！抗戰的前途，确實使人難以看到光明啊！” 童霜威勸解似的說：“你對時局不宜太悲觀！” 褚之班說：“啊呀，其實悲觀的人多得很。
人口不是瓶口，塞不牢的！” 童霜威隻好心裡歎一口氣，悶悶無言，夾一塊牛肉在嘴裡嚼。
褚之班忽然又改變态度，舉起杯來，說：“啊呀，秘書長！今朝有酒今朝醉！我祝貴府全家一路平安到達武漢，也祝大駕到武漢後東風得意。
人家日本有軍艦，将來這安慶怎麼樣還不好說。
如果有朝一日我也溯江而上，啊呀，還要請多多提攜！” 安慶也有空襲，雖然敵機還未大肆轟炸，但空襲時也發現有漢奸用鏡子和白布向天空打信号。
童霜威不想滞留，急着早點到武漢。
英國商船都不停靠安慶，恰巧有“大貞丸”啟行，褚之班就派秘書去聯系上船。
這是難忘的一次接風宴和送别宴。
下午，宴散後，褚之班親自帶秘書和幾個法警送童霜威一家上了“大貞丸”。
那輛由南陵縣長朱大同借來的客車，将童霜威送到了殷家彙，完成了任務。
司機清晨在殷家彙就由童霜威給了點小費打發回去了。
在“大貞丸”上安頓好後，童霜威叫方麗清拿出五十五元來賞給老殷和四個警察：老殷十五元，四個警察一人十元。
方麗清不肯，隻拿出二十二元，給老殷六元，四個警察一人四元。
童霜威礙着人在，怕引起争吵，隻好由她。
老殷等嫌賞的錢少，雖不敢争，臉上都不好看，勉勉強強道謝了一聲，打躬告辭，回南陵去了。
褚之班在開船前同童霜威握别時，表現得深有感情，說了不少珍攝保重之類的話，對于那件移付懲戒和撒傳單的往事，兩人誰都不再提起，仿佛根本沒有發生過一樣。
對于褚之班怎麼會到安慶的事，童霜威始終未問，褚之班自己也始終不提。
現在，船上機器聲隆隆，“大貞丸”啟行了。
中日在打仗，這條日本商船變成中國的了！此時此地，坐着日本船去武漢，豈非怪事！童霜威心裡在輕松愉快之外，也有一種做了高等難民的異樣想法：無論如何，這是“難民船”，免費的，雖然坐的是“大菜間”。
“大菜間”隻是保持着名義，實際上一個侍役、茶房也沒有。
聽不到過去長江船上查票或開飯的鑼聲，也不供應吃食和開水。
所好，有褚之班送的水果和糕點餅幹，金娣手裡也提着兩隻褚之班送的熱水瓶上船，勉強可以對付過去。
“大貞丸”超員，除了大菜間外，所有的官艙、房艙和統艙都像沙丁魚一般被老人、婦女、壯年、青年、小孩、傷兵、軍人擠得滿滿的。
船上嘈雜混亂，吵鬧非凡。
童霜威不願在大菜間的廳室裡多抛頭露面，計算了一下航程，明晨可以到九江。
停泊一下，明天正午離九江，經武穴、蕲州、黃石港，後天一早可以到漢口。
他決定多睡睡。
九點多鐘時，童霜威睡熟打鼾了，家霆也睡熟了，隻有金娣仍在給方麗清捶腿。
到十點多鐘，一家四口都在艙房裡入睡了。
雖然輪機聲隆隆吵鬧，旅途疲乏，一旦松弛下來，吵人的聲音也聽不入耳了。
家霆第二天一早醒來。
白漆木闆的大菜間艙房裡，初升旭日的光芒從窗裡射進來，反射得分外明耀。
他一看，自己睡的上鋪和金娣睡的上鋪都是新安裝的。
這艙房裡原先隻有一對鋪，新安裝的兩個上鋪都還沒有刷漆。
看來，這間房改裝過想多安些人睡的。
童霜威正熟睡着，方麗清也側身朝裡睡着。
金娣已經起身下床，坐在艙窗旁看江水。
家霆輕輕爬下上鋪，穿上皮鞋，向金娣做了個手勢，兩人開門走出艙房去，好奇地去看看。
家霆走在前面，對金娣說：“跟我來，你還是第一次坐船吧？” 金娣笑了，露出一口潔白的牙齒。
她笑起來總是使家霆感到好看。
家霆喜歡她這種笑，也喜歡她那條梳得光溜溜的大長辮子彎過頸項垂在胸前。
家霆忽然握着她的手，她也回握着他的手。
一瞬間，仿佛代替了許多無法訴說的話。
但金娣的臉上升起了紅暈，轉眼看到迎面有兩個人從塞滿了箱籠行李的空隙間走來，金娣趕快甩脫了家霆的手，頭低垂着，長長的眼睫毛迅速地撲閃起來，說：“你一人去吧，我回去了！太太要醒了！……”也不等家霆說什麼，她已經轉身又悄悄進艙房去了。
家霆歎口氣，心裡複雜，自己也弄不明白：我怎麼了？難道我喜歡上金娣了？由同情心幻化出的一種感情，微妙而難以言喻。
一種朦胧飄渺的感情，一種說不出表達不出的少年時期的好奇與欲望，使他漸漸喜歡與金娣在一起。
金娣走了，他心裡不快。
他獨自從過道裡走向大菜間。
大菜間裡，坐滿了人，看報的，聊天的，打撲克牌的，吃橘柑、吃餅幹點心的……最引人注目的是一個穿黃呢軍裝的中校，束着武裝帶，穿着黑馬靴，佩着“軍人魂”，約摸三十多歲，帶着一個年輕老婆。
那女人抱一個正在哭鬧的嬰孩。
軍人用藥水棉花蘸了酒精，給孩子擦手。
船上缺洗臉水，軍人夫妻用酒精代替水來洗臉洗手。
蘸了酒精的髒藥棉，在他們面前的桌上堆成一大攤。
桌上，一隻洋油爐子，燒的也是酒精，
