第四章
關燈
小
中
大
春天來後，從潇湘路一号花園裡遠望紫金山，山是蒼綠的；遠望雞鳴寺和北極閣，也都郁郁蔥蔥。
春雨常常潇潇地下，被雨水浸潤了的草地，泛着水光的樹葉，油亮亮的，綠得透明。
早上和晚上，常常多霧，濕漉漉、沉甸甸的水氣，彙成乳白色又帶着絲絲淺綠的煙帳，在返青了的花園樹木草叢中遮繞。
麻雀和一些翠綠色的不知名的小鳥，經曆了一個冬天的寒冷，飛躍着在樹葉間好聽地鳴叫。
前邊大柳樹環繞的池塘裡，綠色和紫色的浮萍密集。
白晝和夜間，魚兒不時跳出水面，濺出“噗嗤”的水聲。
鴿子，因為家霆的痛哭哀告，留下了十五隻。
方麗清固執起來，誰也拿她沒辦法。
其餘的都被她陸續殺了吃掉了，連家霆要拿去參加比賽的鴿子，也被她殺吃了。
這剩下的十多隻鴿子，現在仍喂養在原來的鴿子房裡。
早上，天窗一開，它們就撲剌剌地飛上屋頂。
時而在花園上空繞着大圈子飛翔，時而在門房的屋脊上昂首闊步“咕咕”啼叫，使花園裡增添了一些春天的活躍氣氛。
到了傍晚，“老壽星”劉三保或家霆喂食時，它們又都從天窗飛回鴿子房，開始安息。
雖然華北局勢不斷緊張，“國難當頭”成了老百姓的口頭禅，潇湘路一号裡的歲月還是安靜而悠長的。
春天到了，童霜威感到渾身有一種想出去春遊的欲望。
他是個愛以文人雅士自居的人，卻并不像許多中樞要人一樣喜歡女色。
煙酒隻是稍沾一點。
要講嗜好，倒是讀讀詩詞，種種花草，遊山玩水，比較喜歡。
手邊的案件是可以用“堆積如山”來形容的。
他披閱卷宗并不少，判處懲戒的并不多。
有的案件太棘手，有的案件有種種背景和關系難以下手，有的案件似乎可能會有冤屈或誇大。
有的案件是當事人官職太小，小得他不想去懲戒這種替罪羊。
所以，他披閱過的案件多，書面拟出懲戒書的案件卻不多。
褚之班的，他按照原定的打算作了懲判。
對于江懷南，他将案件卷宗抽出擱起，壓在手邊。
他覺得這是十分牢靠的，心想：除非我倒台，C.C.派進中懲會的人将我擠走。
要不然，有我庇護，江懷南大樹底下好乘涼，是可以安然無恙的。
他現在，對江懷南印象很好。
上次謝元嵩打過電話，說明自己拿“現”的，要讓童霜威拿“欠”的。
過了一天，江懷南就派心腹人送來了各色講究的蘇州吃食和用蒲包裝着的許多鮮魚活蝦。
江懷南還帶來了口信，說是春暖花開，就請童霜威到蘇州、吳江作春遊，相信一定能使童霜威滿意，要童霜威相信他的一片忠誠。
時局，使童霜威有一種處在一個密雲不雨的陰沉年代裡的感覺。
他常接到請帖，有粉紅的喜慶請帖，多數是打抽豐的。
不是這個秘書長的老太太做壽，就是那個部長的公子結婚，也有辦喪事的白紙黑字訃帖，那是一些政界要人們的父喪、妻喪請去吃素齋。
更多的一些灑金箋帖子，則是同移付懲戒的當事人有關的。
有的是挽人出來請客說項的。
這類請帖，童霜威總是放在一邊置之不理。
他對這些交際應酬，簡直厭煩極了。
現在，春天到了。
童霜威從心底裡升起一種想去山水之間春遊的欲望。
說也正巧，江懷南的信就在這時來到了。
江懷南的信寫在精印的宣紙箋上： 嘯天秘書長勳鑒： 暌别尊顔，瞬忽數月，近維起居鬯吉、阖府均安為頌為禱。
茲者，陽春翩臨，萬物複蘇。
蘇州、吳江景物绮麗，太湖之濱，物華天寶。
懷南有意奉邀尊駕移趾來此春遊，倘蒙光臨，不惟鄙邑生輝，且可略盡地主之誼，定使尊駕事事滿意，有不虛此行之感。
專此布意，如承俯允，不勝企翹之至。
起程之前，請電報示知，庶可準時在蘇州火車站迎迓。
言不盡意，亟盼面聆教誨。
敬頌 公綏。
晚江懷南 民國二十六年四月二十八日 童霜威将信看了三遍，特别注意到江懷南信上說的“定使尊駕事事滿意，有不虛此行之感”這一句，他覺得江懷南心意誠懇。
信上這句話的内涵非常豐富。
暗示着什麼呢？意味着錢财？意味着事業？意味着吃喝？……反正，總是意味着好事，像有一股巨大的吸引力，吸引着他想去領略領略這“事事滿意”，領略領略這“不虛此行”！他隻将信給馮村看了，卻不将信給方麗清看，并且叮囑馮村：“此事就你知我知，連你師母都不要給她知道！”這一段時日裡，方麗清經常無理取鬧，那種嬌慣的古怪脾氣，實在使他覺得膩煩、厭倦。
蘇州，去年春天他還陪方麗清去過。
春天，那裡當然會使人心悅神怡。
“上有天堂，下有蘇杭。
”春天到蘇州散散心，豈不妙哉！他決定解脫方麗清的羁絆，到“群莺亂飛”的江南，去過幾天湖光山色陶冶性情、無憂無慮的生活。
他需要休息，需要玩一玩、清淨清淨，需要把頭腦裡經常焦慮、思索的和戰問題以及自己的進退去留和麻煩問題，都暫時抛開，暫時丢在腦後，放松放松，找點世俗之外的樂趣。
“夫天地者萬物之逆旅……”江懷南是個知情知趣的人，倒要看看他有什麼使人滿意的本事。
何況，他說是要免俗，又免不了俗，心中也想親眼看一看“威南農場股份有限公司”到底是虛是實，是真是假。
大片屬于自己的湖田到底是在眼前腳下可以觸及之處，還是僅僅停留在江懷南的口頭和信紙之上？既然謝元嵩上次親自到吳江找了江懷南，得到了“現”的，将“欠”的抛留給了我，那麼我這次親自應邀到蘇州一行，在遊覽之餘，總不至于身入寶山空手而回吧。
想了又想，他決定秘密去一趟蘇州和吳江，同江懷南見面。
這是一種交雜着尋求悠閑、追覓詩情畫意，與滿足好奇心和創辦實業的野心及填充金錢欲望的旅行。
在這春光降臨的日子裡，他覺得需要旅行。
徐霞客似的雅興，使他興奮、激動，迫不及待。
“給江懷南發個電報去，我明天坐特快車到蘇州，讓他接我。
”童霜威對馮村說，“一定叫他保密，我不想被那兒司法界和政界的人知道。
” 馮村答應了一聲：“是！”回身準備去拍發電報。
童霜威又叮囑：“對你師母就說我去蘇州辦公事。
機關裡不管是誰問起我，都說我血壓高去蘇州找名醫治病去了。
” 童霜威是第二天一早吃了早點坐京滬特快離開南京的。
天，陰沉沉，尹二開着藍色“雪佛蘭”将他和馮村送到房子刷成黃顔色的和平門車站，旅客很多，馮村送他上了月台。
臨别，童霜威看到一個背着行李的窮苦女人抱着一個小男孩在乞讨，突然想起了自己的兒子，叮囑馮村：“你叫莊嫂多照顧點家霆。
這孩子，這一向……唉！”他沒有多說什麼，但馮村懂得他的意思，說：“秘書長放心，我會和莊嫂好好照顧他的。
” 從下關開出的火車，經過和平門車站隻略一停車。
童霜威上了頭等車，在車窗裡同馮村打個招呼告别。
車子“嘁喀嘁喀”離開和平門，從車窗裡可以眺望到古城牆前遼闊的玄武湖，布滿着六朝煙水氣。
轉瞬間，火車鳴笛将玄武湖抛在身後，看也看不見了。
頭等車廂裡很暖和，童霜威先脫去了人字呢春大衣，又松開了西裝領帶。
車上人少，童霜威對面的墨綠色絲絨墊座位空着，有賣小報的來，兩角錢一厚疊《羅賓漢》《滬報》《晶報》《桃花江》《花國豔聞》等，童霜威要了一疊小報。
侍應生上來，他泡了一杯茶，先是朝着窗外随意張望，看着無數綠油油的田地在眼前一閃一閃過去，看着無數溝浜上，菱角、茨菇的葉片都在水上，看着遠遠近近阡陌上走着的水牛和荷鋤的農夫，看着樹叢、竹林裡隐隐約約的破舊的黑瓦、白牆農舍，看着電線上停歇着的成群呢喃的燕
春雨常常潇潇地下，被雨水浸潤了的草地，泛着水光的樹葉，油亮亮的，綠得透明。
早上和晚上，常常多霧，濕漉漉、沉甸甸的水氣，彙成乳白色又帶着絲絲淺綠的煙帳，在返青了的花園樹木草叢中遮繞。
麻雀和一些翠綠色的不知名的小鳥，經曆了一個冬天的寒冷，飛躍着在樹葉間好聽地鳴叫。
前邊大柳樹環繞的池塘裡，綠色和紫色的浮萍密集。
白晝和夜間，魚兒不時跳出水面，濺出“噗嗤”的水聲。
鴿子，因為家霆的痛哭哀告，留下了十五隻。
方麗清固執起來，誰也拿她沒辦法。
其餘的都被她陸續殺了吃掉了，連家霆要拿去參加比賽的鴿子，也被她殺吃了。
這剩下的十多隻鴿子，現在仍喂養在原來的鴿子房裡。
早上，天窗一開，它們就撲剌剌地飛上屋頂。
時而在花園上空繞着大圈子飛翔，時而在門房的屋脊上昂首闊步“咕咕”啼叫，使花園裡增添了一些春天的活躍氣氛。
到了傍晚，“老壽星”劉三保或家霆喂食時，它們又都從天窗飛回鴿子房，開始安息。
雖然華北局勢不斷緊張，“國難當頭”成了老百姓的口頭禅，潇湘路一号裡的歲月還是安靜而悠長的。
春天到了，童霜威感到渾身有一種想出去春遊的欲望。
他是個愛以文人雅士自居的人，卻并不像許多中樞要人一樣喜歡女色。
煙酒隻是稍沾一點。
要講嗜好，倒是讀讀詩詞，種種花草，遊山玩水，比較喜歡。
手邊的案件是可以用“堆積如山”來形容的。
他披閱卷宗并不少，判處懲戒的并不多。
有的案件太棘手，有的案件有種種背景和關系難以下手，有的案件似乎可能會有冤屈或誇大。
有的案件是當事人官職太小，小得他不想去懲戒這種替罪羊。
所以，他披閱過的案件多，書面拟出懲戒書的案件卻不多。
褚之班的，他按照原定的打算作了懲判。
對于江懷南，他将案件卷宗抽出擱起，壓在手邊。
他覺得這是十分牢靠的，心想：除非我倒台，C.C.派進中懲會的人将我擠走。
要不然，有我庇護，江懷南大樹底下好乘涼，是可以安然無恙的。
他現在，對江懷南印象很好。
上次謝元嵩打過電話，說明自己拿“現”的，要讓童霜威拿“欠”的。
過了一天，江懷南就派心腹人送來了各色講究的蘇州吃食和用蒲包裝着的許多鮮魚活蝦。
江懷南還帶來了口信，說是春暖花開，就請童霜威到蘇州、吳江作春遊，相信一定能使童霜威滿意，要童霜威相信他的一片忠誠。
時局，使童霜威有一種處在一個密雲不雨的陰沉年代裡的感覺。
他常接到請帖，有粉紅的喜慶請帖，多數是打抽豐的。
不是這個秘書長的老太太做壽，就是那個部長的公子結婚，也有辦喪事的白紙黑字訃帖，那是一些政界要人們的父喪、妻喪請去吃素齋。
更多的一些灑金箋帖子，則是同移付懲戒的當事人有關的。
有的是挽人出來請客說項的。
這類請帖，童霜威總是放在一邊置之不理。
他對這些交際應酬，簡直厭煩極了。
現在，春天到了。
童霜威從心底裡升起一種想去山水之間春遊的欲望。
說也正巧，江懷南的信就在這時來到了。
江懷南的信寫在精印的宣紙箋上： 嘯天秘書長勳鑒： 暌别尊顔，瞬忽數月，近維起居鬯吉、阖府均安為頌為禱。
茲者，陽春翩臨，萬物複蘇。
蘇州、吳江景物绮麗，太湖之濱，物華天寶。
懷南有意奉邀尊駕移趾來此春遊，倘蒙光臨，不惟鄙邑生輝，且可略盡地主之誼，定使尊駕事事滿意，有不虛此行之感。
專此布意，如承俯允，不勝企翹之至。
起程之前，請電報示知，庶可準時在蘇州火車站迎迓。
言不盡意，亟盼面聆教誨。
敬頌 公綏。
晚江懷南 民國二十六年四月二十八日 童霜威将信看了三遍，特别注意到江懷南信上說的“定使尊駕事事滿意，有不虛此行之感”這一句，他覺得江懷南心意誠懇。
信上這句話的内涵非常豐富。
暗示着什麼呢？意味着錢财？意味着事業？意味着吃喝？……反正，總是意味着好事，像有一股巨大的吸引力，吸引着他想去領略領略這“事事滿意”，領略領略這“不虛此行”！他隻将信給馮村看了，卻不将信給方麗清看，并且叮囑馮村：“此事就你知我知，連你師母都不要給她知道！”這一段時日裡，方麗清經常無理取鬧，那種嬌慣的古怪脾氣，實在使他覺得膩煩、厭倦。
蘇州，去年春天他還陪方麗清去過。
春天，那裡當然會使人心悅神怡。
“上有天堂，下有蘇杭。
”春天到蘇州散散心，豈不妙哉！他決定解脫方麗清的羁絆，到“群莺亂飛”的江南，去過幾天湖光山色陶冶性情、無憂無慮的生活。
他需要休息，需要玩一玩、清淨清淨，需要把頭腦裡經常焦慮、思索的和戰問題以及自己的進退去留和麻煩問題，都暫時抛開，暫時丢在腦後，放松放松，找點世俗之外的樂趣。
“夫天地者萬物之逆旅……”江懷南是個知情知趣的人，倒要看看他有什麼使人滿意的本事。
何況，他說是要免俗，又免不了俗，心中也想親眼看一看“威南農場股份有限公司”到底是虛是實，是真是假。
大片屬于自己的湖田到底是在眼前腳下可以觸及之處，還是僅僅停留在江懷南的口頭和信紙之上？既然謝元嵩上次親自到吳江找了江懷南，得到了“現”的，将“欠”的抛留給了我，那麼我這次親自應邀到蘇州一行，在遊覽之餘，總不至于身入寶山空手而回吧。
想了又想，他決定秘密去一趟蘇州和吳江，同江懷南見面。
這是一種交雜着尋求悠閑、追覓詩情畫意，與滿足好奇心和創辦實業的野心及填充金錢欲望的旅行。
在這春光降臨的日子裡，他覺得需要旅行。
徐霞客似的雅興，使他興奮、激動，迫不及待。
“給江懷南發個電報去，我明天坐特快車到蘇州，讓他接我。
”童霜威對馮村說，“一定叫他保密，我不想被那兒司法界和政界的人知道。
” 馮村答應了一聲：“是！”回身準備去拍發電報。
童霜威又叮囑：“對你師母就說我去蘇州辦公事。
機關裡不管是誰問起我，都說我血壓高去蘇州找名醫治病去了。
” 童霜威是第二天一早吃了早點坐京滬特快離開南京的。
天，陰沉沉，尹二開着藍色“雪佛蘭”将他和馮村送到房子刷成黃顔色的和平門車站，旅客很多，馮村送他上了月台。
臨别，童霜威看到一個背着行李的窮苦女人抱着一個小男孩在乞讨，突然想起了自己的兒子，叮囑馮村：“你叫莊嫂多照顧點家霆。
這孩子，這一向……唉！”他沒有多說什麼，但馮村懂得他的意思，說：“秘書長放心，我會和莊嫂好好照顧他的。
” 從下關開出的火車，經過和平門車站隻略一停車。
童霜威上了頭等車，在車窗裡同馮村打個招呼告别。
車子“嘁喀嘁喀”離開和平門，從車窗裡可以眺望到古城牆前遼闊的玄武湖，布滿着六朝煙水氣。
轉瞬間，火車鳴笛将玄武湖抛在身後，看也看不見了。
頭等車廂裡很暖和，童霜威先脫去了人字呢春大衣，又松開了西裝領帶。
車上人少，童霜威對面的墨綠色絲絨墊座位空着，有賣小報的來，兩角錢一厚疊《羅賓漢》《滬報》《晶報》《桃花江》《花國豔聞》等，童霜威要了一疊小報。
侍應生上來，他泡了一杯茶，先是朝着窗外随意張望，看着無數綠油油的田地在眼前一閃一閃過去，看着無數溝浜上，菱角、茨菇的葉片都在水上，看着遠遠近近阡陌上走着的水牛和荷鋤的農夫，看着樹叢、竹林裡隐隐約約的破舊的黑瓦、白牆農舍，看着電線上停歇着的成群呢喃的燕
