第三章
關燈
小
中
大
春天悄悄地來到了南京城。
潇湘路一号童公館的花園裡，金黃色的迎春花最先盛開。
花園裡那幾棵法國梧桐上的刺毛球落了一地，它那剛發芽的五角形的小葉片，即将織成綠色的網。
前邊清水塘裡的浮萍，開始溢滿水面。
塘邊的柳樹、花園裡的草皮、竹林中的枝葉，都綻發出一片嫩茸茸的新綠，使人看了心情舒暢。
禮拜天一早，家霆就在花園裡那所用鐵絲網攔起來的木制五層鴿房前，将鴿子從天窗裡趕出來，讓它們滿天飛。
天氣晴朗，鴿群在藍天上繞圈飛翔，白的、灰的、花的……陽光照耀着鴿子的雙翅和羽毛，光閃閃地變幻着色彩。
鴿哨“嗡嗡嗡”響徹四周。
童霜威還熟睡着。
方麗清被飛翔的鴿群哨子聲吵醒了。
昨夜，她出外應酬，回來得遲了，睡得很晚。
她生氣地哼了一聲，看看天藍色的絲絨窗簾。
窗簾透着清晨的陽光，映得滿屋色彩調和。
方麗清将身邊的童霜威推醒，埋怨地嘀咕：“聽聽吧！你那寶貝兒子的鴿子！吵死人了！” 童霜威還感到困倦，睜睜眼又閉眼睡了。
方麗清又推醒他：“聽到沒有？一大早就‘嗡嗡嗡’、‘咕咕咕’，這些死鴿子！髒死了！屋頂上、花園裡，到處都拉了屎！這符合新生活運動嗎？” 見童霜威不想答話，仍舊閉着眼，她語聲更響了：“跟你講呀！這些鴿子能不能不養？一個月要吃好幾塊錢料豆！這且不說，又髒，又吵，有什麼養頭！我告訴你，從明天起，一天我要殺兩隻吃！哪天殺光吃光，哪天就清淨！” 她要将鴿子殺光吃光已經提出過不止一次了。
童霜威已經司空“聽”慣。
但今天，童霜威感到她的話音裡是七分真、三分假，不能不睜開眼了，煩躁地說：“怎麼行呢？你這樣做，家霆願意嗎？” “那，不這樣做，我願意嗎？你怎麼隻想到自己的寶貝兒子，就不想到我呢？” 有些話，一到方麗清嘴裡說出來，總要變味。
童霜威很煩她這一手，可是沒奈何，隻好笑着敷衍：“他是小孩嘛！” “小孩？你說，你是喜歡他還是喜歡我？” “都喜歡。
” “誰相信！我看，你是寵壞了他了！這小孩，說實話，我是不喜歡的。
我要自己生一個兒子！” 童霜威心裡發煩。
他知道，方麗清為了生不出孩子，在上海住着的階段，找過好幾個中西醫在服藥、檢查、診治。
唉，家庭生活中真是沒有道理可說啊！無論如何，童霜威對家霆總是有感情的。
他也希望方麗清即使不喜歡家霆也不要厭惡或嫉恨家霆。
但他發現，家霆固然對後母有距離，後母對家霆更加冷淡。
這就使他常常感到為難了。
為此，他甚至覺得方麗清不生孩子倒未始不是好事。
可能因為她不生孩子，慢慢地會歡喜起家霆來。
但事實上，現在他察覺完全相反，方麗清由于不生孩子，對家霆更憎惡了。
她老是叽叽咕咕，唠唠叨叨，早上、晚上都在枕邊吵得人心煩。
因此，童霜威采取了敷衍手段，說：“好好好，生吧！生吧！” 方麗清哪能聽不出童霜威話裡那種厭煩的情緒來呢，馬上掩面撒嬌似的哭了起來：“我懂得，你就是喜歡你那個寶貝兒子。
那個死鬼女人的兒子！我真懊悔嫁給你！離開娘家，住到南京這鬼地方來受罪吃苦！……開口閉口，我是主婦！連養鴿子的事我都不能做主！我偏要吃！我偏要吃！看誰強得過誰！” 在這種時候，童霜威發現方麗清雖然漂亮得像胡蝶，卻庸俗、狹隘，無知無識，一點也不可愛，不禁深深歎了一口氣，起身穿衣下床，聽着方麗清仍在床上嗚咽着抽泣着唠叨：“我說殺就殺，說吃就吃！你看好！我就是不讓養鴿子！新生活運動提倡養鴿子嗎？” 童霜威又氣又好笑，歎着氣笑着說：“新生活運動可也沒有說不準養鴿子呀！新生活運動同養鴿子有什麼關系呢？風馬牛不相及呀！”他這是想用笑來打破僵局，可是毫無效果，方麗清仍舊在床上抽泣。
童霜威隻好哄小孩似的走過來坐在床沿上勸慰起來：“好好好，不哭不哭，我跟家霆講講，叫他不養鴿子，好不好？” “那你一定不準他養！” “我跟他說吧！你也知道的，孩子脾氣倔得很。
我說件他小時候的事給你聽。
小時候，上二年級，坐在他旁邊的同學将粉筆頭擲在黑闆前寫字的老師頭上，老師回過頭來，以為是他擲的，冤枉了他。
下了課老師把他留下來鎖在辦公室裡，他站在玻璃窗前說：放我出來！不然我打玻璃了！老師不放他出來，他‘乒’的一拳打碎了玻璃窗。
……老師趕快送他去醫院，右臂上至今還有疤痕哩！” 方麗清斜靠在雪白的繡着彩色花束的枕頭上，倒是不哭了，但她仍說：“我管他倔不倔！反正，不準養鴿子！” 童霜威見局面緩和一些了，起身下床，去拉開窗簾。
金色的陽光馬上映射進來，整個卧室裡金光燦燦。
陽光将方麗清陪嫁帶來的銀台面、銀杯套、銀果盤、銀花瓶、銀粉盒……照得光彩奪目；也将蘇州繡花被面、梳妝台前的舶來化妝物品與“夜巴黎”香水瓶、嶄新的火爐上的馬口鐵煙囪管，都照得明晃晃。
童霜威心情不好，來回踱着步，滿懷心事。
他不想讓方麗清再在家霆和鴿子問題上糾纏了，岔開話題說：“起來吧！該吃早點了。
唉，馮村今天該回來了。
” 給他一提，方麗清起身穿上繡花睡衣，埋怨地說：“昨天就該回來了！我看他辦事不行！你選秘書也該選個漂漂亮亮的。
這個馮村，像個東洋人，黑瘦矮小，用他做秘書，一點氣派也沒有。
” 童霜威歎口氣說：“你不要小看他。
他肚裡不錯，有才華，又能信賴，辦事也機靈。
跟我這些年，很不錯的。
我這次派他到上海找褚之班，隻希望他能辦得順順利利回來。
不過，褚之班老奸巨猾，不好對付。
我這幾天，天天擔心他對我不諒解。
” 方麗清又撇撇嘴，去五鬥櫥鏡子前坐着梳頭，說：“要叫我是褚之班，就不會諒解。
平日裡，大家你兄我弟的，出了事，一點忙也不幫，一點義氣也不講，當然說不過去。
” 打着一條烏亮長辮子的金娣輕輕開了門，探頭一看，發現先生和太太起床了，馬上閃身進來，叫了一聲“先生”，又叫一聲“太太”。
她手裡拿着早上剛送來的報紙放在桌上，又立刻開始鋪床疊被。
童霜威去盥洗室洗臉刷牙。
方麗清也去梳妝台前照鏡子梳頭，打開蔻丹瓶，搽起紅指甲來。
她一邊搽着蔻丹，氣卻未消，一邊又數落起幾個用人來了：“汽車夫尹二，不是個好東西！你看到他笑沒有？尖酸刻薄，不像個好人。
昨天，我叫他把花園裡靠大門一側那些法國梧桐修修枝，像上海霞飛路上那樣，修一修。
他先說他是司機，不會修。
給我罵了一頓，我說：‘把樹枝修修掉你都不會嗎？’他才拿着斧子修了。
你知道他怎麼修的？” 童霜威正洗臉，聽到這裡，從盥洗間走出來了，插嘴問：“怎麼修的？” “你自己看呀！”方麗清用手指指窗戶外下邊花園靠近大門一側。
童霜威手裡攥着洗臉毛巾走近窗戶，朝下邊花園裡張望。
昨晚回來時天已暗黑了，未注意。
現在一看，他不禁倒抽一口冷氣，“啊”了一聲：“這不都成了光杆了嗎？” “他是存心氣我！”方麗清鼻子裡哼了一聲，“我罵了他，他竟頂嘴，說：‘我早說過我不會修！’又說：‘你不是說把樹枝修修掉嗎？’你看，這個‘赤佬’[1]壞不壞？”
童霜威氣得說不出話來，心裡明白：尹二本是個有心眼的人，方麗清罵了他，他是讓你明着吃暗虧，進行報複。
事已如此，生氣有什麼用呢？要懲罰尹二，也沒正當理由，他早說過他不會修枝的嘛！頂多罵他幾句，又有什麼意思！除非你叫他滾蛋，不雇他！ 方麗清翹着指甲上塗滿了蔻丹的右手，慢悠悠地說：“我看，你還是叫他滾，不要這個混蛋！重找一個老實點的司機。
” 童霜威回身又走進盥洗室去，心裡想：尹二車子還是開得刮刮叫的，又快又穩，人也聰明，車子也保養得好，閑來無事也并不算懶，平時也沒大錯。
司機又不好找，解雇他，倒還舍不得，歎口氣敷衍着說：“唉，算了！算了！你無事端端怎麼想着要他去修樹的呢？他本來是個司機嘛！不該叫他幹的事幹出了毛病，光怪他也不行。
” 方麗清又生氣了，一甩蔻丹瓶：“好呀！我不喜歡的人你都亂袒護！袒護你的寶貝兒子！你的秘書！連汽車夫也袒護！你以為這汽車夫是什麼好東西！讓金娣講點這夥下人說的話給你聽聽吧。
你出來！……”她轉臉對着正在鋪被的金娣說：“金娣，你講給先生聽聽！” 金娣閑來無事，經不住方麗清盤問和指使，又為了讨好方麗清，不免多嘴搬搬自己的見聞。
但要她把聽到的那些閑言碎語當面向童霜威重說一遍，豈不是在告尹二、莊嫂他們的狀，在挑嘴，在出賣别人讨好東家嗎？她猶豫了，畏畏縮
潇湘路一号童公館的花園裡，金黃色的迎春花最先盛開。
花園裡那幾棵法國梧桐上的刺毛球落了一地，它那剛發芽的五角形的小葉片，即将織成綠色的網。
前邊清水塘裡的浮萍，開始溢滿水面。
塘邊的柳樹、花園裡的草皮、竹林中的枝葉，都綻發出一片嫩茸茸的新綠，使人看了心情舒暢。
禮拜天一早，家霆就在花園裡那所用鐵絲網攔起來的木制五層鴿房前，将鴿子從天窗裡趕出來，讓它們滿天飛。
天氣晴朗，鴿群在藍天上繞圈飛翔，白的、灰的、花的……陽光照耀着鴿子的雙翅和羽毛，光閃閃地變幻着色彩。
鴿哨“嗡嗡嗡”響徹四周。
童霜威還熟睡着。
方麗清被飛翔的鴿群哨子聲吵醒了。
昨夜，她出外應酬，回來得遲了，睡得很晚。
她生氣地哼了一聲，看看天藍色的絲絨窗簾。
窗簾透着清晨的陽光，映得滿屋色彩調和。
方麗清将身邊的童霜威推醒，埋怨地嘀咕：“聽聽吧！你那寶貝兒子的鴿子！吵死人了！” 童霜威還感到困倦，睜睜眼又閉眼睡了。
方麗清又推醒他：“聽到沒有？一大早就‘嗡嗡嗡’、‘咕咕咕’，這些死鴿子！髒死了！屋頂上、花園裡，到處都拉了屎！這符合新生活運動嗎？” 見童霜威不想答話，仍舊閉着眼，她語聲更響了：“跟你講呀！這些鴿子能不能不養？一個月要吃好幾塊錢料豆！這且不說，又髒，又吵，有什麼養頭！我告訴你，從明天起，一天我要殺兩隻吃！哪天殺光吃光，哪天就清淨！” 她要将鴿子殺光吃光已經提出過不止一次了。
童霜威已經司空“聽”慣。
但今天，童霜威感到她的話音裡是七分真、三分假，不能不睜開眼了，煩躁地說：“怎麼行呢？你這樣做，家霆願意嗎？” “那，不這樣做，我願意嗎？你怎麼隻想到自己的寶貝兒子，就不想到我呢？” 有些話，一到方麗清嘴裡說出來，總要變味。
童霜威很煩她這一手，可是沒奈何，隻好笑着敷衍：“他是小孩嘛！” “小孩？你說，你是喜歡他還是喜歡我？” “都喜歡。
” “誰相信！我看，你是寵壞了他了！這小孩，說實話，我是不喜歡的。
我要自己生一個兒子！” 童霜威心裡發煩。
他知道，方麗清為了生不出孩子，在上海住着的階段，找過好幾個中西醫在服藥、檢查、診治。
唉，家庭生活中真是沒有道理可說啊！無論如何，童霜威對家霆總是有感情的。
他也希望方麗清即使不喜歡家霆也不要厭惡或嫉恨家霆。
但他發現，家霆固然對後母有距離，後母對家霆更加冷淡。
這就使他常常感到為難了。
為此，他甚至覺得方麗清不生孩子倒未始不是好事。
可能因為她不生孩子，慢慢地會歡喜起家霆來。
但事實上，現在他察覺完全相反，方麗清由于不生孩子，對家霆更憎惡了。
她老是叽叽咕咕，唠唠叨叨，早上、晚上都在枕邊吵得人心煩。
因此，童霜威采取了敷衍手段，說：“好好好，生吧！生吧！” 方麗清哪能聽不出童霜威話裡那種厭煩的情緒來呢，馬上掩面撒嬌似的哭了起來：“我懂得，你就是喜歡你那個寶貝兒子。
那個死鬼女人的兒子！我真懊悔嫁給你！離開娘家，住到南京這鬼地方來受罪吃苦！……開口閉口，我是主婦！連養鴿子的事我都不能做主！我偏要吃！我偏要吃！看誰強得過誰！” 在這種時候，童霜威發現方麗清雖然漂亮得像胡蝶，卻庸俗、狹隘，無知無識，一點也不可愛，不禁深深歎了一口氣，起身穿衣下床，聽着方麗清仍在床上嗚咽着抽泣着唠叨：“我說殺就殺，說吃就吃！你看好！我就是不讓養鴿子！新生活運動提倡養鴿子嗎？” 童霜威又氣又好笑，歎着氣笑着說：“新生活運動可也沒有說不準養鴿子呀！新生活運動同養鴿子有什麼關系呢？風馬牛不相及呀！”他這是想用笑來打破僵局，可是毫無效果，方麗清仍舊在床上抽泣。
童霜威隻好哄小孩似的走過來坐在床沿上勸慰起來：“好好好，不哭不哭，我跟家霆講講，叫他不養鴿子，好不好？” “那你一定不準他養！” “我跟他說吧！你也知道的，孩子脾氣倔得很。
我說件他小時候的事給你聽。
小時候，上二年級，坐在他旁邊的同學将粉筆頭擲在黑闆前寫字的老師頭上，老師回過頭來，以為是他擲的，冤枉了他。
下了課老師把他留下來鎖在辦公室裡，他站在玻璃窗前說：放我出來！不然我打玻璃了！老師不放他出來，他‘乒’的一拳打碎了玻璃窗。
……老師趕快送他去醫院，右臂上至今還有疤痕哩！” 方麗清斜靠在雪白的繡着彩色花束的枕頭上，倒是不哭了，但她仍說：“我管他倔不倔！反正，不準養鴿子！” 童霜威見局面緩和一些了，起身下床，去拉開窗簾。
金色的陽光馬上映射進來，整個卧室裡金光燦燦。
陽光将方麗清陪嫁帶來的銀台面、銀杯套、銀果盤、銀花瓶、銀粉盒……照得光彩奪目；也将蘇州繡花被面、梳妝台前的舶來化妝物品與“夜巴黎”香水瓶、嶄新的火爐上的馬口鐵煙囪管，都照得明晃晃。
童霜威心情不好，來回踱着步，滿懷心事。
他不想讓方麗清再在家霆和鴿子問題上糾纏了，岔開話題說：“起來吧！該吃早點了。
唉，馮村今天該回來了。
” 給他一提，方麗清起身穿上繡花睡衣，埋怨地說：“昨天就該回來了！我看他辦事不行！你選秘書也該選個漂漂亮亮的。
這個馮村，像個東洋人，黑瘦矮小，用他做秘書，一點氣派也沒有。
” 童霜威歎口氣說：“你不要小看他。
他肚裡不錯，有才華，又能信賴，辦事也機靈。
跟我這些年，很不錯的。
我這次派他到上海找褚之班，隻希望他能辦得順順利利回來。
不過，褚之班老奸巨猾，不好對付。
我這幾天，天天擔心他對我不諒解。
” 方麗清又撇撇嘴，去五鬥櫥鏡子前坐着梳頭，說：“要叫我是褚之班，就不會諒解。
平日裡，大家你兄我弟的，出了事，一點忙也不幫，一點義氣也不講，當然說不過去。
” 打着一條烏亮長辮子的金娣輕輕開了門，探頭一看，發現先生和太太起床了，馬上閃身進來，叫了一聲“先生”，又叫一聲“太太”。
她手裡拿着早上剛送來的報紙放在桌上，又立刻開始鋪床疊被。
童霜威去盥洗室洗臉刷牙。
方麗清也去梳妝台前照鏡子梳頭，打開蔻丹瓶，搽起紅指甲來。
她一邊搽着蔻丹，氣卻未消，一邊又數落起幾個用人來了：“汽車夫尹二，不是個好東西！你看到他笑沒有？尖酸刻薄，不像個好人。
昨天，我叫他把花園裡靠大門一側那些法國梧桐修修枝，像上海霞飛路上那樣，修一修。
他先說他是司機，不會修。
給我罵了一頓，我說：‘把樹枝修修掉你都不會嗎？’他才拿着斧子修了。
你知道他怎麼修的？” 童霜威正洗臉，聽到這裡，從盥洗間走出來了，插嘴問：“怎麼修的？” “你自己看呀！”方麗清用手指指窗戶外下邊花園靠近大門一側。
童霜威手裡攥着洗臉毛巾走近窗戶，朝下邊花園裡張望。
昨晚回來時天已暗黑了，未注意。
現在一看，他不禁倒抽一口冷氣，“啊”了一聲：“這不都成了光杆了嗎？” “他是存心氣我！”方麗清鼻子裡哼了一聲，“我罵了他，他竟頂嘴，說：‘我早說過我不會修！’又說：‘你不是說把樹枝修修掉嗎？’你看，這個‘赤佬’
事已如此，生氣有什麼用呢？要懲罰尹二，也沒正當理由，他早說過他不會修枝的嘛！頂多罵他幾句，又有什麼意思！除非你叫他滾蛋，不雇他！ 方麗清翹着指甲上塗滿了蔻丹的右手，慢悠悠地說：“我看，你還是叫他滾，不要這個混蛋！重找一個老實點的司機。
” 童霜威回身又走進盥洗室去，心裡想：尹二車子還是開得刮刮叫的，又快又穩，人也聰明，車子也保養得好，閑來無事也并不算懶，平時也沒大錯。
司機又不好找，解雇他，倒還舍不得，歎口氣敷衍着說：“唉，算了！算了！你無事端端怎麼想着要他去修樹的呢？他本來是個司機嘛！不該叫他幹的事幹出了毛病，光怪他也不行。
” 方麗清又生氣了，一甩蔻丹瓶：“好呀！我不喜歡的人你都亂袒護！袒護你的寶貝兒子！你的秘書！連汽車夫也袒護！你以為這汽車夫是什麼好東西！讓金娣講點這夥下人說的話給你聽聽吧。
你出來！……”她轉臉對着正在鋪被的金娣說：“金娣，你講給先生聽聽！” 金娣閑來無事，經不住方麗清盤問和指使，又為了讨好方麗清，不免多嘴搬搬自己的見聞。
但要她把聽到的那些閑言碎語當面向童霜威重說一遍，豈不是在告尹二、莊嫂他們的狀，在挑嘴，在出賣别人讨好東家嗎？她猶豫了，畏畏縮
