第三章
關燈
小
中
大
嫂嗫嚅地說：“燒是燒好了，可是，我……”她似乎有難言之隐。
方麗清大聲命令：“端來！”又似乎是對莊嫂說，又似乎是對童霜威和家霆說：“反正我這人，說話是一定要算數的！這個公館裡，誰都要聽我的話！我一定要養成這個規矩，像以前那樣不行。
我說一以後就不能二！” 童霜威心裡想：這下，她說得很明白了。
她一早上鬧到現在，就是要用她這種壞脾氣讓大家從今以後一切都聽她的話，照她的意思辦。
……心裡不快，又不好說什麼，像和事佬似的說：“你是太太，說話當然要作數。
可是，有些事慢慢來嘛！不要操之過急嘛，那樣不好！” 童軍威和家霆木然，丈二和尚摸不着頭腦。
軍威低頭吃着白飯，家霆停住了筷子，一會看看爸爸，一會看看方麗清，一會又看看莊嫂，思索着究竟。
方麗清又對莊嫂尖聲高嚷：“快端來！” 莊嫂善良、娟秀的臉上顔色蒼白，踉跄地走出吃飯間去廚房了。
這裡，桌上的人空氣緊張，靜得隻聽到童軍威嚼飯的“嚓嚓”聲。
一會兒，莊嫂從廚房裡端着個大砂鍋來了，挪開菜碗，将砂鍋放在方桌中央，揭去了砂鍋蓋。
砂鍋裡冒出一股特異的香味，是五隻紅燒鴿子冒出誘人食欲的氣息。
方麗清突然變得興緻勃勃了，笑着點頭：“好好好，一人一隻，一人一隻，留一隻我晚上吃！”她夾一隻給童霜威放在面前的菜碟上，對着童軍威和家霆說，“你們吃！快趁熱吃！”她自己在一隻最肥碩的鴿子上用筷子撕下胸脯夾進口裡咂嘴嚼起來，連連誇贊：“呣，不錯，爛了！很香！可惜糖放得少了一點。
” 童霜威看看家霆，家霆還像做夢沒醒，發現砂鍋裡是紅燒鴿子，有些納悶，脫口問：“鴿子？” 沒人回答他。
他轉臉問莊嫂：“是鴿子？” 莊嫂尴尬地要點頭又不敢點，沉默着吞吞吐吐。
方麗清開口了：“是鴿子！家霆，我對你說，”她态度十分嚴肅：“今後鴿子不準養！一個月要五塊錢料豆，這且不說。
你是學生，讀書重要，養鴿子沒有好處。
再說，鴿子太髒，屋上地下到處是鴿屎，新生活運動……你懂不懂？” 她沒有說完，料不到這倔犟的小學生已經從懷疑察覺了秘密，激動地紅着臉問：“這鴿子……是我養的？……誰殺的？” 沒有人回答，寂靜無聲，正證明了是那麼一回事。
家霆高叫起來：“為什麼殺我的鴿子？為什麼？” 童霜威看到兒子漲紅着臉，眼眶裡含着淚水，排遣地說：“吃飯！吃飯！有事吃了飯再談。
” 童軍威用眼色制止家霆發火，輕聲說：“家霆，吃飯！” 方麗清闆着臉兩頰绯紅，她是存心要通過鴿子的事，來制服童霜威前妻留下來的兒子的，傲慢地說：“鴿子是我叫莊嫂燒的！吃幾隻鴿子我還做不得主？”她有滋有味地嚼起鴿子肉來，用手去撕鴿腿。
誰也沒料到，家霆痛心鴿子被殺，心裡火冒三丈了，将手中的筷子“乒”地朝桌上一擲，“哇”地哭了，喊了一聲：“我的鴿子是今年春天要參加比賽的呀！……”話聲未落，站起身來，丢下飯不吃，穿出吃飯間朝自己房裡跑去了。
他一跑，童霜威歎了一口氣。
方麗清卻馬上發起火來，大聲說：“小孩都給慣得沒規矩了！吃幾隻鴿子就要摔筷子發脾氣，像什麼話！我向來是喜歡說到做到的，鴿子不準再養，明天我還要吃！吃光為止！倒要看看誰犟得過誰？” 飯桌上氣氛令人難挨，童霜威悶聲不響地夾菜吃飯。
童軍威皺着眉三口兩口扒完了飯，也不願再添了，放下飯碗含含糊糊說了一聲：“慢用！”站起身來，想走出吃飯間到家霆房裡去勸勸侄兒。
童霜威明白軍威的心意，說：“叫家霆别哭，勸勸他！鴿子嗎，有錢是買得到的，這麼寶貝幹什麼？” 童軍威剛走，方麗清嫌童霜威疼他兒子，正要歇斯底裡發作，卻聽見大門口“嘀鈴鈴”電鈴響。
童霜威說：“咦，有客？” 方麗清指揮莊嫂：“快去看看！” 莊嫂本來發呆似的站在一邊侍候着東家吃飯，看着紅燒鴿子引起的一場風波不知所措。
方麗清叫她快去看看，她連忙穿出吃飯間，通過走廊和客廳裡朝外張望，一會兒快步回來了，說：“是馮秘書回來了。
” 正因鴿子引起的風波心頭湧滿不快的童霜威，吃飯吃得味同嚼蠟，聽說馮村回來了，心裡才略微高興，急忙吃飯，說：“他回來了？好了，我正盼着他回來呢！” 方麗清也覺得今天自己是勝利者，莊嫂、家霆，都給自己收拾了一頓。
本來倒還想刺刺童霜威，再多說幾句。
現在聽說馮村從上海回來了，心裡也高興。
他讓馮村到上海帶大批吃食、化妝品等回來，并讓馮村到娘家看看，估計姆媽和哥嫂也會給她帶些東西來的。
她也想知道褚之班是什麼态度，對莊嫂說：“快給馮秘書擺副碗筷，讓他吃飯。
”她是想在飯桌上談，邊吃邊談。
莊嫂急忙去拿來了碗筷，馮村回房放下物件已經走到吃飯間裡來了。
一進來，就先叫：“秘書長！”又叫：“師母！”對方麗清說：“要買的東西都辦好了！等會兒我讓金娣送到樓上去。
”他到上海去了一次，在上海買了條新的黑領帶，又新理了發，一張黑臉顯得容光煥發，在莊嫂給他盛好了飯的位子上坐下，開口對方麗清說：“本來昨天要回來的，方老太太硬要我多留一天，為的是她給你在店裡做的兩件旗袍還沒做好，要趕一趕，昨天夜裡取到手讓我帶來，所以改乘今天早班車回來的。
” 童霜威急着問：“褚之班的事辦得怎麼樣？” 方麗清卻又急着搶過話頭：“家裡都好嗎？” 馮村一張嘴能回兩頭話，先回方麗清說：“好好，都好都好！”馬上又回童霜威的話：“褚之班的事辦得不太順利啊！” “怎麼呢？”童霜威問，愣愣地嚼飯，做了個手勢打發莊嫂走開。
方麗清也停止啃鴿子，豎着耳聽。
馮村停止吃飯，歎口氣說：“褚之班有點牛脾氣。
我找到他，把前前後後上邊點名、你的為難一五一十都說了。
他一口咬定：不講交情，過河拆橋！我再三解釋，他總是怨氣沖天，說：‘啊呀，現在貪官污吏、巨奸大憝都出在中央，都出在首都！為什麼竊國者侯竊鈎者誅拿我開刀？’最後，竟說了些威脅的話。
” “豈有此理！”童霜威大搖其頭，放下了飯碗，心裡梗得難受，問，“他說了些什麼？” 馮村郁悶、沉重地說：“他竟說：如果真的判了他，來而不往非禮也，他要反抗！誰給他一個耳光，他一定要還一個耳光再踢上一腳！” 方麗清闆着臉，推開飯碗，将鴿子骨頭扔在碗裡，心裡冒火，罵了一聲：“殺千刀！” 童霜威皺着眉尖說：“混蛋！簡直是上海灘上的青紅幫！他說了反抗的手段沒有？” “那倒沒有。
”馮村說，“我想也許他僅僅不過是胡嘴大話，吓吓人的。
” 童霜威“呣”了一聲：“當然，這家夥平時就不安分！他威脅就威脅吧！不過，我諒他還不敢！他的案件，我既未添油加醋，也不能包庇營私，問心無愧！不信他能把我怎麼樣！” 馮村連連點頭，拿起飯碗來開始邊吃邊講，說：“是啊，我對褚之班也是一再解釋，可他總是說：‘沒有甯國府門前的石獅子，也沒有清水衙門！官越大越是貪官！’我的話他都當耳旁風。
” “最後呢？”童霜威急切地問。
“我終于把要講的話都講了，勸他接受判決，要理解您，不要誤解。
他聽是聽了，一言不發，隻是撇嘴冷笑。
我也無計可施，隻好回來。
” “你估計出不了什麼問題吧？” “難說，也許不會出什麼問題……” 童霜威悶住氣不做聲了，站起身來，心裡攪海翻江似的不是滋味，背着手獨自踱出吃飯間通過走廊、客廳，走到陽光下的花園裡去。
春天剛剛開始降臨，廣大的花園裡仍舊蕭條、冷清，靜得隻有麻雀吱啾。
根部用稻草包裹度過了嚴冬的葡萄架上的枝藤尚未萌芽，枯黃了的綠草皮部分已經返青。
幾棵珍珠梅在風中光着枝條顫抖。
前邊池塘邊的大柳樹，像一個個蒼老、伛偻着的老人，披着綠發灰蒙蒙地蹲着站着。
雪松、龍柏仍然蒼翠，花園左邊的竹林也依然泛出青綠。
細心人，當然可以發現：就連那些似乎幹枯着的植物，也都蘊藏着苞芽，靈魂已經蘇醒。
童霜威背着手寂寞地獨自散步，遠眺陽光下雞鳴寺的蜿蜒紅牆和北極閣的煙籠叢樹，想起這一向來纏繞心頭和腦際的家國大事，從華北局勢的緊張，到褚之班的威脅。
……忽然感到心頭酸楚。
一群家霆喂養的鴿子正在天空繞着圈子飛翔，鴿哨聲打破了四周的平靜。
童霜威仰首看着鴿子飛，又想起了剛才飯桌上發生的龃龉，心裡更阢陧、煩躁了。
[1]“赤佬”：上海人罵人時，把鬼叫作“赤佬”。
方麗清大聲命令：“端來！”又似乎是對莊嫂說，又似乎是對童霜威和家霆說：“反正我這人，說話是一定要算數的！這個公館裡，誰都要聽我的話！我一定要養成這個規矩，像以前那樣不行。
我說一以後就不能二！” 童霜威心裡想：這下，她說得很明白了。
她一早上鬧到現在，就是要用她這種壞脾氣讓大家從今以後一切都聽她的話，照她的意思辦。
……心裡不快，又不好說什麼，像和事佬似的說：“你是太太，說話當然要作數。
可是，有些事慢慢來嘛！不要操之過急嘛，那樣不好！” 童軍威和家霆木然，丈二和尚摸不着頭腦。
軍威低頭吃着白飯，家霆停住了筷子，一會看看爸爸，一會看看方麗清，一會又看看莊嫂，思索着究竟。
方麗清又對莊嫂尖聲高嚷：“快端來！” 莊嫂善良、娟秀的臉上顔色蒼白，踉跄地走出吃飯間去廚房了。
這裡，桌上的人空氣緊張，靜得隻聽到童軍威嚼飯的“嚓嚓”聲。
一會兒，莊嫂從廚房裡端着個大砂鍋來了，挪開菜碗，将砂鍋放在方桌中央，揭去了砂鍋蓋。
砂鍋裡冒出一股特異的香味，是五隻紅燒鴿子冒出誘人食欲的氣息。
方麗清突然變得興緻勃勃了，笑着點頭：“好好好，一人一隻，一人一隻，留一隻我晚上吃！”她夾一隻給童霜威放在面前的菜碟上，對着童軍威和家霆說，“你們吃！快趁熱吃！”她自己在一隻最肥碩的鴿子上用筷子撕下胸脯夾進口裡咂嘴嚼起來，連連誇贊：“呣，不錯，爛了！很香！可惜糖放得少了一點。
” 童霜威看看家霆，家霆還像做夢沒醒，發現砂鍋裡是紅燒鴿子，有些納悶，脫口問：“鴿子？” 沒人回答他。
他轉臉問莊嫂：“是鴿子？” 莊嫂尴尬地要點頭又不敢點，沉默着吞吞吐吐。
方麗清開口了：“是鴿子！家霆，我對你說，”她态度十分嚴肅：“今後鴿子不準養！一個月要五塊錢料豆，這且不說。
你是學生，讀書重要，養鴿子沒有好處。
再說，鴿子太髒，屋上地下到處是鴿屎，新生活運動……你懂不懂？” 她沒有說完，料不到這倔犟的小學生已經從懷疑察覺了秘密，激動地紅着臉問：“這鴿子……是我養的？……誰殺的？” 沒有人回答，寂靜無聲，正證明了是那麼一回事。
家霆高叫起來：“為什麼殺我的鴿子？為什麼？” 童霜威看到兒子漲紅着臉，眼眶裡含着淚水，排遣地說：“吃飯！吃飯！有事吃了飯再談。
” 童軍威用眼色制止家霆發火，輕聲說：“家霆，吃飯！” 方麗清闆着臉兩頰绯紅，她是存心要通過鴿子的事，來制服童霜威前妻留下來的兒子的，傲慢地說：“鴿子是我叫莊嫂燒的！吃幾隻鴿子我還做不得主？”她有滋有味地嚼起鴿子肉來，用手去撕鴿腿。
誰也沒料到，家霆痛心鴿子被殺，心裡火冒三丈了，将手中的筷子“乒”地朝桌上一擲，“哇”地哭了，喊了一聲：“我的鴿子是今年春天要參加比賽的呀！……”話聲未落，站起身來，丢下飯不吃，穿出吃飯間朝自己房裡跑去了。
他一跑，童霜威歎了一口氣。
方麗清卻馬上發起火來，大聲說：“小孩都給慣得沒規矩了！吃幾隻鴿子就要摔筷子發脾氣，像什麼話！我向來是喜歡說到做到的，鴿子不準再養，明天我還要吃！吃光為止！倒要看看誰犟得過誰？” 飯桌上氣氛令人難挨，童霜威悶聲不響地夾菜吃飯。
童軍威皺着眉三口兩口扒完了飯，也不願再添了，放下飯碗含含糊糊說了一聲：“慢用！”站起身來，想走出吃飯間到家霆房裡去勸勸侄兒。
童霜威明白軍威的心意，說：“叫家霆别哭，勸勸他！鴿子嗎，有錢是買得到的，這麼寶貝幹什麼？” 童軍威剛走，方麗清嫌童霜威疼他兒子，正要歇斯底裡發作，卻聽見大門口“嘀鈴鈴”電鈴響。
童霜威說：“咦，有客？” 方麗清指揮莊嫂：“快去看看！” 莊嫂本來發呆似的站在一邊侍候着東家吃飯，看着紅燒鴿子引起的一場風波不知所措。
方麗清叫她快去看看，她連忙穿出吃飯間，通過走廊和客廳裡朝外張望，一會兒快步回來了，說：“是馮秘書回來了。
” 正因鴿子引起的風波心頭湧滿不快的童霜威，吃飯吃得味同嚼蠟，聽說馮村回來了，心裡才略微高興，急忙吃飯，說：“他回來了？好了，我正盼着他回來呢！” 方麗清也覺得今天自己是勝利者，莊嫂、家霆，都給自己收拾了一頓。
本來倒還想刺刺童霜威，再多說幾句。
現在聽說馮村從上海回來了，心裡也高興。
他讓馮村到上海帶大批吃食、化妝品等回來，并讓馮村到娘家看看，估計姆媽和哥嫂也會給她帶些東西來的。
她也想知道褚之班是什麼态度，對莊嫂說：“快給馮秘書擺副碗筷，讓他吃飯。
”她是想在飯桌上談，邊吃邊談。
莊嫂急忙去拿來了碗筷，馮村回房放下物件已經走到吃飯間裡來了。
一進來，就先叫：“秘書長！”又叫：“師母！”對方麗清說：“要買的東西都辦好了！等會兒我讓金娣送到樓上去。
”他到上海去了一次，在上海買了條新的黑領帶，又新理了發，一張黑臉顯得容光煥發，在莊嫂給他盛好了飯的位子上坐下，開口對方麗清說：“本來昨天要回來的，方老太太硬要我多留一天，為的是她給你在店裡做的兩件旗袍還沒做好，要趕一趕，昨天夜裡取到手讓我帶來，所以改乘今天早班車回來的。
” 童霜威急着問：“褚之班的事辦得怎麼樣？” 方麗清卻又急着搶過話頭：“家裡都好嗎？” 馮村一張嘴能回兩頭話，先回方麗清說：“好好，都好都好！”馬上又回童霜威的話：“褚之班的事辦得不太順利啊！” “怎麼呢？”童霜威問，愣愣地嚼飯，做了個手勢打發莊嫂走開。
方麗清也停止啃鴿子，豎着耳聽。
馮村停止吃飯，歎口氣說：“褚之班有點牛脾氣。
我找到他，把前前後後上邊點名、你的為難一五一十都說了。
他一口咬定：不講交情，過河拆橋！我再三解釋，他總是怨氣沖天，說：‘啊呀，現在貪官污吏、巨奸大憝都出在中央，都出在首都！為什麼竊國者侯竊鈎者誅拿我開刀？’最後，竟說了些威脅的話。
” “豈有此理！”童霜威大搖其頭，放下了飯碗，心裡梗得難受，問，“他說了些什麼？” 馮村郁悶、沉重地說：“他竟說：如果真的判了他，來而不往非禮也，他要反抗！誰給他一個耳光，他一定要還一個耳光再踢上一腳！” 方麗清闆着臉，推開飯碗，将鴿子骨頭扔在碗裡，心裡冒火，罵了一聲：“殺千刀！” 童霜威皺着眉尖說：“混蛋！簡直是上海灘上的青紅幫！他說了反抗的手段沒有？” “那倒沒有。
”馮村說，“我想也許他僅僅不過是胡嘴大話，吓吓人的。
” 童霜威“呣”了一聲：“當然，這家夥平時就不安分！他威脅就威脅吧！不過，我諒他還不敢！他的案件，我既未添油加醋，也不能包庇營私，問心無愧！不信他能把我怎麼樣！” 馮村連連點頭，拿起飯碗來開始邊吃邊講，說：“是啊，我對褚之班也是一再解釋，可他總是說：‘沒有甯國府門前的石獅子，也沒有清水衙門！官越大越是貪官！’我的話他都當耳旁風。
” “最後呢？”童霜威急切地問。
“我終于把要講的話都講了，勸他接受判決，要理解您，不要誤解。
他聽是聽了，一言不發，隻是撇嘴冷笑。
我也無計可施，隻好回來。
” “你估計出不了什麼問題吧？” “難說，也許不會出什麼問題……” 童霜威悶住氣不做聲了，站起身來，心裡攪海翻江似的不是滋味，背着手獨自踱出吃飯間通過走廊、客廳，走到陽光下的花園裡去。
春天剛剛開始降臨，廣大的花園裡仍舊蕭條、冷清，靜得隻有麻雀吱啾。
根部用稻草包裹度過了嚴冬的葡萄架上的枝藤尚未萌芽，枯黃了的綠草皮部分已經返青。
幾棵珍珠梅在風中光着枝條顫抖。
前邊池塘邊的大柳樹，像一個個蒼老、伛偻着的老人，披着綠發灰蒙蒙地蹲着站着。
雪松、龍柏仍然蒼翠，花園左邊的竹林也依然泛出青綠。
細心人，當然可以發現：就連那些似乎幹枯着的植物，也都蘊藏着苞芽，靈魂已經蘇醒。
童霜威背着手寂寞地獨自散步，遠眺陽光下雞鳴寺的蜿蜒紅牆和北極閣的煙籠叢樹，想起這一向來纏繞心頭和腦際的家國大事，從華北局勢的緊張，到褚之班的威脅。
……忽然感到心頭酸楚。
一群家霆喂養的鴿子正在天空繞着圈子飛翔，鴿哨聲打破了四周的平靜。
童霜威仰首看着鴿子飛，又想起了剛才飯桌上發生的龃龉，心裡更阢陧、煩躁了。
