第一章
關燈
小
中
大
房裡開出來停在門口。
馮村送童霜威和家霆上車。
尹二“嘀嘀”揿了兩下喇叭，“雪佛蘭”飛也似的駛出了潇湘路。
城北一帶，天黑後荒涼、靜寂，一盞盞金蓮似的路燈吐着昏黃的光芒。
兩邊樹叢中遠遠近近稀稀落落的房舍裡，電燈光也不明亮，都像鬼火似的眨着眼。
和平門火車站離潇湘路近，這是個小站，比不得下關車站熱鬧。
由上海到南京的火車，在到達下關前在此略停一下車，讓住在附近的乘客就近下車。
尹二駕駛着“雪佛蘭”到達和平門車站，站外一片冷落。
燈光很少，路邊隻停着少數幾輛接客的破爛馬車和黃包車。
一個穿破長袍的算命瞎子，讓一個八九歲大的小女孩扶着走過，“叮當—叮當—叮當—”招徕着顧客。
尹二将車停得靠近車站進口，下車去遞了一張童霜威的名片給站上守門的。
童霜威帶了家霆下車，進站向月台上走去。
簡陋的月台上空蕩蕩的，風在吹天掃地。
除了鐵路工作人員和“紅帽子”外，隻有零零落落幾個接客的人。
鐵軌甯靜而又神秘地伸向遠方。
童霜威看看金懷表，說：“還有五分鐘火車要到了。
”他嫌外邊月台上風大，帶着家霆到車站的值班房裡想找個地方坐坐。
值班房裡生着一盆煤火，煤火悠悠冒着青煙。
幾個道班工人都有那種被生活壓垮的陰郁面孔，一起在火上用手提的鋼精飯盒煮着吃的，一股熟蘿蔔味臭得難聞。
童霜威帶着家霆掩鼻退出來，看看手表，已經快到點了，隐隐聽到火車尖利呼嘯的鳴笛聲和“隆隆”聲了，說：“快了！我們在月台上吹着風等等吧。
” 不到三分鐘，滬京特快列車已經停在和平門月台上了。
從二等車的車廂中——方麗清是隻舍得坐二等車的——下來了方麗清和金娣。
金娣從車上往下急急忙忙遞了大大小小五六件東西：有大皮箱，有小皮箱，有大紙盒，有小紙盒，有帆布包，有小網籃……最後，從車玻璃窗裡，同座的一個胖旅客還幫着将一串水果籃、油面筋泡籃遞下車來。
童霜威和家霆連忙跑上來迎接。
家霆背上被爸爸用手一推一捏，明白爸爸要他趕快親親熱熱叫一聲，就叫：“媽媽！”但聲音顯得陌生、疏遠，像被西北風吹散了似的刹那間就飄逝了。
方麗清似理非理地“唔”了一聲，聲音不帶一絲感情，輕得像蚊子叫。
家霆發現：方麗清到上海住了一段時日，變得更白嫩了，頭發新燙過，胭脂唇膏塗得通紅。
她對着童霜威笑，嘴裡卻帶着埋怨地說：“你該帶馮村來的嘛！你看，這麼多東西！……”那小丫頭金娣，本來眉清目秀，在上海住了一段時日，也長得水靈靈的，滿頭是汗地在搬東西。
家霆忽然覺得她容貌很像自己學校裡同班的女生歐陽素心。
歐陽素心是班上大家公認的美人，家霆同她合演過舞蹈。
他走上前去幫着金娣将一隻小皮箱提在手裡，好心地說：“我來幫你！” 火車已經“嗚—”叫着開向下關方向去了，聲音凄厲、悠長。
一些“紅帽子”擁上來，童霜威說：“‘紅帽子’，快幫着搬一搬！” 方麗清咕噜了一句：“家裡有的是人，還要花錢雇‘紅帽子’！尹二怎麼不進站來？” 兩個“紅帽子”拿出繩子，連捆帶紮，扛着提着大大小小的物件，随童霜威等出站上汽車。
金娣靠着尹二坐在前面，童霜威和方麗清帶着家霆坐在後面。
物件太多，汽車後邊的空倉塞滿了箱子，金娣手裡捧滿了東西，後座裡也塞滿了東西，連童霜威、方麗清和家霆身上也高高堆滿了東西。
方麗清唠唠叨叨：“你看看，東西帶的多不多？吃的、用的，我恨不得把上海都搬到南京來！” 童霜威捧着幾隻疊在身上的大大小小盒子，都是女人衣料、化妝品、床上用品什麼的，打着哈哈：“你真會花錢！”心裡卻想：她對人吝啬對自己實在大方！ 方麗清“咯咯”笑着：“鈔票是花得不少，可不是花我的！” “怎麼？” “褚之班這次手面真闊綽，我推也推不掉。
他對我們真是好！送了兩張永安公司五百元的禮券。
這些東西裡有一半是他買了讓我帶回來的！他還在瑞士洋行和偉大綢緞莊買了十幾盒衣料給我們。
我臨上火車，又趕來送了那麼多吃食：維爾趣葡萄汁、桂格麥片、花旗蜜橘……一應俱全。
” 童霜威後腦勺冰涼，像有西北風吹，說：“哎！你知道他為什麼這樣？咳！” 方麗清“咯咯”一笑：“我當然知道！他讓我給你帶一個口信，說：他的事全靠你幫忙！雨荪和立荪說：這比做生意方便，也比做生意保險。
叫你不要做戆大，有鈔票能進賬千萬不要放棄！” 童霜威臉色煞白，生氣地說：“他們弟兄倆是做生意的，隻知道賺鈔票，哪知道官場事的厲害！褚之班這件事辦得不漂亮，你這件事也是做得不地道，你這可害苦了我了！” “哪能？”方麗清不可理解地望着童霜威說，“做官有不要錢的嗎？做官總不能喝西北風呀！褚之班是我們的媒人，這點面子你也不給？” 尹二把着方向盤，豎起耳朵聽。
家霆把頭靠在後墊上默不作聲也在聽。
童霜威不願當着尹二和家霆的面談這事，閉口不言了。
隻聽得汽車疾駛，風聲呼呼。
方麗清從車窗裡張望着黑黝黝的窗外，叽叽咕咕開始埋怨：“南京這鬼地方，像鄉下！看不見雙層公共汽車，也看不見霓虹燈！這時候，上海灘上跳舞場剛開始營業，大馬路上人來人往，這鬼地方已經一片漆黑像陰間了！” 沒誰理會她。
家霆明白：爸爸是因為
馮村送童霜威和家霆上車。
尹二“嘀嘀”揿了兩下喇叭，“雪佛蘭”飛也似的駛出了潇湘路。
城北一帶，天黑後荒涼、靜寂，一盞盞金蓮似的路燈吐着昏黃的光芒。
兩邊樹叢中遠遠近近稀稀落落的房舍裡，電燈光也不明亮，都像鬼火似的眨着眼。
和平門火車站離潇湘路近，這是個小站，比不得下關車站熱鬧。
由上海到南京的火車，在到達下關前在此略停一下車，讓住在附近的乘客就近下車。
尹二駕駛着“雪佛蘭”到達和平門車站，站外一片冷落。
燈光很少，路邊隻停着少數幾輛接客的破爛馬車和黃包車。
一個穿破長袍的算命瞎子，讓一個八九歲大的小女孩扶着走過，“叮當—叮當—叮當—”招徕着顧客。
尹二将車停得靠近車站進口，下車去遞了一張童霜威的名片給站上守門的。
童霜威帶了家霆下車，進站向月台上走去。
簡陋的月台上空蕩蕩的，風在吹天掃地。
除了鐵路工作人員和“紅帽子”外，隻有零零落落幾個接客的人。
鐵軌甯靜而又神秘地伸向遠方。
童霜威看看金懷表，說：“還有五分鐘火車要到了。
”他嫌外邊月台上風大，帶着家霆到車站的值班房裡想找個地方坐坐。
值班房裡生着一盆煤火，煤火悠悠冒着青煙。
幾個道班工人都有那種被生活壓垮的陰郁面孔，一起在火上用手提的鋼精飯盒煮着吃的，一股熟蘿蔔味臭得難聞。
童霜威帶着家霆掩鼻退出來，看看手表，已經快到點了，隐隐聽到火車尖利呼嘯的鳴笛聲和“隆隆”聲了，說：“快了！我們在月台上吹着風等等吧。
” 不到三分鐘，滬京特快列車已經停在和平門月台上了。
從二等車的車廂中——方麗清是隻舍得坐二等車的——下來了方麗清和金娣。
金娣從車上往下急急忙忙遞了大大小小五六件東西：有大皮箱，有小皮箱，有大紙盒，有小紙盒，有帆布包，有小網籃……最後，從車玻璃窗裡，同座的一個胖旅客還幫着将一串水果籃、油面筋泡籃遞下車來。
童霜威和家霆連忙跑上來迎接。
家霆背上被爸爸用手一推一捏，明白爸爸要他趕快親親熱熱叫一聲，就叫：“媽媽！”但聲音顯得陌生、疏遠，像被西北風吹散了似的刹那間就飄逝了。
方麗清似理非理地“唔”了一聲，聲音不帶一絲感情，輕得像蚊子叫。
家霆發現：方麗清到上海住了一段時日，變得更白嫩了，頭發新燙過，胭脂唇膏塗得通紅。
她對着童霜威笑，嘴裡卻帶着埋怨地說：“你該帶馮村來的嘛！你看，這麼多東西！……”那小丫頭金娣，本來眉清目秀，在上海住了一段時日，也長得水靈靈的，滿頭是汗地在搬東西。
家霆忽然覺得她容貌很像自己學校裡同班的女生歐陽素心。
歐陽素心是班上大家公認的美人，家霆同她合演過舞蹈。
他走上前去幫着金娣将一隻小皮箱提在手裡，好心地說：“我來幫你！” 火車已經“嗚—”叫着開向下關方向去了，聲音凄厲、悠長。
一些“紅帽子”擁上來，童霜威說：“‘紅帽子’，快幫着搬一搬！” 方麗清咕噜了一句：“家裡有的是人，還要花錢雇‘紅帽子’！尹二怎麼不進站來？” 兩個“紅帽子”拿出繩子，連捆帶紮，扛着提着大大小小的物件，随童霜威等出站上汽車。
金娣靠着尹二坐在前面，童霜威和方麗清帶着家霆坐在後面。
物件太多，汽車後邊的空倉塞滿了箱子，金娣手裡捧滿了東西，後座裡也塞滿了東西，連童霜威、方麗清和家霆身上也高高堆滿了東西。
方麗清唠唠叨叨：“你看看，東西帶的多不多？吃的、用的，我恨不得把上海都搬到南京來！” 童霜威捧着幾隻疊在身上的大大小小盒子，都是女人衣料、化妝品、床上用品什麼的，打着哈哈：“你真會花錢！”心裡卻想：她對人吝啬對自己實在大方！ 方麗清“咯咯”笑着：“鈔票是花得不少，可不是花我的！” “怎麼？” “褚之班這次手面真闊綽，我推也推不掉。
他對我們真是好！送了兩張永安公司五百元的禮券。
這些東西裡有一半是他買了讓我帶回來的！他還在瑞士洋行和偉大綢緞莊買了十幾盒衣料給我們。
我臨上火車，又趕來送了那麼多吃食：維爾趣葡萄汁、桂格麥片、花旗蜜橘……一應俱全。
” 童霜威後腦勺冰涼，像有西北風吹，說：“哎！你知道他為什麼這樣？咳！” 方麗清“咯咯”一笑：“我當然知道！他讓我給你帶一個口信，說：他的事全靠你幫忙！雨荪和立荪說：這比做生意方便，也比做生意保險。
叫你不要做戆大，有鈔票能進賬千萬不要放棄！” 童霜威臉色煞白，生氣地說：“他們弟兄倆是做生意的，隻知道賺鈔票，哪知道官場事的厲害！褚之班這件事辦得不漂亮，你這件事也是做得不地道，你這可害苦了我了！” “哪能？”方麗清不可理解地望着童霜威說，“做官有不要錢的嗎？做官總不能喝西北風呀！褚之班是我們的媒人，這點面子你也不給？” 尹二把着方向盤，豎起耳朵聽。
家霆把頭靠在後墊上默不作聲也在聽。
童霜威不願當着尹二和家霆的面談這事，閉口不言了。
隻聽得汽車疾駛，風聲呼呼。
方麗清從車窗裡張望着黑黝黝的窗外，叽叽咕咕開始埋怨：“南京這鬼地方，像鄉下！看不見雙層公共汽車，也看不見霓虹燈！這時候，上海灘上跳舞場剛開始營業，大馬路上人來人往，這鬼地方已經一片漆黑像陰間了！” 沒誰理會她。
家霆明白：爸爸是因為
