第一章
關燈
小
中
大
剛才褚之班的事，心裡不高興。
褚之班，是個挺着大肚子的矮胖子，下巴上一顆黑痣上長着幾根黑毛，說話時會抖動。
到潇湘路來過好幾次，一說話就“啊呀啊呀”的帶笑。
家霆不喜歡他。
……正想着，汽車已經轉進了潇湘路。
遠遠隻見公館鐵門兩側的大門燈燦爛輝煌地照亮着。
隻聽童霜威對方麗清說：“看！燈亮不亮？歡迎你呢！” 誰知方麗清掃興地哼了一聲，說：“準是那個殺千刀的劉三保！這麼大的燈泡，開着長明燈，要浪費多少電錢！馮村也不管管！真是花别人的鈔票不心疼！” 童霜威知道，她這種上海灘上生意人家出身的小姐的吝啬脾氣又來了，勸解着說：“是我叫他們開的，想讓你高興高興！你看，要是你回來，偃燈熄火一抹黑多不好！” 汽車喇叭“嘀—嘀”一響，尹二在大門口煞住了車。
劉三保已經“吱吱呀呀”地推開了大鐵門。
尹二将“雪佛蘭”開進大門到了客廳台階前。
童霜威挪開身上的幾隻盒子，高興地開了車門，說：“來！……到家了！到家了！” 馮村首先在大門口迎接，恭敬有禮地叫着：“師母！”莊嫂、劉三保也上來叫方麗清：“太太，回來了！” 童霜威對馮村和莊嫂說：“快，把東西接過去。
” 方麗清下命令地說：“把我的東西都送到樓上去，不要亂動！”她也挪動身上的東西跟童霜威下了車，一起走向客廳。
打着兩條短辮的金娣自己搬着東西，又在那裡對着莊嫂叫嚷：“輕點！輕點！不要碰壞了！” 家霆捧着些簍子、籃子獨自下車，沒有人理會他。
大家的注意中心都放到方麗清和她帶來的東西上了，東西實在多，人人手裡都提着抱着東西送到客廳裡，由金娣一人像老鼠搬家似的陸續送上樓去。
方麗清是不準人胡亂随便上樓的，嫌人家的腳太髒，踩髒了地闆。
家霆不願送東西上樓，将手裡的簍子、籃子等一起擱在客廳門口，獨自踅回自己房裡去了。
通向客廳的門開着，家霆聽到爸爸同方麗清坐在火爐旁的沙發上清晰的談話聲。
童霜威剛才在汽車上的不愉快似乎早消失了，話聲中又出現笑意了，說：“這下你回來，可好了！家裡怎麼能缺少主婦呢？你不在……”底下的話聽不清楚，是被哈哈的笑聲淹沒了。
從門縫裡向客廳看去，見莊嫂正忙着送茶、送洗臉毛巾，聞得見洗臉毛巾上的花露水香味。
童霜威體貼地對方麗清說：“休息一下，喝點茶，一會兒吃飯，我們已經吃過了。
等會兒我再陪你吃一點！” 方麗清好像在喝茶水，忽然說：“我不然還要在上海住些日子才回來的，是雨荪和立荪勸我快點回來過正月十五。
日本有七艘兵艦開到了上海。
上海都傳說，要同日本打仗。
我心裡實在不放心，上次寫信給你，你回信也不回答。
到底打不打得起來啊？” 童霜威哈哈笑了，說：“是啊，老蔣從西安回來後，南京也盛傳我們要對日本作戰，要收複東北什麼的。
其實，南京政界都認為老蔣不會下這麼大的決心。
聽說老蔣現在讓大家對日本、對共産黨，乃至對張學良、楊虎城的問題都不要随便說話。
” 方麗清好像舒了一口氣：“你這一說，我就放心了！你也給雨荪和立荪寫封信呀！他們做生意，全靠消息靈通。
” 莊嫂來請方麗清去吃飯，站在門口說：“太太，開飯了。
” 然後，家霆聽到腳步聲離開客廳向吃飯間去。
客廳裡隻有壁上的大挂鐘“滴答滴答”響，突然敲了八下，别的聲音都靜下來了。
家霆不想再幹什麼，關上通往客廳的門決定睡覺。
家裡多了剛回來的方麗清和金娣，似乎熱鬧些了，他心裡卻更寂寞了。
沒有誰來理睬他、關心他。
他從窗戶裡向外張望。
外邊黑黝黝的，無際無涯漆黑的夜空中，他看到了許多星星，像晶亮晶亮的金剛鑽似的星星，也像一隻隻魔鬼的眼睛在狡狯地眨動，冷酷，無情。
他濕潤着眼脫衣上床，被窩裡冷冰冰的。
他“啪”地将床頭的台燈開關關了，房間黑了，變成了一個黑箱子，嚴嚴實實，壓得他喘不過氣來。
隻有通往客廳的那扇門的門縫裡有燈光流瀉進來。
窗外，是黑黝黝的暗夜。
家霆有些害怕，又“啪”地開了燈，房裡燈光又亮了。
他眯上了眼，其實并無睡意，眼面前卻出現了媽媽柳葦的音容笑貌。
媽媽似乎在柔聲說：“家霆，你想媽媽嗎？媽媽愛你……”媽媽那兩隻深邃、美麗的眼睛無限慈愛，十分親切。
家霆仿佛感到媽媽在用手溫暖地撫摸着自己的頭發。
他躺着，流着淚，似睡非睡。
又過了一會，聽到腳步聲上樓。
又一會，聽到樓上留聲機唱片聲。
一個女聲在唱：“夜來，帶酒，和春睡……”他明白，是方麗清在放床頭花梨木櫃櫥上的高腳留聲機。
她不在，是不準别人碰的。
留聲機唱片的樂聲傳來，他聽着，不知不覺間，睡熟了。
好心腸的莊嫂侍候方麗清和童霜威吃完夜宵上樓去後，洗完碗筷，在廚房裡收拾完畢，決定去看看家霆。
她是個寡婦，死過男人和一個獨生子，能體會到人世的滄桑和人情的冷暖。
她想：今夜後來怎麼沒見到家霆出來呢？可憐的孩子呀！晚娘根本不愛他，今夜，他爸爸也冷落他了，他心裡會怎麼想？ 莊嫂快步到家霆房裡，見燈光亮着。
她走近家霆的床邊，隻見家霆睡着了，眼角含着淚水，腮上也有未幹的淚痕。
她不禁深深歎了一口氣，給家霆掖好被角，“啪”地給他關熄了電燈。
褚之班，是個挺着大肚子的矮胖子，下巴上一顆黑痣上長着幾根黑毛，說話時會抖動。
到潇湘路來過好幾次，一說話就“啊呀啊呀”的帶笑。
家霆不喜歡他。
……正想着，汽車已經轉進了潇湘路。
遠遠隻見公館鐵門兩側的大門燈燦爛輝煌地照亮着。
隻聽童霜威對方麗清說：“看！燈亮不亮？歡迎你呢！” 誰知方麗清掃興地哼了一聲，說：“準是那個殺千刀的劉三保！這麼大的燈泡，開着長明燈，要浪費多少電錢！馮村也不管管！真是花别人的鈔票不心疼！” 童霜威知道，她這種上海灘上生意人家出身的小姐的吝啬脾氣又來了，勸解着說：“是我叫他們開的，想讓你高興高興！你看，要是你回來，偃燈熄火一抹黑多不好！” 汽車喇叭“嘀—嘀”一響，尹二在大門口煞住了車。
劉三保已經“吱吱呀呀”地推開了大鐵門。
尹二将“雪佛蘭”開進大門到了客廳台階前。
童霜威挪開身上的幾隻盒子，高興地開了車門，說：“來！……到家了！到家了！” 馮村首先在大門口迎接，恭敬有禮地叫着：“師母！”莊嫂、劉三保也上來叫方麗清：“太太，回來了！” 童霜威對馮村和莊嫂說：“快，把東西接過去。
” 方麗清下命令地說：“把我的東西都送到樓上去，不要亂動！”她也挪動身上的東西跟童霜威下了車，一起走向客廳。
打着兩條短辮的金娣自己搬着東西，又在那裡對着莊嫂叫嚷：“輕點！輕點！不要碰壞了！” 家霆捧着些簍子、籃子獨自下車，沒有人理會他。
大家的注意中心都放到方麗清和她帶來的東西上了，東西實在多，人人手裡都提着抱着東西送到客廳裡，由金娣一人像老鼠搬家似的陸續送上樓去。
方麗清是不準人胡亂随便上樓的，嫌人家的腳太髒，踩髒了地闆。
家霆不願送東西上樓，将手裡的簍子、籃子等一起擱在客廳門口，獨自踅回自己房裡去了。
通向客廳的門開着，家霆聽到爸爸同方麗清坐在火爐旁的沙發上清晰的談話聲。
童霜威剛才在汽車上的不愉快似乎早消失了，話聲中又出現笑意了，說：“這下你回來，可好了！家裡怎麼能缺少主婦呢？你不在……”底下的話聽不清楚，是被哈哈的笑聲淹沒了。
從門縫裡向客廳看去，見莊嫂正忙着送茶、送洗臉毛巾，聞得見洗臉毛巾上的花露水香味。
童霜威體貼地對方麗清說：“休息一下，喝點茶，一會兒吃飯，我們已經吃過了。
等會兒我再陪你吃一點！” 方麗清好像在喝茶水，忽然說：“我不然還要在上海住些日子才回來的，是雨荪和立荪勸我快點回來過正月十五。
日本有七艘兵艦開到了上海。
上海都傳說，要同日本打仗。
我心裡實在不放心，上次寫信給你，你回信也不回答。
到底打不打得起來啊？” 童霜威哈哈笑了，說：“是啊，老蔣從西安回來後，南京也盛傳我們要對日本作戰，要收複東北什麼的。
其實，南京政界都認為老蔣不會下這麼大的決心。
聽說老蔣現在讓大家對日本、對共産黨，乃至對張學良、楊虎城的問題都不要随便說話。
” 方麗清好像舒了一口氣：“你這一說，我就放心了！你也給雨荪和立荪寫封信呀！他們做生意，全靠消息靈通。
” 莊嫂來請方麗清去吃飯，站在門口說：“太太，開飯了。
” 然後，家霆聽到腳步聲離開客廳向吃飯間去。
客廳裡隻有壁上的大挂鐘“滴答滴答”響，突然敲了八下，别的聲音都靜下來了。
家霆不想再幹什麼，關上通往客廳的門決定睡覺。
家裡多了剛回來的方麗清和金娣，似乎熱鬧些了，他心裡卻更寂寞了。
沒有誰來理睬他、關心他。
他從窗戶裡向外張望。
外邊黑黝黝的，無際無涯漆黑的夜空中，他看到了許多星星，像晶亮晶亮的金剛鑽似的星星，也像一隻隻魔鬼的眼睛在狡狯地眨動，冷酷，無情。
他濕潤着眼脫衣上床，被窩裡冷冰冰的。
他“啪”地将床頭的台燈開關關了，房間黑了，變成了一個黑箱子，嚴嚴實實，壓得他喘不過氣來。
隻有通往客廳的那扇門的門縫裡有燈光流瀉進來。
窗外，是黑黝黝的暗夜。
家霆有些害怕，又“啪”地開了燈，房裡燈光又亮了。
他眯上了眼，其實并無睡意，眼面前卻出現了媽媽柳葦的音容笑貌。
媽媽似乎在柔聲說：“家霆，你想媽媽嗎？媽媽愛你……”媽媽那兩隻深邃、美麗的眼睛無限慈愛，十分親切。
家霆仿佛感到媽媽在用手溫暖地撫摸着自己的頭發。
他躺着，流着淚，似睡非睡。
又過了一會，聽到腳步聲上樓。
又一會，聽到樓上留聲機唱片聲。
一個女聲在唱：“夜來，帶酒，和春睡……”他明白，是方麗清在放床頭花梨木櫃櫥上的高腳留聲機。
她不在，是不準别人碰的。
留聲機唱片的樂聲傳來，他聽着，不知不覺間，睡熟了。
好心腸的莊嫂侍候方麗清和童霜威吃完夜宵上樓去後，洗完碗筷，在廚房裡收拾完畢，決定去看看家霆。
她是個寡婦，死過男人和一個獨生子，能體會到人世的滄桑和人情的冷暖。
她想：今夜後來怎麼沒見到家霆出來呢？可憐的孩子呀！晚娘根本不愛他，今夜，他爸爸也冷落他了，他心裡會怎麼想？ 莊嫂快步到家霆房裡，見燈光亮着。
她走近家霆的床邊，隻見家霆睡着了，眼角含着淚水，腮上也有未幹的淚痕。
她不禁深深歎了一口氣，給家霆掖好被角，“啪”地給他關熄了電燈。
