第五章
關燈
小
中
大
說：“不，我不怕冷！”
童霜威不願太勉強這孩子。
孩子自幼脾氣倔強。
他不願去玄武湖，硬要帶他去也沒意思。
但自己一個人去，也無聊。
忽然想到：邀馮村同去，也可談談心。
見家霆專心地從臉盆的水中取出郵票來，一張一張小心翼翼地撕去粘在郵票上的信封紙，再用吸水紙吸幹水分，他就退出家霆的房間，回身打算經客廳往走廊那道門走出去招呼馮村。
誰知卻聽見馮村那輕巧響脆的皮鞋聲了。
馮村正朝客廳裡走來。
童霜威擡頭看時，馮村正從通走廊的門裡邁步進來，手裡拿着一封信，說：“秘書長，蘇州有封來信！” 聽到是蘇州來信，童霜威心裡先是“咯噔”一沉，又一想：會不會是江懷南的？吳江離蘇州很近嘛！忙問：“誰的？” 馮村乖巧地避免了刺耳的“蘇州江蘇軍人監獄”八個字，隻是輕聲平靜地回答：“柳忠華的。
”又說：“這信是寄到機關剛剛由機關裡派人送來的。
” 童霜威皺了皺眉，接過信來，卻未當着馮村的面拆。
但在吃飯前去玄武湖逛一圈的興趣全部消失了，把信捏在手裡，又塞進絲綿袍的口袋。
片刻間，眼前忽然浮起了柳忠華的身影：一個高個兒的年輕人，模樣斯文，少言寡語，瘦削而有精神，長着一頭硬發，兩隻眼睛流露出對什麼事都不服氣的神情……接着，一個娟秀、美麗而倔強的女人的身影，又頓時出現在他的腦際。
那是家霆的生母柳葦，她似乎在用兩隻波光閃耀的眼睛傲視一切…… 童霜威很難形容自己心裡是一種什麼複雜滋味。
幹咳了一聲，邁步離開馮村，離開客廳，通過走廊轉上二樓去。
他一級一級地登着樓梯，心裡像卷起了風暴。
走上二樓，他進了書房。
這兒布置得明窗淨幾。
幾上排着銅鼎鐘彜，一部盒裝的二十四史像一扇牆似的堆排在右邊，一溜五隻高大的玻璃書櫥裡，滿滿裝着線裝書、詩詞、文集、古籍、翻譯書……房裡右邊臨窗放着寫字台，陳列着文房四寶，通向陽台的玻璃門邊，一盆多姿青翠的文竹旁邊，是擺設着古瓶、玉壺、翠環、銅鏡等古玩的曲折木架，四壁懸挂着名人字畫，均非凡品。
他走近一隻褐色的小櫥，打開櫥門，拿出那瓶英國的“三星斧頭”白蘭地酒來，往高腳玻璃酒杯裡倒了小半杯，抿了一口，酒味辛辣，卻刺激提神。
他去書桌前的轉椅上坐下，下意識地掏出信來。
信封上是那種他熟悉的學過顔體的毛筆字，署的是“蘇州江蘇軍人監獄柳忠華緘”的署名。
他撕開信封，抽出紅條八行書的毛邊紙信箋，讀了起來。
信是這樣寫的： 嘯天姐夫惠鑒： 久未奉函問安，常深想念。
弟蒙冤身遭囹圄之災，瞬忽六年，先在上海漕河泾第二模範監獄。
監獄犯人太多，遂疏散至蘇州江蘇軍人監獄。
因身體素來羸弱，現在害浮腫病，據獄醫雲，亟需維生素乙藥片或針劑治療。
深望姐夫能多購些寄贈。
此間現在允許犯人可以讀點書。
弟需要：英漢詞典、英漢對照讀物。
如有自然科學書籍或曆史書、三國演義、聊齋等書，均望也能饋贈，不勝感盼之至。
餘言不盡，敬頌 鈞安 弟柳忠華頓首 民國二十五年十二月二十一日 窗外，日已西斜。
冬日淡淡的陽光無力地夕照着樓前荒涼的花園，有麻雀凄苦地叽喳叫着，遠處紫金山上飄動着淡淡的浮雲。
古老的台城那灰黑色的雉堞，凹凸地在灰白的天幕上映出輪廓。
童霜威看完信，一口口喝着杯裡的白蘭地，怔怔地伫立在窗前，心事浩茫，感到沉重，往事與信上帶來的問題都齊集心頭。
往事如煙，信的來臨，似一塊石頭墜入生活的湖泊中，掀起一圈圈感情的漣漪，引起了心的顫抖。
柳忠華是同他姐姐柳葦一起被捕入獄的，那是民國二十年的事。
當時，童霜威同柳葦離婚已經兩年，童霜威是在家霆七歲時同柳葦離婚的。
離婚以後，雙方并無來往，但在兩年後的那個秋天，童霜威卻偶然在報上看到了柳葦在南京雨花台被槍決的消息。
當時，雨花台的槍聲已經殺戮了無數青年人，絕大多數是秘密處死的。
隻有極少數通過審判，根據《危害民國緊急治罪法》的規定公開判處了死刑。
柳葦就是這樣處死的。
想着這些時，他腦際忽然又閃過今天從明故宮機場回來時，路上看到的那支送殡隊伍。
那唢呐聲，白色的孝服，呼天搶地的号哭聲……柳葦死後，這一切都沒有，沒有人為她舉喪、送殡、哀哭。
那天，倒是老天爺似乎在哭泣，下着淅淅瀝瀝的秋雨，刮着蕭瑟的秋風。
童霜威在辦公室裡看完報紙，望着窗上淋漓得像淚水似的雨滴，湧着恻然的感情，心裡想：也許是同名的人吧？不會是她吧？……瞬即，又肯定：一定是她！這條新聞上注明了這個“柳葦”是女的，年齡也完全相符。
何況，她本來就是一個從在蘇州蠶桑學校上學時起就激進、左傾的女學生，後來，她做了小學教員，接觸的也總是有那些赤色共産黨人。
他曾因她的美貌而傾倒。
結婚以後，卻因思想性格的不能一緻而導緻感情上的分裂，起因十分簡單，後果無比深遠。
在民國十六年清黨以後，兩人之間不斷龃龉，感情和夫婦生活終于維持不下去了。
他想同化她，她卻提出了離婚，說童霜威：“你形體雖存，生機已死！”他覺得她像隆冬天空中的一輪寒月，美則美矣，冷得不可親近。
後來，就找了律師離婚了，她大約就堅定地走了另一條路。
他離了婚，帶了家霆，以後就同方麗清又結婚了。
天呀，何嘗想到：在那秋風秋雨橫掃蒼穹的日子裡，他竟會看到她被槍決的消息刊登在報上了呢？ 離婚了！她像一片小小的浮雲，從他身邊飄走了。
他對她的行為不負任何法律責任。
她也沒有連累他。
他對她的個性是了解的。
她倔強、清高，有一種秋瑾式的巾帼英雄的風格，她對人和事有她自己獨有的左的看法。
她不會在被捕後胡亂牽連人，何況離婚時，她對他說過：“從今以後，一刀兩斷！各走各的路，各不相關！”他說：“你别後悔！”她答：“永遠不會後悔！我相信我是正确的！” 現在，她的正确使她上了殺場！啊，古長江及其支流古秦淮河的堆積物在二三百萬年前形成的雨花台呀！傳說公元六世紀初梁朝時候，雲光法師在此講經，由于講得非常精辟、生動，竟然感動了上天，降下寶石如雨的雨花台呀！何曾想到如此名勝去處，竟成了一個血流成河的屠場了呢？她的罪能有多大竟要槍殺她呢？這使他不但想不通，而且一直是心裡恻然、難以忘懷的。
他心裡擁塞着一種特殊的情感，當然不全是愛情。
他同她的愛情已經早就破裂、飛散了，甚至還由愛變成過恨。
隻是，在得知她被殺後，春天時，隻要聽到雨打芭蕉；秋天時，聽到梧桐葉上的滴答聲，聽到月夜有人吹箫……就不能不有一種憐憫之情。
以後的一個星期天，他帶家霆坐了馬車到雨花台去遊覽。
馬，“噗噗”地打着響鼻，白色的鬃毛飄灑，蹄聲“嗒嗒”。
馬車颠簸着，路凹凸不平。
到了那裡，在南宋著名詩人評為“江南第二泉”的雨花泉旁的茶館裡喝茶。
天真爛漫的家霆隻以為是爸爸陪他來遊玩，興緻很高地到處撿拾玲珑透麗的雨花石。
他不知道爸爸帶他來的含意，童霜威也無從把一切都告訴兒子。
那件事，後來，也就随着時光的流逝逐漸湮沒、忘懷了。
今天，卻因一封蘇州的來信，使他又陷入了回憶的汪洋大海的萬丈波濤之中了！ 他後來有心地特意打聽過并且打聽到：果然槍斃的柳葦确就是家霆的生母。
更知道，柳葦的弟弟柳忠華也同案被捕，隻是未被判處死刑。
起先聽說柳忠華被囚在
孩子自幼脾氣倔強。
他不願去玄武湖，硬要帶他去也沒意思。
但自己一個人去，也無聊。
忽然想到：邀馮村同去，也可談談心。
見家霆專心地從臉盆的水中取出郵票來，一張一張小心翼翼地撕去粘在郵票上的信封紙，再用吸水紙吸幹水分，他就退出家霆的房間，回身打算經客廳往走廊那道門走出去招呼馮村。
誰知卻聽見馮村那輕巧響脆的皮鞋聲了。
馮村正朝客廳裡走來。
童霜威擡頭看時，馮村正從通走廊的門裡邁步進來，手裡拿着一封信，說：“秘書長，蘇州有封來信！” 聽到是蘇州來信，童霜威心裡先是“咯噔”一沉，又一想：會不會是江懷南的？吳江離蘇州很近嘛！忙問：“誰的？” 馮村乖巧地避免了刺耳的“蘇州江蘇軍人監獄”八個字，隻是輕聲平靜地回答：“柳忠華的。
”又說：“這信是寄到機關剛剛由機關裡派人送來的。
” 童霜威皺了皺眉，接過信來，卻未當着馮村的面拆。
但在吃飯前去玄武湖逛一圈的興趣全部消失了，把信捏在手裡，又塞進絲綿袍的口袋。
片刻間，眼前忽然浮起了柳忠華的身影：一個高個兒的年輕人，模樣斯文，少言寡語，瘦削而有精神，長着一頭硬發，兩隻眼睛流露出對什麼事都不服氣的神情……接着，一個娟秀、美麗而倔強的女人的身影，又頓時出現在他的腦際。
那是家霆的生母柳葦，她似乎在用兩隻波光閃耀的眼睛傲視一切…… 童霜威很難形容自己心裡是一種什麼複雜滋味。
幹咳了一聲，邁步離開馮村，離開客廳，通過走廊轉上二樓去。
他一級一級地登着樓梯，心裡像卷起了風暴。
走上二樓，他進了書房。
這兒布置得明窗淨幾。
幾上排着銅鼎鐘彜，一部盒裝的二十四史像一扇牆似的堆排在右邊，一溜五隻高大的玻璃書櫥裡，滿滿裝着線裝書、詩詞、文集、古籍、翻譯書……房裡右邊臨窗放着寫字台，陳列着文房四寶，通向陽台的玻璃門邊，一盆多姿青翠的文竹旁邊，是擺設着古瓶、玉壺、翠環、銅鏡等古玩的曲折木架，四壁懸挂着名人字畫，均非凡品。
他走近一隻褐色的小櫥，打開櫥門，拿出那瓶英國的“三星斧頭”白蘭地酒來，往高腳玻璃酒杯裡倒了小半杯，抿了一口，酒味辛辣，卻刺激提神。
他去書桌前的轉椅上坐下，下意識地掏出信來。
信封上是那種他熟悉的學過顔體的毛筆字，署的是“蘇州江蘇軍人監獄柳忠華緘”的署名。
他撕開信封，抽出紅條八行書的毛邊紙信箋，讀了起來。
信是這樣寫的： 嘯天姐夫惠鑒： 久未奉函問安，常深想念。
弟蒙冤身遭囹圄之災，瞬忽六年，先在上海漕河泾第二模範監獄。
監獄犯人太多，遂疏散至蘇州江蘇軍人監獄。
因身體素來羸弱，現在害浮腫病，據獄醫雲，亟需維生素乙藥片或針劑治療。
深望姐夫能多購些寄贈。
此間現在允許犯人可以讀點書。
弟需要：英漢詞典、英漢對照讀物。
如有自然科學書籍或曆史書、三國演義、聊齋等書，均望也能饋贈，不勝感盼之至。
餘言不盡，敬頌 鈞安 弟柳忠華頓首 民國二十五年十二月二十一日 窗外，日已西斜。
冬日淡淡的陽光無力地夕照着樓前荒涼的花園，有麻雀凄苦地叽喳叫着，遠處紫金山上飄動着淡淡的浮雲。
古老的台城那灰黑色的雉堞，凹凸地在灰白的天幕上映出輪廓。
童霜威看完信，一口口喝着杯裡的白蘭地，怔怔地伫立在窗前，心事浩茫，感到沉重，往事與信上帶來的問題都齊集心頭。
往事如煙，信的來臨，似一塊石頭墜入生活的湖泊中，掀起一圈圈感情的漣漪，引起了心的顫抖。
柳忠華是同他姐姐柳葦一起被捕入獄的，那是民國二十年的事。
當時，童霜威同柳葦離婚已經兩年，童霜威是在家霆七歲時同柳葦離婚的。
離婚以後，雙方并無來往，但在兩年後的那個秋天，童霜威卻偶然在報上看到了柳葦在南京雨花台被槍決的消息。
當時，雨花台的槍聲已經殺戮了無數青年人，絕大多數是秘密處死的。
隻有極少數通過審判，根據《危害民國緊急治罪法》的規定公開判處了死刑。
柳葦就是這樣處死的。
想着這些時，他腦際忽然又閃過今天從明故宮機場回來時，路上看到的那支送殡隊伍。
那唢呐聲，白色的孝服，呼天搶地的号哭聲……柳葦死後，這一切都沒有，沒有人為她舉喪、送殡、哀哭。
那天，倒是老天爺似乎在哭泣，下着淅淅瀝瀝的秋雨，刮着蕭瑟的秋風。
童霜威在辦公室裡看完報紙，望着窗上淋漓得像淚水似的雨滴，湧着恻然的感情，心裡想：也許是同名的人吧？不會是她吧？……瞬即，又肯定：一定是她！這條新聞上注明了這個“柳葦”是女的，年齡也完全相符。
何況，她本來就是一個從在蘇州蠶桑學校上學時起就激進、左傾的女學生，後來，她做了小學教員，接觸的也總是有那些赤色共産黨人。
他曾因她的美貌而傾倒。
結婚以後，卻因思想性格的不能一緻而導緻感情上的分裂，起因十分簡單，後果無比深遠。
在民國十六年清黨以後，兩人之間不斷龃龉，感情和夫婦生活終于維持不下去了。
他想同化她，她卻提出了離婚，說童霜威：“你形體雖存，生機已死！”他覺得她像隆冬天空中的一輪寒月，美則美矣，冷得不可親近。
後來，就找了律師離婚了，她大約就堅定地走了另一條路。
他離了婚，帶了家霆，以後就同方麗清又結婚了。
天呀，何嘗想到：在那秋風秋雨橫掃蒼穹的日子裡，他竟會看到她被槍決的消息刊登在報上了呢？ 離婚了！她像一片小小的浮雲，從他身邊飄走了。
他對她的行為不負任何法律責任。
她也沒有連累他。
他對她的個性是了解的。
她倔強、清高，有一種秋瑾式的巾帼英雄的風格，她對人和事有她自己獨有的左的看法。
她不會在被捕後胡亂牽連人，何況離婚時，她對他說過：“從今以後，一刀兩斷！各走各的路，各不相關！”他說：“你别後悔！”她答：“永遠不會後悔！我相信我是正确的！” 現在，她的正确使她上了殺場！啊，古長江及其支流古秦淮河的堆積物在二三百萬年前形成的雨花台呀！傳說公元六世紀初梁朝時候，雲光法師在此講經，由于講得非常精辟、生動，竟然感動了上天，降下寶石如雨的雨花台呀！何曾想到如此名勝去處，竟成了一個血流成河的屠場了呢？她的罪能有多大竟要槍殺她呢？這使他不但想不通，而且一直是心裡恻然、難以忘懷的。
他心裡擁塞着一種特殊的情感，當然不全是愛情。
他同她的愛情已經早就破裂、飛散了，甚至還由愛變成過恨。
隻是，在得知她被殺後，春天時，隻要聽到雨打芭蕉；秋天時，聽到梧桐葉上的滴答聲，聽到月夜有人吹箫……就不能不有一種憐憫之情。
以後的一個星期天，他帶家霆坐了馬車到雨花台去遊覽。
馬，“噗噗”地打着響鼻，白色的鬃毛飄灑，蹄聲“嗒嗒”。
馬車颠簸着，路凹凸不平。
到了那裡，在南宋著名詩人評為“江南第二泉”的雨花泉旁的茶館裡喝茶。
天真爛漫的家霆隻以為是爸爸陪他來遊玩，興緻很高地到處撿拾玲珑透麗的雨花石。
他不知道爸爸帶他來的含意，童霜威也無從把一切都告訴兒子。
那件事，後來，也就随着時光的流逝逐漸湮沒、忘懷了。
今天，卻因一封蘇州的來信，使他又陷入了回憶的汪洋大海的萬丈波濤之中了！ 他後來有心地特意打聽過并且打聽到：果然槍斃的柳葦确就是家霆的生母。
更知道，柳葦的弟弟柳忠華也同案被捕，隻是未被判處死刑。
起先聽說柳忠華被囚在
