第五章
關燈
小
中
大
看來憨厚，其實内秀，足智多謀。
我認為他決不會就此一蹶不振，此人遲早總還會得意。
逢人失意時雪中送炭，人是不會忘的。
” 馮村點頭稱是。
童霜威忽然感到一種無以形容的疲倦，把眼合上。
馮村識相，沒在客廳停留，踮着腳輕輕地從邊門走進走廊去了。
一會兒，他讓莊嫂用茶盤托了一杯滾燙的西洋參茶來，放在童霜威面前的茶幾上。
童霜威端起蓋碗茶喝了兩口，忽然聽到劉三保開大門的聲音，然後又聽到自行車輪在水泥地上滾過的“咝咝”聲。
聽到家霆那童稚的聲音在問劉三保：“鴿子喂過沒有？” 劉三保準是喝了酒，說話的聲音不清不楚，不知回答了句什麼，又聽到家霆在哼唱着：“男兒殺敵志氣豪，熱血湧如潮，橫刀躍馬……”一會兒，腳步近了，門一開，帶進一陣寒氣來。
家霆走進客廳裡來，想由客廳邊門走進他自己的房裡去。
童霜威問了一聲：“你放學回來了？” 家霆叫了一聲“爸爸！”說：“回來了。
”他背着個書包，說：“明天上午不上學！” “為什麼？”童霜威臉上呈現出一種慈祥和愛。
“說是慶祝蔣委員長回來，明天上午老師要去明故宮飛機場開會遊行，就不上課了。
”家霆說着話，已經跳跳蹦蹦跑進了自己的卧室。
一會兒，隻見他抱了個大“撲滿”出來了，說：“我要把它砸碎了！” 童霜威饒有興趣地看着他，知道平日給他的零用錢，他都塞在“撲滿”裡，問：“幹什麼要砸碎？” “我們童子軍後天要上街募捐，捐錢慰勞綏遠守土将士。
我把這些錢也都捐去！”說着，隻見他跨出客廳門去，聽見外邊台階上“哐”地響了一聲。
童霜威估計到“撲滿”是碎了，起身到門口看時，隻見銀角、銅闆、毛票撒得一地。
家霆正彎腰将錢拾攏在手上。
他不禁笑笑，搖搖頭。
搖頭并不是反對孩子這樣做，卻是一種愛憐、贊許的表示：孩子愛國，總是好的，别幹涉他。
家霆将地上的錢鈔拾完塞在兩隻上衣口袋裡，又興沖沖地回身進了客廳，轉身走進他自己的房裡去了。
外邊台階附近的地上留下了一攤“撲滿”碎片。
童霜威無聊地踱回來，深深歎了一口氣。
他自己也說不出為什麼要歎氣。
反正心裡不舒暢，是一種不得意造成的煩惱？還是一種見政治波濤太大而産生的感慨？抑是一種對蔣介石不滿，而如今見這個暴戾恣睢、不肯抗戰的人又安然歸來而郁結在胸頭的不快？也許都有！不僅如此，這中間似乎還摻雜着一種寂寞，是政壇上的寂寞、孤單，也是家庭裡的寂寞、凄清。
過了一會兒，他放下手中的報紙，又喝了幾口西洋參茶，自我解脫地想：唉，我又何必多去自找不快呢！反正，在這次西安事變中，我固然沒有撈到什麼，但也沒有失去什麼，我還是我，我何不曠達一些，超脫一些。
北伐之前，他在上海辦報、做律師，在法律界享有盛名。
在大夏、暨南等大學兼任教授，也有學術地位。
北伐時，朋友中既有國民黨的，也有共産黨的，他是個自認為中間派的人物。
“學而優則仕”，他終于被國民黨邀入了政界。
但民國十六年的清黨分共，吓壞了他。
他厭惡蔣介石的軍事獨裁和殘忍，他結識了籌建“第三黨”的鄧演達[1]。
在思想上，他既反蔣又不同意共産黨的主張，思想是接近“第三黨”的，隻是他并不公開表露自己的思想，也不願加入“第三黨”。
民國二十年，鄧演達被蔣介石秘密殺害，他更噤若寒蟬，對派系更不感興趣，從此幹脆以無派系自居。
人們都覺得他“超然”，他自己也覺得“超然”，這對自己有不利的一面，卻也有好處。
多少年來，他信奉着一種獨有的類似賭徒的人生态度：他在政治上掙紮，正像賭徒在賭錢，當然希望赢，實在赢不了，也隻能自己安慰自己：下次還有機會！實在輸光了，也隻能自己排遣：輸了就隻好輸了，好在我尚未赤身裸體，也還未曾債台高築，以後不賭就是，即使要再賭，也要看準下注…… 他有一次，見林語堂寫文章，說：“人生在世不過是有時笑笑人家，有時也給人家笑笑。
”感到林語堂倒是懂得人生三昧的。
自己有意無意間就也采用了這種處世态度。
今天，他感到葉秋萍是在恥笑管仲輝了，管仲輝是落下給人笑的下場了。
可是我童霜威呢？我笑誰？ 他忽然決定排遣開這些。
宋代被秦桧誣陷下過獄的張孝祥[2]的《西江月》油然湧上心頭：“問訊湖邊春色，重來又是三年。
東風吹我過湖船，楊柳絲絲拂面。
世路如今已慣，此心到處悠然。
寒光亭下水連天，飛起沙鷗一片。
”他忽然萌發了想去玄武湖裡遊一圈的心情，而且決定帶家霆去。
從潇湘路到玄武湖很近。
出潇湘路口向右，再向右拐彎便可看到玄武門，進玄武門就是玄武湖，隻有十分鐘路程。
童霜威從紅木扶手的織錦緞大沙發上起身，走向家霆的房門。
門虛掩着，他推開門，看見家霆穿着黑呢學生裝正坐在桌前一手拿着放大鏡，一手拿着一張郵票在欣賞。
這孩子在集郵，也收集香煙裡的畫片。
郵票中國外國的都要，香煙畫片他最喜歡《大聯珠》香煙盒裡的“水浒”一百單八将，可惜再也收集不齊。
下課回來，除了做功課外，不是趕鴿子飛就是玩郵票和香煙畫片，再不就是約上兩個同學用氣槍打鳥或去玄武湖劃船，上北極閣爬山。
……現在，見童霜威推開門進來了，家霆朝着爸爸莞然一笑，叫了一聲：“爸爸！”遞過一張測驗的國文考卷，得意地說：“看，九十六分！” 家霆的桌上，放着許多精巧的小泥人，面捏的關、張、趙、馬、黃武将，黃皮黑斑腦門上寫着紅色“王”字的泥老虎，長胡子穿彩衣的不倒翁……都是上個月一個禮拜天童霜威帶家霆去夫子廟在玩具攤上買的。
那天，童霜威到夫子廟遊古董攤，帶家霆去買了這些小玩意。
在夫子廟，童霜威還陪兒子吃了煮幹絲、蟹殼黃、燒賣、白糖千層油糕。
童霜威接過家霆的試卷，看了一眼，臉上呈現出一種由衷的喜悅，一種殷切的期望，高興地說：“走，家霆，爸爸帶你到後湖去玩一玩！”後湖就是玄武湖，又名五洲公園。
誰知家霆搖搖頭，他醉心于今天剛和班裡同學交換來的一些外國郵票，正将郵票投入盛着溫水的臉盆，浸泡去郵票後邊的信封紙。
他覺得跟同學們到玄武湖去玩是有趣的，跟爸爸去，就無味了。
爸爸既不跑也不跳，更不劃船。
叫尹二開着車在玄武湖的堤岸上兜兜風或者停車後在湖邊看看，嘴裡自己吟吟詩，就算“玩”過了，有什麼意思？何況正是冬天，玄武湖裡枯荷敗柳，冷冷清清，有什麼意思？他說：“我不去，我要玩郵票！” 童霜威心裡歎息一聲，不由想起家霆小時候的一些情景：有一次，柳葦将孩子黑長、柔軟的奶發打了個有趣的小辮子，高興得“咯咯”地笑了。
有一次，他把孩子托在肩上、摟在胸前哄他睡覺，用嘴假裝咬他嫩嫩的小臉，用胡子刺他胖胖的小手，孩子笑得臉上像開了一朵花。
當孩子學話時，他指着雞教他說：“雞！”孩子總是大着舌頭，說：“氣！”指着燈說：“燈！”孩子總是大着舌頭，說：“吞！”逗得柳葦和他都哈哈大笑。
想到這些，那些寂寞、孤單的感覺都郁積在心頭，更濃烈了。
童霜威說：“你屋裡涼，到客廳裡玩郵票好了，客廳裡暖和。
” 家霆搖搖頭，仍自顧自欣賞郵票，
我認為他決不會就此一蹶不振，此人遲早總還會得意。
逢人失意時雪中送炭，人是不會忘的。
” 馮村點頭稱是。
童霜威忽然感到一種無以形容的疲倦，把眼合上。
馮村識相，沒在客廳停留，踮着腳輕輕地從邊門走進走廊去了。
一會兒，他讓莊嫂用茶盤托了一杯滾燙的西洋參茶來，放在童霜威面前的茶幾上。
童霜威端起蓋碗茶喝了兩口，忽然聽到劉三保開大門的聲音，然後又聽到自行車輪在水泥地上滾過的“咝咝”聲。
聽到家霆那童稚的聲音在問劉三保：“鴿子喂過沒有？” 劉三保準是喝了酒，說話的聲音不清不楚，不知回答了句什麼，又聽到家霆在哼唱着：“男兒殺敵志氣豪，熱血湧如潮，橫刀躍馬……”一會兒，腳步近了，門一開，帶進一陣寒氣來。
家霆走進客廳裡來，想由客廳邊門走進他自己的房裡去。
童霜威問了一聲：“你放學回來了？” 家霆叫了一聲“爸爸！”說：“回來了。
”他背着個書包，說：“明天上午不上學！” “為什麼？”童霜威臉上呈現出一種慈祥和愛。
“說是慶祝蔣委員長回來，明天上午老師要去明故宮飛機場開會遊行，就不上課了。
”家霆說着話，已經跳跳蹦蹦跑進了自己的卧室。
一會兒，隻見他抱了個大“撲滿”出來了，說：“我要把它砸碎了！” 童霜威饒有興趣地看着他，知道平日給他的零用錢，他都塞在“撲滿”裡，問：“幹什麼要砸碎？” “我們童子軍後天要上街募捐，捐錢慰勞綏遠守土将士。
我把這些錢也都捐去！”說着，隻見他跨出客廳門去，聽見外邊台階上“哐”地響了一聲。
童霜威估計到“撲滿”是碎了，起身到門口看時，隻見銀角、銅闆、毛票撒得一地。
家霆正彎腰将錢拾攏在手上。
他不禁笑笑，搖搖頭。
搖頭并不是反對孩子這樣做，卻是一種愛憐、贊許的表示：孩子愛國，總是好的，别幹涉他。
家霆将地上的錢鈔拾完塞在兩隻上衣口袋裡，又興沖沖地回身進了客廳，轉身走進他自己的房裡去了。
外邊台階附近的地上留下了一攤“撲滿”碎片。
童霜威無聊地踱回來，深深歎了一口氣。
他自己也說不出為什麼要歎氣。
反正心裡不舒暢，是一種不得意造成的煩惱？還是一種見政治波濤太大而産生的感慨？抑是一種對蔣介石不滿，而如今見這個暴戾恣睢、不肯抗戰的人又安然歸來而郁結在胸頭的不快？也許都有！不僅如此，這中間似乎還摻雜着一種寂寞，是政壇上的寂寞、孤單，也是家庭裡的寂寞、凄清。
過了一會兒，他放下手中的報紙，又喝了幾口西洋參茶，自我解脫地想：唉，我又何必多去自找不快呢！反正，在這次西安事變中，我固然沒有撈到什麼，但也沒有失去什麼，我還是我，我何不曠達一些，超脫一些。
北伐之前，他在上海辦報、做律師，在法律界享有盛名。
在大夏、暨南等大學兼任教授，也有學術地位。
北伐時，朋友中既有國民黨的，也有共産黨的，他是個自認為中間派的人物。
“學而優則仕”，他終于被國民黨邀入了政界。
但民國十六年的清黨分共，吓壞了他。
他厭惡蔣介石的軍事獨裁和殘忍，他結識了籌建“第三黨”的鄧演達
在思想上，他既反蔣又不同意共産黨的主張，思想是接近“第三黨”的，隻是他并不公開表露自己的思想，也不願加入“第三黨”。
民國二十年，鄧演達被蔣介石秘密殺害，他更噤若寒蟬，對派系更不感興趣，從此幹脆以無派系自居。
人們都覺得他“超然”，他自己也覺得“超然”，這對自己有不利的一面，卻也有好處。
多少年來，他信奉着一種獨有的類似賭徒的人生态度：他在政治上掙紮，正像賭徒在賭錢，當然希望赢，實在赢不了，也隻能自己安慰自己：下次還有機會！實在輸光了，也隻能自己排遣：輸了就隻好輸了，好在我尚未赤身裸體，也還未曾債台高築，以後不賭就是，即使要再賭，也要看準下注…… 他有一次，見林語堂寫文章，說：“人生在世不過是有時笑笑人家，有時也給人家笑笑。
”感到林語堂倒是懂得人生三昧的。
自己有意無意間就也采用了這種處世态度。
今天，他感到葉秋萍是在恥笑管仲輝了，管仲輝是落下給人笑的下場了。
可是我童霜威呢？我笑誰？ 他忽然決定排遣開這些。
宋代被秦桧誣陷下過獄的張孝祥
東風吹我過湖船，楊柳絲絲拂面。
世路如今已慣，此心到處悠然。
寒光亭下水連天，飛起沙鷗一片。
”他忽然萌發了想去玄武湖裡遊一圈的心情，而且決定帶家霆去。
從潇湘路到玄武湖很近。
出潇湘路口向右，再向右拐彎便可看到玄武門，進玄武門就是玄武湖，隻有十分鐘路程。
童霜威從紅木扶手的織錦緞大沙發上起身，走向家霆的房門。
門虛掩着，他推開門，看見家霆穿着黑呢學生裝正坐在桌前一手拿着放大鏡，一手拿着一張郵票在欣賞。
這孩子在集郵，也收集香煙裡的畫片。
郵票中國外國的都要，香煙畫片他最喜歡《大聯珠》香煙盒裡的“水浒”一百單八将，可惜再也收集不齊。
下課回來，除了做功課外，不是趕鴿子飛就是玩郵票和香煙畫片，再不就是約上兩個同學用氣槍打鳥或去玄武湖劃船，上北極閣爬山。
……現在，見童霜威推開門進來了，家霆朝着爸爸莞然一笑，叫了一聲：“爸爸！”遞過一張測驗的國文考卷，得意地說：“看，九十六分！” 家霆的桌上，放着許多精巧的小泥人，面捏的關、張、趙、馬、黃武将，黃皮黑斑腦門上寫着紅色“王”字的泥老虎，長胡子穿彩衣的不倒翁……都是上個月一個禮拜天童霜威帶家霆去夫子廟在玩具攤上買的。
那天，童霜威到夫子廟遊古董攤，帶家霆去買了這些小玩意。
在夫子廟，童霜威還陪兒子吃了煮幹絲、蟹殼黃、燒賣、白糖千層油糕。
童霜威接過家霆的試卷，看了一眼，臉上呈現出一種由衷的喜悅，一種殷切的期望，高興地說：“走，家霆，爸爸帶你到後湖去玩一玩！”後湖就是玄武湖，又名五洲公園。
誰知家霆搖搖頭，他醉心于今天剛和班裡同學交換來的一些外國郵票，正将郵票投入盛着溫水的臉盆，浸泡去郵票後邊的信封紙。
他覺得跟同學們到玄武湖去玩是有趣的，跟爸爸去，就無味了。
爸爸既不跑也不跳，更不劃船。
叫尹二開着車在玄武湖的堤岸上兜兜風或者停車後在湖邊看看，嘴裡自己吟吟詩，就算“玩”過了，有什麼意思？何況正是冬天，玄武湖裡枯荷敗柳，冷冷清清，有什麼意思？他說：“我不去，我要玩郵票！” 童霜威心裡歎息一聲，不由想起家霆小時候的一些情景：有一次，柳葦将孩子黑長、柔軟的奶發打了個有趣的小辮子，高興得“咯咯”地笑了。
有一次，他把孩子托在肩上、摟在胸前哄他睡覺，用嘴假裝咬他嫩嫩的小臉，用胡子刺他胖胖的小手，孩子笑得臉上像開了一朵花。
當孩子學話時，他指着雞教他說：“雞！”孩子總是大着舌頭，說：“氣！”指着燈說：“燈！”孩子總是大着舌頭，說：“吞！”逗得柳葦和他都哈哈大笑。
想到這些，那些寂寞、孤單的感覺都郁積在心頭，更濃烈了。
童霜威說：“你屋裡涼，到客廳裡玩郵票好了，客廳裡暖和。
” 家霆搖搖頭，仍自顧自欣賞郵票，
