第五章
關燈
小
中
大
上海漕河泾江蘇第二模範監獄，後來轉到過南京軍人監獄，最後又轉到了蘇州江蘇軍人監獄。
聽說判了重刑。
他沒有再繼續多打聽，這件事卻成了他心頭的一塊疙瘩。
是傷感？憐憫？煩惱？還是憂慮？……他說不清。
這塊疙瘩似乎不痛不癢，平素并不帶給他多少麻煩，隻不過，疙瘩總是疙瘩，心中總有這麼一根沉重刺疼的病根在那裡潛伏着。
往事如煙雲般拂過，他不能不想起蘇州的楓橋鎮。
美麗的楓橋鎮，有着一千四百多年曆史的寒山寺古刹的楓橋鎮。
小鎮上的小酒店裡，總常聽到興高采烈的豁拳聲此起彼落：“六啦六！一品官！對好拳！四喜！五金魁！” 鎮上楓橋下的古運河裡，小船咿呀劃着，埠邊泊着不少易安居士在詞裡寫過的“載不動許多愁”的舴艋舟[3]，小鎮的石闆路上擠擠攘攘，圍着“波俏”的姑娘，打着黑布洋傘的女人……
那是在蘇州城西十裡，唐代詩人張繼，夜泊有着寒山寺的楓橋鎮，寫下了著名的《楓橋夜泊》詩：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠，姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。
”他在那個甯靜的小鎮上，看到過廟裡的香火，聽到過寒山寺的鐘聲。
他認識柳葦，就是在楓橋鎮上的寒山寺裡。
啊，十五年了！十五年前一個明媚的春日的下午，他與友人到蘇州遊覽，坐馬車來到了寒山寺，在這裡第一次見到了在這江南小鎮上教小學的女教員柳葦。
柳葦正是楓橋鎮人，有父母和一個弟弟。
父親先是教私塾的，後來，取締私塾，在蘇州的一個蠶桑學校裡當了小職員。
母親在家操持家務，弟弟是在蘇州城裡教小學的。
柳葦就是蠶桑學校裡畢業的學生。
童霜威與柳葦認識是友人介紹的。
柳葦的美，并不顯眼。
她純潔得像一片雪花，像一泓清泉，一片芳草，是氣質美和形象美的統一，和諧，秀麗，在俯仰顧盼、一笑一動之間，都似乎洋溢着芬芳、素雅、清新的氣息。
她會吹箫，月夜時，一支餘音袅袅的洞箫能使他有一種如聞仙樂置身仙境的感覺。
當時，童霜威儀表堂堂，談吐不凡，給了柳葦很好的印象，通信與交往從此開始。
不久，柳葦的父親與母親先後得病。
童霜威趕到楓橋鎮，細心侍候，親奉湯藥，延請名醫診治，雖然柳葦的父母先後都病故了，童霜威卻赢得了柳葦的感激與愛情。
當年，他們宣布結婚，組織了家庭。
柳葦離開了楓橋鎮，到了上海教小學。
誰知，後來怎麼竟會分袂了呢？起先，童霜威想要柳葦放棄做職業婦女，回廚房去。
柳葦有一次笑笑說：“人說愛情是‘愚蠢’的兒子！我可不會做這種兒子！”結果，他發現，在不知不覺間，柳葦接近的一夥人都是思想左傾的青年人。
柳葦在潛移默化之間，也同那些“朋友”們在思想上一緻起來了，分裂，自然不可避免。
在共同生活的最後一段日子裡，兩人之間除了漠然相處，已經無話可談，離婚，是這種發展的必然結局。
離婚以後，童霜威隻是在偶然間會想起柳葦。
隻是在偶然看到家霆的面貌和倔強的性格時，會想到他的生母——這個生命像熹微的天光中閃耀的晨星那樣短暫的女人。
至于柳忠華，他早将這個妻舅忘到九霄雲外去了。
可是，今年春天時，方麗清要他陪伴着到蘇州遊覽。
既到了蘇州，不禁引起一種溫馨的感情，又想到了楓橋鎮和寒山寺。
方麗清并不知道他同楓橋鎮的這段姻緣。
他陪方麗清在楓橋鎮上徜徉，在寒山寺裡徘徊，許多舊事，像釘子一樣釘在心坎裡，都纏綿悱恻地浮在眼前。
當然，雖然不無酸楚，卻因方麗清在身邊，就并無悲哀了。
隻是，他到達蘇州，引起了司法界的注意。
江蘇軍人監獄一定要請他到獄中給政治犯作一次講演。
他答應了，作了一次和緩、抽象的講演。
在講演時，他忽然見到在遠處聽講的大批政治犯中坐着一個人：有幹燥、粗硬的黑發，有開闊的前額，有一個剛強下撇的嘴角和兩隻深邃透徹的眼睛，憂郁而執拗。
這是他過去的妻舅柳忠華，他的心當時劇烈顫動了。
演講完畢，他單獨找柳忠華見了一次面，說了些空泛勸導的話，誰知換來的是柳忠華敵意的眼光和鐵闆的臉色。
柳忠華說：“我是冤枉的！”最後，他尴尬地說：“你需要什麼嗎？隻要我能辦到的話。
” 柳忠華坦率地笑笑：“我需要自由！” 他搖頭，歎口氣說：“這我無能為力。
” 柳忠華又笑笑，那一頭似乎永遠梳不整齊的黑發在他眼前晃動，說：“也許，我以後會有什麼别的需要，到時候，我寫信向你要吧。
” 他把自己的情況簡單告訴了柳忠華，留下了南京潇湘路一号的地址，就走了。
今天，柳忠華真的主動來信了！而且提出要藥物，要書籍。
應不應該給他呢？可不可以給他呢？當然應該給！可以給！他現在的身份地位，還不怕無辜的牽連。
以他現在這種不算得意的情況和處境，他也不太怕影響自己的宦途。
為什麼此時忠華竟會來信索取這些東西呢？……他不禁敏感地想：也許，是西安事變的消息，他們這些囚禁着的政治犯也知道了！他們可能認為時局會有轉機了，會朝有利于他們的方向發展了。
這些共産黨人啊！他們是最懂政治的！為了達到他們的目的，他們當然要活下去，他當然會來信！ 想徹底擺脫舊時那段生活的跟蹤嗎？辦不到！梨花雨，麥黃風，那段生活總像影子似的跟随着他。
在複雜的摻和着辛辣和酸楚的感情中，他既喚醒了埋在心靈深處的記憶，更遐想着柳忠華的情況。
也不知為什麼，像有把鈍刀在心尖上來回鋸着，産生了一種徒呼負負的感傷。
呆呆望着窗外的遠景，不知在什麼時候，天際已經蟬翼般地暗得透明了，黃昏已經來臨了。
這時，那隻“滴答”作響的大挂鐘“當！當！”敲了六下。
鐘聲，為什麼那樣像寒山寺的鐘聲呢？ 唉，他一直忘不了寒山寺的鐘聲；忘不了楓橋鎮那條散過步的黑黝黝、曲曲彎彎的小弄堂；忘不了月亮透過百葉窗和一陣飒飒的風搖竹枝聲；忘不了柳葦家窗台上那一盆在他結婚時開過紅花的海棠；忘不了柳葦結婚前有一次跑着唱歌的天真的樣子…… 當回憶噬着他的心，思緒像夜半的洞箫，悠悠嗚咽，聲聲滲入心田，他覺得心在遊蕩，刺痛。
為什麼一切死去了的都有機會重新來活在自己的記憶裡，而這些記憶卻像一塊無形的烙鐵，灼燒着靈魂呢？他心裡忽然有一種抑制不住的痛楚和願望，想去看看兒子家霆。
該快吃晚飯了，他喝幹了杯裡的白蘭地，帶着一點微微的酒意，想再下樓去吩咐馮村買藥、買書給在蘇州監獄中的柳忠華送去。
同時仔細看看家霆，想從兒子的眉眼、神情間，再看一看柳葦當年的面貌。
于是，他發出一聲深深的歎息，邁步下樓。
[1]鄧演達：廣東人，曆任黃埔軍校教育長、國民革命軍總司令部政治部主任、國民黨中執委和中政委等職，是著名國民黨左派領導人。
一九三〇年在上海領導成立中國國民黨臨時行動委員會（即第三黨），一九三一年被捕遭南京反動政府殺害。
[2]張孝祥（1132—1170），号于湖居士，宋高宗趙構紹興二十四年中進士第一。
他曾兩度被朝廷中投降派彈劾落職。
[3]易安居士：李清照，号易安居士，宋代傑出女詞人，她的《武陵春》詞中有“隻恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁”句。
聽說判了重刑。
他沒有再繼續多打聽，這件事卻成了他心頭的一塊疙瘩。
是傷感？憐憫？煩惱？還是憂慮？……他說不清。
這塊疙瘩似乎不痛不癢，平素并不帶給他多少麻煩，隻不過，疙瘩總是疙瘩，心中總有這麼一根沉重刺疼的病根在那裡潛伏着。
往事如煙雲般拂過，他不能不想起蘇州的楓橋鎮。
美麗的楓橋鎮，有着一千四百多年曆史的寒山寺古刹的楓橋鎮。
小鎮上的小酒店裡，總常聽到興高采烈的豁拳聲此起彼落：“六啦六！一品官！對好拳！四喜！五金魁！” 鎮上楓橋下的古運河裡，小船咿呀劃着，埠邊泊着不少易安居士在詞裡寫過的“載不動許多愁”的舴艋舟
”他在那個甯靜的小鎮上，看到過廟裡的香火，聽到過寒山寺的鐘聲。
他認識柳葦，就是在楓橋鎮上的寒山寺裡。
啊，十五年了！十五年前一個明媚的春日的下午，他與友人到蘇州遊覽，坐馬車來到了寒山寺，在這裡第一次見到了在這江南小鎮上教小學的女教員柳葦。
柳葦正是楓橋鎮人，有父母和一個弟弟。
父親先是教私塾的，後來，取締私塾，在蘇州的一個蠶桑學校裡當了小職員。
母親在家操持家務，弟弟是在蘇州城裡教小學的。
柳葦就是蠶桑學校裡畢業的學生。
童霜威與柳葦認識是友人介紹的。
柳葦的美，并不顯眼。
她純潔得像一片雪花，像一泓清泉，一片芳草，是氣質美和形象美的統一，和諧，秀麗，在俯仰顧盼、一笑一動之間，都似乎洋溢着芬芳、素雅、清新的氣息。
她會吹箫，月夜時，一支餘音袅袅的洞箫能使他有一種如聞仙樂置身仙境的感覺。
當時，童霜威儀表堂堂，談吐不凡，給了柳葦很好的印象，通信與交往從此開始。
不久，柳葦的父親與母親先後得病。
童霜威趕到楓橋鎮，細心侍候，親奉湯藥，延請名醫診治，雖然柳葦的父母先後都病故了，童霜威卻赢得了柳葦的感激與愛情。
當年，他們宣布結婚，組織了家庭。
柳葦離開了楓橋鎮，到了上海教小學。
誰知，後來怎麼竟會分袂了呢？起先，童霜威想要柳葦放棄做職業婦女，回廚房去。
柳葦有一次笑笑說：“人說愛情是‘愚蠢’的兒子！我可不會做這種兒子！”結果，他發現，在不知不覺間，柳葦接近的一夥人都是思想左傾的青年人。
柳葦在潛移默化之間，也同那些“朋友”們在思想上一緻起來了，分裂，自然不可避免。
在共同生活的最後一段日子裡，兩人之間除了漠然相處，已經無話可談，離婚，是這種發展的必然結局。
離婚以後，童霜威隻是在偶然間會想起柳葦。
隻是在偶然看到家霆的面貌和倔強的性格時，會想到他的生母——這個生命像熹微的天光中閃耀的晨星那樣短暫的女人。
至于柳忠華，他早将這個妻舅忘到九霄雲外去了。
可是，今年春天時，方麗清要他陪伴着到蘇州遊覽。
既到了蘇州，不禁引起一種溫馨的感情，又想到了楓橋鎮和寒山寺。
方麗清并不知道他同楓橋鎮的這段姻緣。
他陪方麗清在楓橋鎮上徜徉，在寒山寺裡徘徊，許多舊事，像釘子一樣釘在心坎裡，都纏綿悱恻地浮在眼前。
當然，雖然不無酸楚，卻因方麗清在身邊，就并無悲哀了。
隻是，他到達蘇州，引起了司法界的注意。
江蘇軍人監獄一定要請他到獄中給政治犯作一次講演。
他答應了，作了一次和緩、抽象的講演。
在講演時，他忽然見到在遠處聽講的大批政治犯中坐着一個人：有幹燥、粗硬的黑發，有開闊的前額，有一個剛強下撇的嘴角和兩隻深邃透徹的眼睛，憂郁而執拗。
這是他過去的妻舅柳忠華，他的心當時劇烈顫動了。
演講完畢，他單獨找柳忠華見了一次面，說了些空泛勸導的話，誰知換來的是柳忠華敵意的眼光和鐵闆的臉色。
柳忠華說：“我是冤枉的！”最後，他尴尬地說：“你需要什麼嗎？隻要我能辦到的話。
” 柳忠華坦率地笑笑：“我需要自由！” 他搖頭，歎口氣說：“這我無能為力。
” 柳忠華又笑笑，那一頭似乎永遠梳不整齊的黑發在他眼前晃動，說：“也許，我以後會有什麼别的需要，到時候，我寫信向你要吧。
” 他把自己的情況簡單告訴了柳忠華，留下了南京潇湘路一号的地址，就走了。
今天，柳忠華真的主動來信了！而且提出要藥物，要書籍。
應不應該給他呢？可不可以給他呢？當然應該給！可以給！他現在的身份地位，還不怕無辜的牽連。
以他現在這種不算得意的情況和處境，他也不太怕影響自己的宦途。
為什麼此時忠華竟會來信索取這些東西呢？……他不禁敏感地想：也許，是西安事變的消息，他們這些囚禁着的政治犯也知道了！他們可能認為時局會有轉機了，會朝有利于他們的方向發展了。
這些共産黨人啊！他們是最懂政治的！為了達到他們的目的，他們當然要活下去，他當然會來信！ 想徹底擺脫舊時那段生活的跟蹤嗎？辦不到！梨花雨，麥黃風，那段生活總像影子似的跟随着他。
在複雜的摻和着辛辣和酸楚的感情中，他既喚醒了埋在心靈深處的記憶，更遐想着柳忠華的情況。
也不知為什麼，像有把鈍刀在心尖上來回鋸着，産生了一種徒呼負負的感傷。
呆呆望着窗外的遠景，不知在什麼時候，天際已經蟬翼般地暗得透明了，黃昏已經來臨了。
這時，那隻“滴答”作響的大挂鐘“當！當！”敲了六下。
鐘聲，為什麼那樣像寒山寺的鐘聲呢？ 唉，他一直忘不了寒山寺的鐘聲；忘不了楓橋鎮那條散過步的黑黝黝、曲曲彎彎的小弄堂；忘不了月亮透過百葉窗和一陣飒飒的風搖竹枝聲；忘不了柳葦家窗台上那一盆在他結婚時開過紅花的海棠；忘不了柳葦結婚前有一次跑着唱歌的天真的樣子…… 當回憶噬着他的心，思緒像夜半的洞箫，悠悠嗚咽，聲聲滲入心田，他覺得心在遊蕩，刺痛。
為什麼一切死去了的都有機會重新來活在自己的記憶裡，而這些記憶卻像一塊無形的烙鐵，灼燒着靈魂呢？他心裡忽然有一種抑制不住的痛楚和願望，想去看看兒子家霆。
該快吃晚飯了，他喝幹了杯裡的白蘭地，帶着一點微微的酒意，想再下樓去吩咐馮村買藥、買書給在蘇州監獄中的柳忠華送去。
同時仔細看看家霆，想從兒子的眉眼、神情間，再看一看柳葦當年的面貌。
于是，他發出一聲深深的歎息，邁步下樓。
一九三〇年在上海領導成立中國國民黨臨時行動委員會（即第三黨），一九三一年被捕遭南京反動政府殺害。
他曾兩度被朝廷中投降派彈劾落職。
