第五章
關燈
小
中
大
九月下旬，重慶的大霧天氣更多了。
早晚時分，有時霧氣氤氲，像是流動着的透明體，輕紗一般，籠罩着江面，籠罩着山巒，籠罩着山城。
迷霧開豁的地方，才露出缥缥缈缈的建築物、人群熙來攘往的街道和山岩、樹木的輪廓。
霧，有時乳白色，有時淺灰色，像煙，又不是煙；像雲，又不是雲。
人在濃霧中行走，特别郁悶，特别迷茫和孤單。
霧中在崎岖陡峭的石級上行走，艱難地逐級攀登，似乎這種攀登永無盡頭，使人分外疲勞。
霧，撲在臉上，睫毛、頭發都濕漉漉的沾上了細水珠，皮膚也滑膩膩的像淋上了膠水。
這種時候，晚上月亮出來了，月光會給霧氣增加凄涼和寒冽的銀光；早上，太陽出來了，會像是一個托在遠處海上的孤孑的火球，似乎無法與這将天地掩蓋塗抹成白茫茫混沌一片的濃霧搏鬥。
山城的霧，成了一個象征。
仿佛迷漫的白霧遮掩了許多卑劣肮髒見不得人的勾當，仿佛中國的命運是處在一種缥缈得難以明朗的杌陧狀态之中。
有時，聽得到霧中的江濤聲、人聲、車聲，卻看不見水，看不見人，看不見車，使人在霧中生活，害怕濃霧會遮掩了前邊那些深淵，也怕霧中突然會飛駛出将人撞倒的車輛。
即使是白晝，也會産生在黑夜中的心态。
來到重慶，僅僅不過一個半月，家霆已經感到厭倦、痛苦而失望了。
在淪陷區時的生活像是一個逝去的噩夢。
現在，重慶的生活，使他感到像從一個舊的噩夢又走進了一個新的噩夢之中。
他同情爸爸，發現到重慶後的一個半月中，爸爸一直是在為思想上的寄托和生活上的出路奔走。
最後，爸爸受到了冷落。
赈濟委員會常務委員的事沒有謀成，結果是送了一個“委員”的空銜，沒有固定工資，隻在逢年過節時可以送點特别費或車馬費。
那麼，生計就隻能主要依靠“中華實業信托公司”那個“設計委員”的挂名差使按月拿“車馬費”當作薪水了。
他知道爸爸并不想挂個空銜拿幹薪，更不樂意拿杜月笙的錢，但卻沒有一個真正合乎他發揮才能的崗位。
爸爸像是被遺棄了！燃燒在胸膛的抗戰烈火，到重慶後好像老是被人用涼水在一盆一盆地澆潑。
火焰快被撲滅了，心裡的憤怒卻更高漲了。
思想上的寄托，就更可憐了。
除了從馮村處，從那次在馮玉祥那裡，得到過一些安慰和鼓舞外，目睹的是不平的世事，腐化的宦途，崇美媚外的醜态，豺狼虎豹般的作威作福。
耳聞的是上層的腐敗，小民在呻吟，艱難的生活，特務的橫行，不願做亡國奴的人在受苦受難。
從童霜威無數次的搖頭歎息之中，家霆能體會到爸爸内心有多麼痛苦。
他察覺爸爸在變，當然也掌握不準爸爸想的全部。
有一次，他見爸爸同馮村談話時，憤憤地說：“如果讓我能再從年輕活起，我就會懂得怎樣做人怎樣生活了！” 又有一夜，睡下後，父子閑談，他聽到爸爸自言自語地說：“忠華不知現在在哪裡？他在幹什麼？”後來忽然又歎口氣，說：“唉，要是你生母現在還活着，該多好啊！……”也不知他是什麼意思。
家霆明白，爸爸透露的僅僅是一點點，他所想的，一定更深、更遠。
整個家，像一隻在戰争中航行在炮火橫飛的洋面上的小舟。
家霆感到無法為爸爸解除困境、排遣煩惱。
家霆也想念舅舅柳忠華，不時反齧、回味着舅舅在由上海入川途中講過的一些話。
在這種對生活充滿厭倦、痛苦和失望的時候，他才最感到舅舅說過的那些話的可貴。
舅舅的話常常餘味無窮，引起思索。
有時，家霆想拿馮村舅舅來代替忠華舅舅。
憑了解與感覺，馮村舅舅的思想确是進步的，絕不是一個如他自己所标榜的“如今不愛過問政治”的人。
馮村舅舅可能是因為形勢惡劣，必須謹慎小心。
爸爸似乎明白這一點。
自從葉秋萍給了勸告和警告後，爸爸對馮村說過：“謹慎小心，鋒芒不宜太露，自投羅網的事不能做。
”又說過：“你的處境看來不好，但如果出了事，我一定竭盡全力護着你。
”人同人之間，相交貴在知心。
爸爸與馮村之間，似乎就有這種默契。
這種默契在家霆和馮村之間也存在。
當家霆将在南京見到尹二和莊嫂的事告訴馮村時，他看到馮村兩眼充滿感情，後來說：“地獄裡是有勇士用頭顱去撞開鐵門的！我希望到勝利後能在南京再見到尹二！”又有一晚，當家霆把與柳忠華舅舅一路來川的情況告訴馮村時，也談到了忠華舅舅講的許多深刻的話。
馮村聽了，最後點頭說：“家霆，記住他對你說的話吧！他的話有道理！你應當鑒别比較，懂得政治。
但是，他的話你不要随意對别人說。
現在，需要的是自己
早晚時分，有時霧氣氤氲，像是流動着的透明體，輕紗一般，籠罩着江面，籠罩着山巒，籠罩着山城。
迷霧開豁的地方，才露出缥缥缈缈的建築物、人群熙來攘往的街道和山岩、樹木的輪廓。
霧，有時乳白色，有時淺灰色，像煙，又不是煙；像雲，又不是雲。
人在濃霧中行走，特别郁悶，特别迷茫和孤單。
霧中在崎岖陡峭的石級上行走，艱難地逐級攀登，似乎這種攀登永無盡頭，使人分外疲勞。
霧，撲在臉上，睫毛、頭發都濕漉漉的沾上了細水珠，皮膚也滑膩膩的像淋上了膠水。
這種時候，晚上月亮出來了，月光會給霧氣增加凄涼和寒冽的銀光；早上，太陽出來了，會像是一個托在遠處海上的孤孑的火球，似乎無法與這将天地掩蓋塗抹成白茫茫混沌一片的濃霧搏鬥。
山城的霧，成了一個象征。
仿佛迷漫的白霧遮掩了許多卑劣肮髒見不得人的勾當，仿佛中國的命運是處在一種缥缈得難以明朗的杌陧狀态之中。
有時，聽得到霧中的江濤聲、人聲、車聲，卻看不見水，看不見人，看不見車，使人在霧中生活，害怕濃霧會遮掩了前邊那些深淵，也怕霧中突然會飛駛出将人撞倒的車輛。
即使是白晝，也會産生在黑夜中的心态。
來到重慶，僅僅不過一個半月，家霆已經感到厭倦、痛苦而失望了。
在淪陷區時的生活像是一個逝去的噩夢。
現在，重慶的生活，使他感到像從一個舊的噩夢又走進了一個新的噩夢之中。
他同情爸爸，發現到重慶後的一個半月中，爸爸一直是在為思想上的寄托和生活上的出路奔走。
最後，爸爸受到了冷落。
赈濟委員會常務委員的事沒有謀成，結果是送了一個“委員”的空銜，沒有固定工資，隻在逢年過節時可以送點特别費或車馬費。
那麼，生計就隻能主要依靠“中華實業信托公司”那個“設計委員”的挂名差使按月拿“車馬費”當作薪水了。
他知道爸爸并不想挂個空銜拿幹薪，更不樂意拿杜月笙的錢，但卻沒有一個真正合乎他發揮才能的崗位。
爸爸像是被遺棄了！燃燒在胸膛的抗戰烈火，到重慶後好像老是被人用涼水在一盆一盆地澆潑。
火焰快被撲滅了，心裡的憤怒卻更高漲了。
思想上的寄托，就更可憐了。
除了從馮村處，從那次在馮玉祥那裡，得到過一些安慰和鼓舞外，目睹的是不平的世事，腐化的宦途，崇美媚外的醜态，豺狼虎豹般的作威作福。
耳聞的是上層的腐敗，小民在呻吟，艱難的生活，特務的橫行，不願做亡國奴的人在受苦受難。
從童霜威無數次的搖頭歎息之中，家霆能體會到爸爸内心有多麼痛苦。
他察覺爸爸在變，當然也掌握不準爸爸想的全部。
有一次，他見爸爸同馮村談話時，憤憤地說：“如果讓我能再從年輕活起，我就會懂得怎樣做人怎樣生活了！” 又有一夜，睡下後，父子閑談，他聽到爸爸自言自語地說：“忠華不知現在在哪裡？他在幹什麼？”後來忽然又歎口氣，說：“唉，要是你生母現在還活着，該多好啊！……”也不知他是什麼意思。
家霆明白，爸爸透露的僅僅是一點點，他所想的，一定更深、更遠。
整個家，像一隻在戰争中航行在炮火橫飛的洋面上的小舟。
家霆感到無法為爸爸解除困境、排遣煩惱。
家霆也想念舅舅柳忠華，不時反齧、回味着舅舅在由上海入川途中講過的一些話。
在這種對生活充滿厭倦、痛苦和失望的時候，他才最感到舅舅說過的那些話的可貴。
舅舅的話常常餘味無窮，引起思索。
有時，家霆想拿馮村舅舅來代替忠華舅舅。
憑了解與感覺，馮村舅舅的思想确是進步的，絕不是一個如他自己所标榜的“如今不愛過問政治”的人。
馮村舅舅可能是因為形勢惡劣，必須謹慎小心。
爸爸似乎明白這一點。
自從葉秋萍給了勸告和警告後，爸爸對馮村說過：“謹慎小心，鋒芒不宜太露，自投羅網的事不能做。
”又說過：“你的處境看來不好，但如果出了事，我一定竭盡全力護着你。
”人同人之間，相交貴在知心。
爸爸與馮村之間，似乎就有這種默契。
這種默契在家霆和馮村之間也存在。
當家霆将在南京見到尹二和莊嫂的事告訴馮村時，他看到馮村兩眼充滿感情，後來說：“地獄裡是有勇士用頭顱去撞開鐵門的！我希望到勝利後能在南京再見到尹二！”又有一晚，當家霆把與柳忠華舅舅一路來川的情況告訴馮村時，也談到了忠華舅舅講的許多深刻的話。
馮村聽了，最後點頭說：“家霆，記住他對你說的話吧！他的話有道理！你應當鑒别比較，懂得政治。
但是，他的話你不要随意對别人說。
現在，需要的是自己