第二章
關燈
小
中
大
童霜威帶着家霆，由馮村張羅着遷到都郵街渝光書店樓上住以後的第二天，《時事新報》和《商務日報》果然都發表了他脫險來到重慶的新聞。
新聞每則雖隻有二百多字，但措詞恰當，寫得很好，大緻說明了他堅貞不屈逃離“孤島”前後的情況。
一早，報上發了消息，使童霜威感到高興。
那一天，他主要是同家霆出外逛逛，看看重慶的市容，用“入境問俗”的态度了解了解民情。
就像抗戰爆發那年初到武漢時一樣，打算先到處看看，熟悉熟悉，然後再去拜訪熟人。
古城重慶，曆史悠久。
相傳夏禹分全國為九州時，在梁州有巴蜀地區。
其中的“巴”，位于兩江彙合處，就是以重慶為中心的地方。
因為江流彎曲，像一“巴”字。
隋朝時，古時的嘉陵江叫渝水，渝州之名就用了五百多年。
重慶也就簡稱為“渝”。
這是一座山川秀麗的山城。
赤日炎炎的山城，熱得像一座大火爐，坡坡坎坎，确是“山高路不平”，但頗有戰時“陪都”的氣勢。
轟炸少了，市面繁榮。
到處人頭濟濟，歌舞升平，看不到什麼緊張昂揚的戰争氣氛。
公共汽車不多，乘客擁擠。
人力車不少，上坡時，車夫幾乎挨着地一步步艱難移動；下坡時，車夫飛起來，兩腳幾乎不踮地，靠雙臂和身體的重量取得平衡駕馭着車輛，行人必須提防被撞着。
上清寺附近，開設了幾家漂亮的咖啡館和大飯店，街上操着下江口音的人很多。
常有些軍官挽着塗脂抹粉女人的膀子招搖過市。
從兩路口到曾家岩那段馬路上，有一家“都城飯店”，裝飾着霓虹燈，生意興隆。
樓上旅館，樓下是餐廳和冷飲處，門口放着晚舞七點開始的海報。
這裡與河南災區相比，差别真是太大了。
在陪都的有些人真是享福！ 在重慶上半城中心都郵街廣場修建的“精神堡壘”附近，是重慶城的繁華區。
“精神堡壘”是方形的，有七丈七尺高，分五層，像個炮樓，頂懸國旗。
為防轟炸，塗成了灰黑色。
倒使人剛看到時會想起戰争，但看多了也就不在意了。
銀行，不少集中在陝西街附近。
這裡使人想起上海那種熙熙攘攘的交易所、股票買賣，想起金融家、經紀人、掮客和操縱市場的大人物。
走到朝天門，更能領略山城的風味。
童霜威和家霆對這一帶最有興趣。
密密麻麻的人群從一級級數不清的很陡很窄的石階上上下下。
周圍髒亂無序，房屋破舊，傍水而居的棚戶密集，俯瞰長江和嘉陵江交彙，視野遼闊。
江上，寬廣深厚的江水靜靜地流。
有重濁的輪機的鬧音和汽笛的長鳴在震響。
輪渡往返，還有些小劃子來回。
江水洄旋，對岸朦朦胧胧，看到的都是密集的鱗次栉比、肮髒破舊的房舍和麇集在江邊的船隻。
這裡真是富有重慶特色的地點。
用白布包着頭赤腳穿草鞋擡“滑竿”的伕子，兩個人像擡轎子似的用竹子做的兜子擡着一個客人在上坡下坡，爬坡上坎，十分費力。
滑竿走在平路上，坐的人上半身比下半身高。
上坡時則人的形體會颠倒過來，懸在踏闆上的腳往往比頭高得多。
擡滑竿的腳夫，赤胸裸背，大汗淋漓。
初看到這種景象，家霆覺得人間實在太不公平。
坐滑竿被擡的人，衣冠楚楚，輕松悠閑，擡滑竿的卻像在走火焰山，汗流浃背，氣喘籲籲。
挑筐背簍的農夫在狹窄、熱鬧、用石條鋪墊的小路上擁來擠去。
物價貴，乞丐多。
有穿便衣的人掏出派司要無票看電影，在影院門口同檢票的鬧架，有軍人在小飯館裡砸盤子和碗，使人感到亂糟糟的。
橘柑早已上市，有的通紅，有的青裡泛黃。
甘蔗也成捆在小攤上出賣。
用竹竿搭起篷屋的一溜飯攤，挂着“開堂”的牌子，門口大鐵鍋裡煮着豆花，出售堆尖的“帽兒頭”米飯。
小客店門口，家家挂着“未晚先投宿，雞鳴早看天”的紙燈籠招徕客商。
童霜威和家霆發現：湯團這兒叫湯圓，白面餅叫“鍋盔”，馄饨叫“抄手”，酒釀叫“醪糟”，切薄的牛肉片叫作“肺片”。
到處可以看到紅色的辣椒，聞到刺鼻的麻辣味。
有些小菜館在殺兔子，雪白的兔子血淋淋殺了扔在門外街道上，四腳還在顫動。
茶館店很多，坐滿了聊天、吸煙、看報、下棋、打撲克、看手相和面相的男男女女。
有的茶館裡還有瞎子說書。
這一切構成了四川特有的地方氣氛，使童霜威和家霆感到新鮮、古怪。
“天府之國”富庶而又貧窮，前方和後方的差别與距離，戰争與和平的矛盾統一，五光十色而又撲朔迷離的塵世現實，複雜的感受，難以把握和捉摸，也難以确定和認清，隻能在心頭激起一陣陣莫名的觸動。
逛了幾乎一天，午飯和晚飯都是在街上飯館裡吃的。
童霜威和家霆天擦黑時渾身汗濕疲乏地回到渝光書店樓上。
小樓，開了窗就能聞到煤臭。
開了電燈，見鎢絲發紅，既不亮也不滅，有等于無。
剛洗完臉擦過身，馮村匆匆來了。
童霜威扇着扇子說：“這燈怎麼回事？” 馮村笑了，說：“供電不足，就出現了這種奇迹：既不死，又不活，像這世道一樣。
有人做詩說：‘電燈雖設光常無，更有自來水易枯，名實不符君莫怪，此間究竟是陪都！’” 童霜威和家霆不禁都笑。
馮村簡單問了童霜威和家霆白天出外逛遊的情況，告訴童霜威說：“我已經給監察院打了電話，找了于院長的季秘書[1]，本來想約好明天上午九點請您去同于胡子見面。
但聽說是您到了，季祥麟去問了老于，胡子說請您晚上就去。
他等候着您。
” 童霜威出乎意外地說：“那不是馬上就得去嗎？”聽說于胡子歡迎他去，心裡感到溫暖，忍不住說：“好！馬上走！” 他換衣去時，沒忘了河南的那包“糧食”，從箱子裡取出來，用手帕包了提在手裡，打算帶去給于右任看。
夜網撒罩，屋裡的燈光射出來照亮了外邊的花壇、樹叢。
四川有名的大銀行家康心之公館的後花園裡綠色更濃。
有披着藤蔓、青苔的假山石，有曲折的卵石小徑，有高大的黃桷樹，在夜色中顯得特别幽靜、雅緻。
童霜威由季秘書迎接了他，在康心之公館後花園裡那幢洋房的樓下客廳裡同于右任見面。
這時是晚上八點半鐘，于公館客廳裡客人不多。
客廳裡挂着些雅緻精美的字畫。
有一幅潑墨山水，氣韻渾厚而妙趣天成，特别引人注目。
童霜威進客廳後，除了兩個陌生的陝西人外，見到了中央委員唐詩開、立法委員屈平、監察委員向天骥等。
戴眼鏡、秃頂、矮小又留小胡子的向天骥，是以“才子”出名的蘇州人。
抗戰爆發那年，童霜威在武漢到老于公館裡見到過他，後來到了香港，在香港那個同日本人有密切關系的大富商季尚銘公館裡也見過他。
他究竟是個什麼樣的人物？無從捉摸。
官場中的人物每每都是這樣的，何況是在戰亂年代。
不管他也罷！童霜威帶笑一一握手寒暄。
向天骥特别熱絡，打着哈哈說：“啊，嘯天兄，今天看到了報紙，才知道你脫險來渝了！剛才還同于院長在談你哩！” 于右任笑容可掬，眯着眼，捋一捋大胡子，從大沙發上站起身來。
他穿一件秋葵色香雲紗單衫，模樣大緻未變，隻是比四年半前在武漢那次見面時略為蒼老了些，步态顯得穩重而有點蹒跚。
他同童霜威微笑握手，一口陝西話：“嘯天，你來了！很好！很好！”話雖不多，童霜威聽來親切受用。
季祥麟秘書要讓于院長同童霜威能有一個兩人單獨談話的機會，恭敬地在邊上說：“院長，到隔壁書房裡談談吧
新聞每則雖隻有二百多字，但措詞恰當，寫得很好，大緻說明了他堅貞不屈逃離“孤島”前後的情況。
一早，報上發了消息，使童霜威感到高興。
那一天，他主要是同家霆出外逛逛，看看重慶的市容，用“入境問俗”的态度了解了解民情。
就像抗戰爆發那年初到武漢時一樣，打算先到處看看，熟悉熟悉，然後再去拜訪熟人。
古城重慶，曆史悠久。
相傳夏禹分全國為九州時，在梁州有巴蜀地區。
其中的“巴”，位于兩江彙合處，就是以重慶為中心的地方。
因為江流彎曲，像一“巴”字。
隋朝時，古時的嘉陵江叫渝水，渝州之名就用了五百多年。
重慶也就簡稱為“渝”。
這是一座山川秀麗的山城。
赤日炎炎的山城，熱得像一座大火爐，坡坡坎坎，确是“山高路不平”，但頗有戰時“陪都”的氣勢。
轟炸少了，市面繁榮。
到處人頭濟濟，歌舞升平，看不到什麼緊張昂揚的戰争氣氛。
公共汽車不多，乘客擁擠。
人力車不少，上坡時，車夫幾乎挨着地一步步艱難移動；下坡時，車夫飛起來，兩腳幾乎不踮地，靠雙臂和身體的重量取得平衡駕馭着車輛，行人必須提防被撞着。
上清寺附近，開設了幾家漂亮的咖啡館和大飯店，街上操着下江口音的人很多。
常有些軍官挽着塗脂抹粉女人的膀子招搖過市。
從兩路口到曾家岩那段馬路上，有一家“都城飯店”，裝飾着霓虹燈，生意興隆。
樓上旅館，樓下是餐廳和冷飲處，門口放着晚舞七點開始的海報。
這裡與河南災區相比，差别真是太大了。
在陪都的有些人真是享福！ 在重慶上半城中心都郵街廣場修建的“精神堡壘”附近，是重慶城的繁華區。
“精神堡壘”是方形的，有七丈七尺高，分五層，像個炮樓，頂懸國旗。
為防轟炸，塗成了灰黑色。
倒使人剛看到時會想起戰争，但看多了也就不在意了。
銀行，不少集中在陝西街附近。
這裡使人想起上海那種熙熙攘攘的交易所、股票買賣，想起金融家、經紀人、掮客和操縱市場的大人物。
走到朝天門，更能領略山城的風味。
童霜威和家霆對這一帶最有興趣。
密密麻麻的人群從一級級數不清的很陡很窄的石階上上下下。
周圍髒亂無序，房屋破舊，傍水而居的棚戶密集，俯瞰長江和嘉陵江交彙，視野遼闊。
江上，寬廣深厚的江水靜靜地流。
有重濁的輪機的鬧音和汽笛的長鳴在震響。
輪渡往返，還有些小劃子來回。
江水洄旋，對岸朦朦胧胧，看到的都是密集的鱗次栉比、肮髒破舊的房舍和麇集在江邊的船隻。
這裡真是富有重慶特色的地點。
用白布包着頭赤腳穿草鞋擡“滑竿”的伕子，兩個人像擡轎子似的用竹子做的兜子擡着一個客人在上坡下坡，爬坡上坎，十分費力。
滑竿走在平路上，坐的人上半身比下半身高。
上坡時則人的形體會颠倒過來，懸在踏闆上的腳往往比頭高得多。
擡滑竿的腳夫，赤胸裸背，大汗淋漓。
初看到這種景象，家霆覺得人間實在太不公平。
坐滑竿被擡的人，衣冠楚楚，輕松悠閑，擡滑竿的卻像在走火焰山，汗流浃背，氣喘籲籲。
挑筐背簍的農夫在狹窄、熱鬧、用石條鋪墊的小路上擁來擠去。
物價貴，乞丐多。
有穿便衣的人掏出派司要無票看電影，在影院門口同檢票的鬧架，有軍人在小飯館裡砸盤子和碗，使人感到亂糟糟的。
橘柑早已上市，有的通紅，有的青裡泛黃。
甘蔗也成捆在小攤上出賣。
用竹竿搭起篷屋的一溜飯攤，挂着“開堂”的牌子，門口大鐵鍋裡煮着豆花，出售堆尖的“帽兒頭”米飯。
小客店門口，家家挂着“未晚先投宿，雞鳴早看天”的紙燈籠招徕客商。
童霜威和家霆發現：湯團這兒叫湯圓，白面餅叫“鍋盔”，馄饨叫“抄手”，酒釀叫“醪糟”，切薄的牛肉片叫作“肺片”。
到處可以看到紅色的辣椒，聞到刺鼻的麻辣味。
有些小菜館在殺兔子，雪白的兔子血淋淋殺了扔在門外街道上，四腳還在顫動。
茶館店很多，坐滿了聊天、吸煙、看報、下棋、打撲克、看手相和面相的男男女女。
有的茶館裡還有瞎子說書。
這一切構成了四川特有的地方氣氛，使童霜威和家霆感到新鮮、古怪。
“天府之國”富庶而又貧窮，前方和後方的差别與距離，戰争與和平的矛盾統一，五光十色而又撲朔迷離的塵世現實，複雜的感受，難以把握和捉摸，也難以确定和認清，隻能在心頭激起一陣陣莫名的觸動。
逛了幾乎一天，午飯和晚飯都是在街上飯館裡吃的。
童霜威和家霆天擦黑時渾身汗濕疲乏地回到渝光書店樓上。
小樓，開了窗就能聞到煤臭。
開了電燈，見鎢絲發紅，既不亮也不滅，有等于無。
剛洗完臉擦過身，馮村匆匆來了。
童霜威扇着扇子說：“這燈怎麼回事？” 馮村笑了，說：“供電不足，就出現了這種奇迹：既不死，又不活，像這世道一樣。
有人做詩說：‘電燈雖設光常無，更有自來水易枯，名實不符君莫怪，此間究竟是陪都！’” 童霜威和家霆不禁都笑。
馮村簡單問了童霜威和家霆白天出外逛遊的情況，告訴童霜威說：“我已經給監察院打了電話，找了于院長的季秘書
但聽說是您到了，季祥麟去問了老于，胡子說請您晚上就去。
他等候着您。
” 童霜威出乎意外地說：“那不是馬上就得去嗎？”聽說于胡子歡迎他去，心裡感到溫暖，忍不住說：“好！馬上走！” 他換衣去時，沒忘了河南的那包“糧食”，從箱子裡取出來，用手帕包了提在手裡，打算帶去給于右任看。
夜網撒罩，屋裡的燈光射出來照亮了外邊的花壇、樹叢。
四川有名的大銀行家康心之公館的後花園裡綠色更濃。
有披着藤蔓、青苔的假山石，有曲折的卵石小徑，有高大的黃桷樹，在夜色中顯得特别幽靜、雅緻。
童霜威由季秘書迎接了他，在康心之公館後花園裡那幢洋房的樓下客廳裡同于右任見面。
這時是晚上八點半鐘，于公館客廳裡客人不多。
客廳裡挂着些雅緻精美的字畫。
有一幅潑墨山水，氣韻渾厚而妙趣天成，特别引人注目。
童霜威進客廳後，除了兩個陌生的陝西人外，見到了中央委員唐詩開、立法委員屈平、監察委員向天骥等。
戴眼鏡、秃頂、矮小又留小胡子的向天骥，是以“才子”出名的蘇州人。
抗戰爆發那年，童霜威在武漢到老于公館裡見到過他，後來到了香港，在香港那個同日本人有密切關系的大富商季尚銘公館裡也見過他。
他究竟是個什麼樣的人物？無從捉摸。
官場中的人物每每都是這樣的，何況是在戰亂年代。
不管他也罷！童霜威帶笑一一握手寒暄。
向天骥特别熱絡，打着哈哈說：“啊，嘯天兄，今天看到了報紙，才知道你脫險來渝了！剛才還同于院長在談你哩！” 于右任笑容可掬，眯着眼，捋一捋大胡子，從大沙發上站起身來。
他穿一件秋葵色香雲紗單衫，模樣大緻未變，隻是比四年半前在武漢那次見面時略為蒼老了些，步态顯得穩重而有點蹒跚。
他同童霜威微笑握手，一口陝西話：“嘯天，你來了！很好！很好！”話雖不多，童霜威聽來親切受用。
季祥麟秘書要讓于院長同童霜威能有一個兩人單獨談話的機會，恭敬地在邊上說：“院長，到隔壁書房裡談談吧