第一章
關燈
小
中
大
對浩渺無邊的大海，谛聽着驚濤拍岸的聲音，有一種強烈的失落感，不知哪天才能填補心上的空白。
歐陽，我們互相理解，互相重感情，互相都懂得尊重别人。
在一起時，我們心上都閃耀着歡樂之光。
美麗的東西，戰争能毀掉不少，但它永遠不能全部将美麗的東西毀光！要有這種信心。
我們的幸福并不缥缈悠遠，你在油畫上希冀的東西，我們完全可以靠自己去争取。
我不能沒有你，不能失去你。
舅舅勸過我，要我在大時代中，不要沉浸在個人的悲喜中不能自拔，應當使自己的思想感情找到依托，變一人的呻吟為大衆的呼聲。
但我辦不到，總是想念你，想得要死。
我已經理解到什麼叫失去，後悔在過去沒有及時留住那不應錯過而應留住的幸福時光。
我想，惟一正确的道路和辦法，是使我倆重新又在一起。
現在剛來，一切未定。
隻要安頓下來，你就來！爸爸也是這意思。
那時，我立刻給你寫信，我們猶如兩條斜線，應當彙在一個相交點上。
你一定要答應我這要求…… 寫到這裡，有兩隻耗子在陰暗的牆角裡吱吱打架，攪斷了他的情思。
家霆“噓噓”趕走了老鼠，凝望窗外，煙雨濃密，夜色漆黑，細雨的沙沙聲與屋檐的滴漏聲同童霜威的鼾聲起落跌宕。
他心裡凄恻，坐在燈前，想起了許多傷心的往事。
他用放在油碟子裡的一根小竹片兒，剔剔燈芯，使燈火旺起來。
剛想動手再往下寫信，先是聽見下邊似乎有人說話，話聲裡有個熟悉的口音。
接着，聽見走廊上有皮鞋“橐橐”響，他心裡一動：難道是馮村舅舅來了？ 站起身來，掩上信紙，走到房門口。
果然，看見一個熟悉的身影正在狹窄的竹廊上迎面走來。
一點不錯，這熟悉而使他感到十分親切的身影正是馮村！家霆興奮得心裡像打鼓。
他下午去找馮村時，那麼渴望能見到馮村，結果失望了。
回來以後，又是多麼希望馮村快來。
分别快五年，多少次夢裡相逢，現在，馮村終于出現在面前了！家霆激動得眼眶濕潤了，顫聲叫了一聲：“馮村舅舅！” 馮村也認出家霆了，用一種喜悅、熱情的聲音叫喚他：“啊！家霆！我的小家霆！”他疾步上來，用手拍着家霆的背，瞧着家霆興奮地說：“你長得這麼高大了！街上遇見，真不敢認了呢！” 兩人擁抱在一起。
在油燈的光輝下，家霆看到：馮村老了不少，眼角多了些魚尾紋，似乎也胖了一些。
臉色黝黑，兩隻好思索的眼睛也依然光芒閃閃。
他穿一條灰色西褲，一件白府綢襯衫，手裡提着濕淋淋的雨傘和一隻公事皮包。
家霆欣喜若狂地朝床上睡熟的童霜威高叫：“爸爸，爸爸！馮村舅舅來了！快醒醒！” 毛竹片編成的竹床下支撐的兩隻馬架“咯吱咯吱”響了。
帳子一掀，露出了坐起身來的童霜威的臉。
馮村熱情叫了一聲：“秘書長！”他放下手中的雨傘和公事包，上前去握童霜威的雙手。
在這同時，童霜威也叫了一聲：“啊，馮村，你來了！”聲音嘶啞，疲勞加上激動，都在嘶啞的聲音裡表達出來了。
他握緊馮村雙手，然後，下床來趿上了鞋，取一條毛巾拭着汗說：“唉，‘還作江南會，翻疑夢裡逢’[1]！武漢一别，流水數年，國家離亂，人事代謝，何曾想到今日在此重相見？”說畢，眼眶發澀，竟落下淚來。
馮村也動了感情，說：“秘書長，古人說：‘三年不見，東山猶歎其遠，況乃過之，思何可支？’[2]長期以來，山川相隔，‘孤島’形勢險惡，一直擔心您的安全。
現在您和家霆萬裡迢迢，平安抵達，可喜可賀。
但中途如果給我來一電報，我無論如何也要啟程去迎接的。
現在，我已将書店樓上一間房打掃幹淨，請秘書長和家霆就搬去居住。
那裡比這裡潔淨些，生活上也還方便。
” 童霜威見馮村的語氣态度十分誠懇，同在南京、武漢時一樣，點頭說：“那好，那好！隻是下雨，又已住下了。
今晚我們就在此叙叙離情别愫，談談各自的遭遇。
我也要聽你講講重慶的情況。
明天白天再搬去吧！你看如何？” 馮村點頭說：“那也好！巴山夜雨，就在這裡挑燈夜談吧！” 家霆臉上一直在笑，面容舒展，說：“我來泡茶，聽你們說！”說完，忙着去洗茶杯、拿茶葉，用開水沏茶。
童霜威坐在床上搔癢，那坦克車似的臭蟲剛才叮得他大腿上全是疱塊。
他端詳着馮村，問：“你到現在仍然獨身？” 馮村在對面一張竹椅上坐着，笑笑說：“日寇未滅，何以家為？既無合适的人，重慶居也大不易啊！” 童霜威點頭又問：“兩位老人都好？” 馮村搖頭：“都先後在武漢去世了。
武漢淪陷，當時我在前方采訪，他們也未逃來四川
歐陽，我們互相理解，互相重感情，互相都懂得尊重别人。
在一起時，我們心上都閃耀着歡樂之光。
美麗的東西，戰争能毀掉不少，但它永遠不能全部将美麗的東西毀光！要有這種信心。
我們的幸福并不缥缈悠遠，你在油畫上希冀的東西，我們完全可以靠自己去争取。
我不能沒有你，不能失去你。
舅舅勸過我，要我在大時代中，不要沉浸在個人的悲喜中不能自拔，應當使自己的思想感情找到依托，變一人的呻吟為大衆的呼聲。
但我辦不到，總是想念你，想得要死。
我已經理解到什麼叫失去，後悔在過去沒有及時留住那不應錯過而應留住的幸福時光。
我想，惟一正确的道路和辦法，是使我倆重新又在一起。
現在剛來，一切未定。
隻要安頓下來，你就來！爸爸也是這意思。
那時，我立刻給你寫信，我們猶如兩條斜線，應當彙在一個相交點上。
你一定要答應我這要求…… 寫到這裡，有兩隻耗子在陰暗的牆角裡吱吱打架，攪斷了他的情思。
家霆“噓噓”趕走了老鼠，凝望窗外，煙雨濃密，夜色漆黑，細雨的沙沙聲與屋檐的滴漏聲同童霜威的鼾聲起落跌宕。
他心裡凄恻，坐在燈前，想起了許多傷心的往事。
他用放在油碟子裡的一根小竹片兒，剔剔燈芯，使燈火旺起來。
剛想動手再往下寫信，先是聽見下邊似乎有人說話，話聲裡有個熟悉的口音。
接着，聽見走廊上有皮鞋“橐橐”響，他心裡一動：難道是馮村舅舅來了？ 站起身來，掩上信紙，走到房門口。
果然，看見一個熟悉的身影正在狹窄的竹廊上迎面走來。
一點不錯，這熟悉而使他感到十分親切的身影正是馮村！家霆興奮得心裡像打鼓。
他下午去找馮村時，那麼渴望能見到馮村，結果失望了。
回來以後，又是多麼希望馮村快來。
分别快五年，多少次夢裡相逢，現在，馮村終于出現在面前了！家霆激動得眼眶濕潤了，顫聲叫了一聲：“馮村舅舅！” 馮村也認出家霆了，用一種喜悅、熱情的聲音叫喚他：“啊！家霆！我的小家霆！”他疾步上來，用手拍着家霆的背，瞧着家霆興奮地說：“你長得這麼高大了！街上遇見，真不敢認了呢！” 兩人擁抱在一起。
在油燈的光輝下，家霆看到：馮村老了不少，眼角多了些魚尾紋，似乎也胖了一些。
臉色黝黑，兩隻好思索的眼睛也依然光芒閃閃。
他穿一條灰色西褲，一件白府綢襯衫，手裡提着濕淋淋的雨傘和一隻公事皮包。
家霆欣喜若狂地朝床上睡熟的童霜威高叫：“爸爸，爸爸！馮村舅舅來了！快醒醒！” 毛竹片編成的竹床下支撐的兩隻馬架“咯吱咯吱”響了。
帳子一掀，露出了坐起身來的童霜威的臉。
馮村熱情叫了一聲：“秘書長！”他放下手中的雨傘和公事包，上前去握童霜威的雙手。
在這同時，童霜威也叫了一聲：“啊，馮村，你來了！”聲音嘶啞，疲勞加上激動，都在嘶啞的聲音裡表達出來了。
他握緊馮村雙手，然後，下床來趿上了鞋，取一條毛巾拭着汗說：“唉，‘還作江南會，翻疑夢裡逢’
馮村也動了感情，說：“秘書長，古人說：‘三年不見，東山猶歎其遠，況乃過之，思何可支？’
現在您和家霆萬裡迢迢，平安抵達，可喜可賀。
但中途如果給我來一電報，我無論如何也要啟程去迎接的。
現在，我已将書店樓上一間房打掃幹淨，請秘書長和家霆就搬去居住。
那裡比這裡潔淨些，生活上也還方便。
” 童霜威見馮村的語氣态度十分誠懇，同在南京、武漢時一樣，點頭說：“那好，那好！隻是下雨，又已住下了。
今晚我們就在此叙叙離情别愫，談談各自的遭遇。
我也要聽你講講重慶的情況。
明天白天再搬去吧！你看如何？” 馮村點頭說：“那也好！巴山夜雨，就在這裡挑燈夜談吧！” 家霆臉上一直在笑，面容舒展，說：“我來泡茶，聽你們說！”說完，忙着去洗茶杯、拿茶葉，用開水沏茶。
童霜威坐在床上搔癢，那坦克車似的臭蟲剛才叮得他大腿上全是疱塊。
他端詳着馮村，問：“你到現在仍然獨身？” 馮村在對面一張竹椅上坐着，笑笑說：“日寇未滅，何以家為？既無合适的人，重慶居也大不易啊！” 童霜威點頭又問：“兩位老人都好？” 馮村搖頭：“都先後在武漢去世了。
武漢淪陷，當時我在前方采訪，他們也未逃來四川